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HOOFDSTUK EEN

De geprinte mededeling op de deur van het 
kunstcafé luidde: “Gesloten wegens een beslo-
ten gelegenheid”. Binnen werd er hartelijk ge-
lachen en er werden  herinneringen opgehaald. 
Er werd op een traditionele manier afscheid 
 genomen, maar alleen Lana kon zo’n stijlvolle 
“geen zwarte kleding”  begrafenis krijgen. 

‘Herinneren jullie je die expositie nog die ze 
hield?’

‘Was dat die expositie waar ze naakt door-
heen rende? Wat was het toch een ondeugende 
meid!’ 

‘Die bedoelde ik inderdaad. Proost.’ Er werd 
geklonken op de geliefde overledene. 

‘Ze had er wel het figuur voor.’
‘Lieve hemel, ja. Altijd het supermodel. Dat 

was echt Lana.’ 
‘Je moet laten zien wat je hebt.’ Er klonk ge-

lach. 
Tenzij je zo’n lichaam hebt als ik. Rosie, 

Lana’s enige kind,  probeerde niet omlaag te 
kijken naar de paarse linnen jurk die strak om 
haar dijen zat en haar zevenenveertigjarige 
knieën met putjes onthulde. Paars was de don-



kerste kleur die ze kon  bedenken om er slanker 
uit te zien. In de geboende rouwwagen waarin 
haar moeder had gelegen, leek ze net een over-
rijpe bosbes. 

‘Die goede, oude Lana. Ze is er altijd mee 
blijven pronken.’ 

‘De schat. Wat triest om op deze manier te 
gaan.’ 

Iedereen aan tafel knikte instemmend.
Rosie kende helemaal niemand van deze 

mensen. De “ vrienden en verzamelaars” van 
haar moeder waren massaal weggebleven toen 
haar lichaam werd geteisterd door de wrede 
ziekte van Parkinson. 

Ze voelde hun nieuwsgierige blikken op haar 
gericht en haar maag kromp ineen. 

‘Mooi afscheid, eh…’
‘… Rosie,’ zei Rosie na een korte stilte. Haar 

vingers  bewogen zich over het tafelkleed om 
het recht te trekken en glad te  strijken, terwijl 
ze de lege enveloppen van de sympathiekaart-
jes verzamelde waar ze nauwelijks aandacht 
aan had geschonken en die waarschijnlijk me-
teen de prullenbak in zouden gaan. 

‘Ja. Goed gedaan.’ 
‘Héél mooi.’ 
‘Je moeder stond altijd in de schijnwerpers.’
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‘Dat stond ze inderdaad.’ Rosie voelde hun 
ogen op haar gericht. Een kastanjebruine haar-
krul schoot los en plakte tegen haar voorhoofd. 
Het zweet liep over haar rug. 

‘Maar we kunnen niet allemaal de ster van 
de show zijn, toch?’ De blik van de vrouw 
ging over Rosies verkreukelde jurk. ‘Sommige 
mensen zijn alleen geschikt voor een onder-
steunende rol.’ De tafel schudde weer toen de 
spreker vragend rondkeek voor instemming. 

Rosies lippen verstrakten. Deze mensen en 
hun tegeltjeswijsheden. Ondersteunen – in het 
woordenboek gedefinieerd als “voor vallen be-
hoeden”. Hoe meelevend. Over  ondersteuning 
gesproken, haar lycra steunlijfje kroop omhoog. 
Ze hield haar buik in en wiebelde een beetje 
in de hoop dat de stof weer terug zou zakken 
naar hoe het zat. Oudere ogen zwenkten naar 
haar boezem, die bij het inademen veranderde 
in een indruk wekkende opgezwollen paarse 
plank. 

‘Inderdaad.’ Met haar armen over haar borst 
gekruist, haakte ze haar duimen in de positief 
genaamde “body-shaper” en  probeerde die naar 
beneden te trekken. Het ding vervormde haar 
momenteel tot een salami. ‘Fijn. Bedankt voor 
uw komst.’ 
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‘Ik had het voor geen goud willen missen, 
eh…’

‘Rosie,’ zei Rosie met haar tanden op elkaar 
geklemd. Wat was er mis met deze mensen? Ze 
slikte de drang in om zich  huilend als een kleu-
ter op de grond te werpen, gillend: ‘Ik wil mijn 
mama terug!’

Dat was niet wat volwassenen deden, toch? 
Trouwens, in deze paarse jurk zou ze nooit 
meer op kunnen staan zonder hem te scheuren 
of haar onderbroek te laten zien. Ze haastte zich 
met een wijdbeense tred naar het damestoilet, 
terwijl haar ondergoed verder omhoog kroop. 
Het hokje was bezet. Er waren meer toiletten, 
maar ze kon geen stap meer verzetten zonder 
door haar kruisje te worden verscheurd. 

Niemand in het café had haar nodig. De ster 
van deze show was een paar uur geleden the-
atraal weggezonken in de ingewanden van het 
crematorium, achter een karmozijnrood gor-
dijn. Lana hield van het kunstcafé. Het lag aan 
een van de mooiste stranden van het schierei-
land Gower en ze gingen er vaak naartoe, in 
weer en wind. Het personeel gaf hen altijd een 
fijn tafeltje bij het raam, zelfs toen ze na ver-
loop van tijd met een rolstoel kwamen. Toen 
haar moeder hen vroeg of ze haar wake wil-
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den organiseren, waren ze een beetje verbaasd, 
maar ze gingen akkoord. Moeder genoot van 
het plannen van het feest, alsof ze er zelf bij 
zou zijn. Ze had een gastenlijst gemaakt en die 
naar haar advocaat gestuurd, een man waarvan 
Rosie zeker wist dat hij een van Lana’s vele be-
wonderaars was. 

Rosie vond het macaber en ook kleinerend. 
Het was algemeen bekend dat er in het vreemde 
tijdsvacuüm tussen iemand die stervende was 
en de begrafenis enige troost werd gehaald uit 
de voorbereidingen van de rouw. Lana had dat 
allemaal van haar dochter afgenomen. Ze had 
haar eigen begrafenis tot in de puntjes geor-
ganiseerd waardoor Rosie niets anders te doen 
had dan toekijken en de gekozen liederen zin-
gen. Alsof ze dat Rosie niet kon toevertrouwen. 
Slome Rosie, die bijnaam had haar moeder haar 
gegeven toen ze klein was. Blijkbaar was ze 
daar, wat Lana betrof, nooit overheen gegroeid. 

Een zachte stem liet haar schrikken. 
‘Hoe gaat het met u, mevrouw Bunting? Ik 

vond het zo erg toen ik het nieuws van uw 
moeder hoorde.’ De café-eigenaresse keek 
haar vriendelijk aan. Rosie herinnerde zich 
haar naam. Lucy. Ze runde deze zaak samen 
met haar zakenpartner, een blonde kerel, hoe 
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heette hij ook alweer? Richard. Dat was hem. 
Lang, zei niet veel, maar mijn hemel, wat kon 
hij heerlijke taarten bakken. Ook al bevatten 
die stukken taart duizenden calorieën, zoals 
haar moeder altijd zei, terwijl ze de randjes op-
peuzelde en de rest liet staan, ondanks dat ze 
erg dun was. 

‘Het gaat, dank je. Het was een prachtig af-
scheid, precies zoals mam het gewild zou heb-
ben…’ begon Rosie, waarna ze er het volgende 
uit flapte: ‘Maar, weet je, ik ken hier eigenlijk 
niemand en…’ Ze slikte en schaamde zich me-
teen voor haar zelf medelijden. God. Wat moest 
dit lieve, verstandige meisje wel niet van haar 
denken? 

‘Zal ik je een dienblad met thee en wat lek-
ker eten brengen?’ vroeg Lucy, die de tranen in 
Rosies ogen negeerde. ‘Het is  heerlijk zonnig 
op de veranda, ook al staat er een frisse wind. 
We hebben nog wat te doen daar. Niet te gelo-
ven dat het al bijna juni is, het weer is zo ver-
anderlijk.’

‘O, zou je dat willen doen? Wat lief van je.’ 
Rosie werd geraakt door de vriendelijkheid van 
de vrouw. Aarzelend voegde ze eraan toe: ‘Mag 
ik vragen – ik hoop dat ik je niet tot last ben – 
of je mijn thee in een mok wilt serveren? Hoe 
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groter, hoe beter. Ik heb geen theepot nodig. 
Alleen de mok. Mijn moeder zou gechoqueerd 
zijn.’ 

Lucy gaf haar een brede glimlach terug. 
‘Geen enkel probleem. Ik drink zelf ook liever 
uit een mok. Blijft langer warm.’

‘Precies.’ Het toilet kwam vrij en Rosie ver-
ontschuldigde zich zodat ze het hokje in kon 
duiken. Na alles recht te hebben getrokken, 
snoot ze haar neus en terwijl haar humeur 
 verbeterde bij de gedachte aan de thee, en ja, 
het eten, schuifelde ze langs de tafels de ve-
randa op. De zilte lucht kalmeerde haar en ze 
zoog die diep in haar longen. Zo diep als het 
compressiepak haar toestond. Vervloekt ding. 
Ze had het op het toilet uit moeten trekken. 
Op wie probeerde ze indruk te maken? Ze zou 
nooit de herinnering aan haar moeder kunnen 
evenaren en, zei ze streng tegen zichzelf, ze 
gaf geen moer om de mening van al die veroor-
delende mensen daarbinnen, die het geld van 
haar moeder zaten op te eten en te drinken. 

Een paar buren waren even binnengewipt. 
Eerder om het eten van het beroemde kunstcafé 
te proeven dan uit respect voor haar moeder, 
dacht Rosie. Lana was zo’n vijf jaar geleden bij 
haar dochter ingetrokken. In het begin diende 
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haar woning als een feestcentrum, maar toen 
haar toestand verslechterde, kwamen er geen 
mensen meer langs. 

De herinneringen aan haar moeder leidden 
haar gedachten naar haar grootouders. Naar 
slechts een van de stellen, want haar vader en 
zijn ouders kende ze niet. Haar oma – een klein, 
keurig dametje met normen. Antimakassars 
over de sofa, servetten bij de boterhammen, 
waarvan de korsten waren afgesneden. 

Haar opa was groot, stoer en amicaal; een 
ingenieur en  uitvinder. Hij produceerde altijd 
de meest wonderbaarlijke dingen. Het pop-
penhuis, waarin hij haar had laten zien hoe 
ze gloeilampjes aan batterijen moest koppelen 
om werkende kamerverlichting te maken, hoe 
ze balsahout moest snijden om meubeltjes en 
hekjes te maken en hoe ze een stekker moest 
aansluiten. Dankzij hem was het haar gelukt 
haar eigen huis te renoveren. Als hij nog had 
geleefd, had hij het ongetwijfeld willen zien. 
Hij zou ontzettend trots op haar zijn geweest. 
Haar grootmoeder, echter, zou spottend heb-
ben gelachen. Ze zou komkommersandwiches 
met afgesneden korsten hebben gemaakt en 
haar erop hebben gewezen dat haar handen en 
vinger nagels een ramp waren. 


