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Versuft kijk ik voor me uit. De wind trekt aan 
mijn asblonde lange haar, terwijl de kade lang-
zaam naar achteren glijdt. Boven mijn hoofd 
krijsen de meeuwen, hopend op een maaltje 
dat door de ploeterende schroef boven water 
komt. Een ziltige geur hangt in de lucht en doet 
me denken aan sompig zeewier dat op de pier 
gesmakt is. Eindelijk is het zover; ik ben weg, 
laat alles achter, al is het maar voor even. Ik 
had verwacht dat er een scheepslading aan ge-
wicht van mijn schouders zou zakken, maar ik 
ben alleen maar moe. Voor mijn gevoel zou ik 
een maand kunnen slapen. Of de hele winter. 
Helaas ben ik hier maar een week.

De wind steekt op en een zachte motregen 
zet in. Ik nestel me dieper in mijn rode jas. Een 
muts was handig geweest, schiet het door me 
heen. Of ik had op z’n minst mijn sjaal moeten 
ombinden.

De zomer is duidelijk voorbij. September was 
in eerste instantie zonnig begonnen dit jaar, 
maar is halverwege overgegaan in lange, regen-
achtige dagen. Het sloot perfect aan bij mijn 
humeur; grijs en treurig, symbolisch voor het 

7



8

moment dat ik zelf ook neersloeg. Nu oktober 
zijn intrede heeft gedaan, is het bovendien har-
der gaan waaien. Echt herfstweer, hoewel er hier 
op de boot van ronddwarrelende blaadjes geen 
sprake is. Alleen van ronddwarrelende mensen.

Als we Den Helder achter ons hebben gela-
ten, scheur ik mijn blik los en draai me om. Het 
is een soort ongeschreven regel voor toeristen 
dat wanneer je een veerboot neemt, je buiten 
op het dek hoort te wachten om met open mond 
over het water uit te staren zodat je geen se-
conde mist van die bijzondere overtocht, maar 
vandaag is het daar simpelweg te guur voor. 
Mijn wangen zijn ongetwijfeld vuurrood en ik 
geloof dat ik zelfs kippenvel op mijn billen heb.

Mijn mond klapt open en ik duw mijn hand 
voor de opening zodat anderen me niet zien 
gapen. De reis naar Den Helder vanmorgen 
was best pittig met al die files en dat heeft nu 
zijn weerslag op mijn toch al vermoeide lijf. 
Misschien kan ik beter even rustig gaan zitten 
om wat bij te komen voordat ik de reis straks 
vervolg op het eiland.

Ik zet mezelf in beweging en loop naar de 
deur die uit de kou en naar het restaurant leidt. 
Terwijl ik mijn handen tegen elkaar wrijf, stap 
ik over de drempel. Het verschil met buiten 
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is enorm; niet alleen is het warm of zeg maar 
gerust bloedheet, het wemelt hier ook van de 
mensen. Iedereen heeft duidelijk bedacht dat 
het uitzicht vanaf het dek hen gestolen kan 
worden dit keer.

Ik sjok naar de koffiehoek en bestel warme 
chocolademelk met slagroom. Na even twijfelen 
laat ik de appelpunt in de vitrine staan. Ik heb 
toch niet veel eetlust vandaag en mijn drankje 
is al feestelijk genoeg voor deze zogenaamde 
vakantie.

Het bekertje brandt mijn handen als ik even 
later zoekend door de restauratie dool. Ik heb 
geluk; bij het raam staat net iemand op. Vlug 
laat ik me in de vrijgekomen stoel zakken en 
ik zet mijn tas naast me neer op de grond. Mijn 
ijsklompjes klem ik om het bekertje heen en ik 
wacht tot de tintelende steekjes in mijn vingers 
verdwijnen.

Naast me strekt een grauwe vlakte zich uit. 
Zowel de lucht als het water hebben diezelfde 
grijzige tint, waardoor beide elementen in el-
kaar over lijken te lopen en ze wat verloren 
ogen. Zouden ze zelf nog weten waar de een 
stopt en de ander begint? Of zouden ze zelf ook 
niet meer weten wie ze zijn? De gedachte maakt 
me treurig en ik weet niet zo goed waarom ik 
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eerst op het dek had willen staan.
Ik laat me achterover zakken en neem voor-

zichtig een nipje van mijn chocolademelk. Een 
dot koude slagroom belandt op mijn neus en 
ik brand mijn tong aan de hete vloeistof die 
eronder verstopt zit. Nou, zo hoort de start van 
een vakantie er toch uit te zien? Calorierijk 
drankje en uitzicht op zee? 

‘Kitty? Ben jij dat?’
Bijna laat ik het bekertje uit mijn handen 

vallen, maar ik weet net te voorkomen dat de 
gloeiendhete vloeistof op mijn schoot belandt. 
Mijn hart bonst ergens in mijn slokdarm en 
doet zijn best om er via mijn keel uit te klim-
men. Dit kan niet waar zijn! Ik moet me ver-
gissen, hij kan er niet zijn, niet hier, bij mij, op 
deze boot, op dit moment…

‘Jeetje, wat toevallig zeg,’ gaat de stem verder 
en de moed zakt me verder in mijn laarzen. Er is 
geen twijfel over mogelijk; hij is het wel degelijk. 
Wat moet ik in vredesnaam doen? Verstoppen 
heeft geen zin meer, hij heeft me al gezien.

‘Hoe gaat het met je?’
Gestrest adem ik in en uit. Ik wil helemaal 

geen antwoord geven op die vraag. Zeker niet 
aan hem!

Tegenover me kraakt de stoel en als ik op-



kijk, kan ik niet langer om hem heen. Zijn 
lange gestalte heeft zich op de stoel voor me 
gevouwen en zijn ijsblauwe ogen nemen me 
onderzoekend op. Ik krimp een beetje in elkaar 
onder zijn priemende blik en een stevig schuld-
gevoel overvalt me. Wat zal hij wel niet van me 
denken nu hij me hier ziet zitten? Krijgen ze 
dit op het werk te horen?

Zijn mond krult zich in een voorzichtige 
glimlach. Het valt me op dat hij zich een paar 
dagen niet heeft geschoren; zo loopt hij er op 
het werk nooit bij.

‘Ik had jou hier niet verwacht,’ zegt hij zacht.
Nee, natuurlijk niet. Hij dacht waarschijnlijk 

dat ik thuis op de bank onder een dekentje zou 
liggen, zoals het hoort. Maar in plaats daarvan 
zit ik hier, op een veerboot naar een eiland, om 
vakantie te vieren.

‘Zeg alsjeblieft iets terug,’ zegt hij smekend. 
‘En stop met dat snelle ademhalen.’

Snelle ademhalen? Nu pas merk ik op dat het 
koud aanvoelt achter in mijn keel, een duidelijk 
teken dat ik een oppervlakkige borstademha-
ling heb in plaats van de rustige buikademha-
ling. Nog iets waarvan ik hem de schuld kan 
geven, want voordat hij hier opdook, had ik 
nergens last van.
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Ik haal adem, zorg dat de lucht helemaal 
doorstroomt tot diep in mijn longen, en schraap 
mijn keel. Dat hart moet eerst terug op zijn plek 
voor ik ook maar iets kan uitbrengen.

‘Hoi,’ zeg ik dan. En: ‘Nee, ik had jou hier 
ook niet verwacht.’

‘Ik heb een weekje vrij genomen om met de 
jongens op stap te gaan.’ Hij wuift zenuwachtig 
opzij, naar een groepje van vier mannen dat in 
een kring om een tafeltje zit en geïnteresseerd 
onze kant op kijkt. ‘Barry wordt vader,’ gaat hij 
verder op vertrouwelijke toon. ‘Dit is zijn laat-
ste weekje in vrijheid.’

Ik rol met mijn ogen. Wat is dat toch met 
mannen en hun vrijheid? Alsof ze doodgaan als 
hun vrouw hun nageslacht baart.

‘En jij?’ vraagt hij. ‘Wat doe jij op deze boot?’
Ik dwing mezelf om te glimlachen, hoewel 

ik het liefst een potje zou gaan huilen. ‘Ik wilde 
er even tussenuit,’ zeg ik summier. ‘Ik was het 
thuis helemaal zat.’

In mijn hoofd hoor ik hem schamper snui-
ven. Ja dat snap ik wel, als je al een maand ziek 
thuis zit. Dan zou ik ook wel lekker op vakan-
tie willen.

‘Hoe…’ Hij staart me aan alsof ik een ge-
wond beestje ben. ‘Hoe gaat het met je, Kitty?’
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De zin die we normaal gebruiken om men-
sen af te wimpelen blijft bevroren op mijn tong 
liggen. Goed is zo’n standaardantwoord waar-
door mensen stoppen met vragen stellen, maar 
in mijn geval zal het slechts extra vragen oproe-
pen. O ja? Als het zo goed gaat met je, waarom 
ben je dan niet aan het werk? Want als je goed 
genoeg bent om vakantie te vieren, dan kan je 
toch ook gewoon weer werkzaamheden uitvoe-
ren? Maar ik wil hem ook niet uitnodigen om 
verder te vragen naar mijn privédingen. Vooral 
híj niet.

‘Nog niet zo goed,’ prevel ik uiteindelijk. Ik 
moet toch iets zeggen.

Hij buigt zich wat dichter naar me toe en ik 
schuifel wat achteruit. De anderhalve meter zit 
nog steeds tussen mijn oren, waardoor hij nu 
veel te dichtbij voelt.

‘Gaat het al wel iets beter dan eerst?’ vraagt 
hij. Zijn hand, die hij duidelijk op mijn knie 
had willen leggen, is in de lucht blijven hangen 
toen hij merkte dat ik van hem wegschoof.

‘Ik…’ Ik wil het hier niet over hebben. Niet 
met hem. En als ik al wel iets had willen zeggen, 
zou ik nog niet weten wat. Het is niet zo dat ik 
naar een korstje kan kijken dat bijna klaar is 
om eraf te vallen.



‘Mees! We moeten terug naar de auto.’
Als ik opzij kijk, zie ik dat het groepje man-

nen is opgestaan en in de startblokken staat om 
de restauratie te verlaten. Ik zwiep mijn blik 
naar het raam, waar tot mijn verrassing ineens 
een eiland tevoorschijn is gekomen. Zo lang 
waren we toch nog niet onderweg? Ik heb mijn 
chocolademelk nog niet eens op!

Mees kijkt me spijtig aan terwijl hij opstaat. 
‘Jammer, ik moet er weer vandoor. Misschien 
zie ik je deze week nog wel een keer.’

Niet als het aan mij ligt.
‘Pas goed op jezelf, Kitty.’
‘Dag Mees,’ zeg ik met schorre stem en kijk 

toe hoe hij wegloopt. Pas als hij door de deur 
naar het autodek is verdwenen, durf ik op te 
staan en ook die kant op te lopen.
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