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Versuft kijk ik voor me uit. De wind trekt aan
mijn asblonde lange haar, terwijl de kade lang-
zaam haar achteren glijdt. Boven mijn hoofd
krijsen de meeuwen, hopend op een maaltje
dat door de ploeterende schroef boven water
komt. Een ziltige geur hangt in de lucht en doet
me denken aan sompig zeewier dat op de pier
gesmakt is. Eindelijk is het zover; ik ben weg,
laat alles achter, al is het maar voor even. Ik
had verwacht dat er een scheepslading aan ge-
wicht van mijn schouders zou zakken, maar ik
ben alleen maar moe. Voor mijn gevoel zou ik
een maand kunnen slapen. Of de hele winter.
Helaas ben ik hier maar een week.

De wind steekt op en een zachte motregen
zet in. Ik nestel me dieper in mijn rode jas. Een
muts was handig geweest, schiet het door me
heen. Of ik had op z’n minst mijn sjaal moeten
ombinden.

De zomer is duidelijk voorbij. September was
in eerste instantie zonnig begonnen dit jaar,
maar is halverwege overgegaan in lange, regen-
achtige dagen. Het sloot perfect aan bij mijn
humeur; grijs en treurig, symbolisch voor het
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moment dat ik zelf ook neersloeg. Nu oktober
zijn intrede heeft gedaan, is het bovendien har-
der gaan waaien. Echt herfstweer, hoewel er hier
op de boot van ronddwarrelende blaadjes geen
sprake is. Alleen van ronddwarrelende mensen.

Als we Den Helder achter ons hebben gela-
ten, scheur ik mijn blik los en draai me om. Het
is een soort ongeschreven regel voor toeristen
dat wanneer je een veerboot neemt, je buiten
op het dek hoort te wachten om met open mond
over het water uit te staren zodat je geen se-
conde mist van die bijzondere overtocht, maar
vandaag is het daar simpelweg te guur voor.
Mijn wangen zijn ongetwijfeld vuurrood en ik
geloof dat ik zelfs kippenvel op mijn billen heb.

Mijn mond klapt open en ik duw mijn hand
voor de opening zodat anderen me niet zien
gapen. De reis naar Den Helder vanmorgen
was best pittig met al die files en dat heeft nu
zijn weerslag op mijn toch al vermoeide lijf.
Misschien kan ik beter even rustig gaan zitten
om wat bij te komen voordat ik de reis straks
vervolg op het eiland.

Ik zet mezelf in beweging en loop naar de
deur die uit de kou en naar het restaurant leidt.
Terwijl ik mijn handen tegen elkaar wrijf, stap
ik over de drempel. Het verschil met buiten
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is enorm; niet alleen is het warm of zeg maar
gerust bloedheet, het wemelt hier ook van de
mensen. Iedereen heeft duidelijk bedacht dat
het uitzicht vanaf het dek hen gestolen kan
worden dit keer.

Ik sjok naar de koffiehoek en bestel warme
chocolademelk met slagroom. Na even twijfelen
laat ik de appelpunt in de vitrine staan. Ik heb
toch niet veel eetlust vandaag en mijn drankje
is al feestelijk genoeg voor deze zogenaamde
vakantie.

Het bekertje brandt mijn handen als ik even
later zoekend door de restauratie dool. Ik heb
geluk; bij het raam staat net iemand op. Vlug
laat ik me in de vrijgekomen stoel zakken en
ik zet mijn tas naast me neer op de grond. Mijn
ijsklompjes klem ik om het bekertje heen en ik
wacht tot de tintelende steekjes in mijn vingers
verdwijnen.

Naast me strekt een grauwe vlakte zich uit.
Zowel de lucht als het water hebben diezelfde
grijzige tint, waardoor beide elementen in el-
kaar over lijken te lopen en ze wat verloren
ogen. Zouden ze zelf nog weten waar de een
stopt en de ander begint? Of zouden ze zelf ook
niet meer weten wie ze zijn? De gedachte maakt
me treurig en ik weet niet zo goed waarom ik
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eerst op het dek had willen staan.

Ik laat me achterover zakken en neem voor-
zichtig een nipje van mijn chocolademelk. Een
dot koude slagroom belandt op mijn neus en
ik brand mijn tong aan de hete vloeistof die
eronder verstopt zit. Nou, zo hoort de start van
een vakantie er toch uit te zien? Calorierijk
drankje en uitzicht op zee?

‘Kitty? Ben jij dat?’

Bijna laat ik het bekertje uit mijn handen
vallen, maar ik weet net te voorkomen dat de
gloeiendhete vloeistof op mijn schoot belandt.
Mijn hart bonst ergens in mijn slokdarm en
doet zijn best om er via mijn keel uit te klim-
men. Dit kan niet waar zijn! Ik moet me ver-
gissen, hij kan er niet zijn, niet hier, bij mij, op
deze boot, op dit moment...

‘Jeetje, wat toevallig zeg,’ gaat de stem verder
en de moed zakt me verder in mijn laarzen. Er is
geen twijfel over mogelijk; hij is het wel degelijk.
Wat moet ik in vredesnaam doen? Verstoppen
heeft geen zin meer, hij heeft me al gezien.

‘Hoe gaat het met je?’

Gestrest adem ik in en uit. Ik wil helemaal
geen antwoord geven op die vraag. Zeker niet
aan hem!

Tegenover me kraakt de stoel en als ik op-
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kijk, kan ik niet langer om hem heen. Zijn
lange gestalte heeft zich op de stoel voor me
gevouwen en zijn ijshlauwe ogen nemen me
onderzoekend op. Ik krimp een beetje in elkaar
onder zijn priemende blik en een stevig schuld-
gevoel overvalt me. Wat zal hij wel niet van me
denken nu hij me hier ziet zitten? Krijgen ze
dit op het werk te horen?

Zijn mond Kkrult zich in een voorzichtige
glimlach. Het valt me op dat hij zich een paar
dagen niet heeft geschoren; zo loopt hij er op
het werk nooit bij.

‘Ik had jou hier niet verwacht,’ zegt hij zacht.

Nee, natuurlijk niet. Hij dacht waarschijnlijk
dat ik thuis op de bank onder een dekentje zou
liggen, zoals het hoort. Maar in plaats daarvan
zit ik hier, op een veerboot naar een eiland, om
vakantie te vieren.

‘Zeg alsjeblieft iets terug, zegt hij smekend.
‘En stop met dat snelle ademhalen.’

Snelle ademhalen? Nu pas merk ik op dat het
koud aanvoelt achter in mijn keel, een duidelijk
teken dat ik een oppervlakkige borstademha-
ling heb in plaats van de rustige buikademha-
ling. Nog iets waarvan ik hem de schuld kan
geven, want voordat hij hier opdook, had ik
nergens last van.
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Ik haal adem, zorg dat de lucht helemaal
doorstroomt tot diep in mijn longen, en schraap
mijn keel. Dat hart moet eerst terug op zijn plek
voor ik ook maar iets kan uitbrengen.

‘Hoi,” zeg ik dan. En: ‘Nee, ik had jou hier
ook niet verwacht.’

‘Ik heb een weekje vrij genomen om met de
jongens op stap te gaan.’ Hij wuift zenuwachtig
opzij, naar een groepje van vier mannen dat in
een kring om een tafeltje zit en geinteresseerd
onze kant op Kkijkt. ‘Barry wordt vader,’ gaat hij
verder op vertrouwelijke toon. ‘Dit is zijn laat-
ste weekje in vrijheid.’

Ik rol met mijn ogen. Wat is dat toch met
mannen en hun vrijheid? Alsof ze doodgaan als
hun vrouw hun nageslacht baart.

‘En jij?’ vraagt hij. ‘Wat doe jij op deze boot?’

Ik dwing mezelf om te glimlachen, hoewel
ik het liefst een potje zou gaan huilen. ‘Ik wilde
er even tussenuit, zeg ik summier. ‘Ik was het
thuis helemaal zat.’

In mijn hoofd hoor ik hem schamper snui-
ven. Ja dat snap ik wel, als je al een maand ziek
thuis zit. Dan zou ik ook wel lekker op vakan-
tie willen.

‘Hoe...” Hij staart me aan alsof ik een ge-
wond beestje ben. ‘Hoe gaat het met je, Kitty?’

12



De zin die we normaal gebruiken om men-
sen af te wimpelen blijft bevroren op mijn tong
liggen. Goed is zo’n standaardantwoord waar-
door mensen stoppen met vragen stellen, maar
in mijn geval zal het slechts extra vragen oproe-
pen. O ja? Als het zo goed gaat met je, waarom
ben je dan niet aan het werk? Want als je goed
genoeg bent om vakantie te vieren, dan kan je
toch ook gewoon weer werkzaamheden uitvoe-
ren? Maar ik wil hem ook niet uitnodigen om
verder te vragen naar mijn privédingen. Vooral
hij niet.

‘Nog niet zo goed,’ prevel ik uiteindelijk. Ik
moet toch iets zeggen.

Hij buigt zich wat dichter naar me toe en ik
schuifel wat achteruit. De anderhalve meter zit
nog steeds tussen mijn oren, waardoor hij nu
veel te dichtbij voelt.

‘Gaat het al wel iets beter dan eerst?’ vraagt
hij. Zijn hand, die hij duidelijk op mijn Kknie
had willen leggen, is in de lucht blijven hangen
toen hij merkte dat ik van hem wegschoof.

‘Ik...” Ik wil het hier niet over hebben. Niet
met hem. En als ik al wel iets had willen zeggen,
zou ik nog niet weten wat. Het is niet zo dat ik
naar een korstje kan kijken dat bijna klaar is
om eraf te vallen.
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‘Mees! We moeten terug naar de auto.’

Als ik opzij Kkijk, zie ik dat het groepje man-
nen is opgestaan en in de startblokken staat om
de restauratie te verlaten. Ik zwiep mijn blik
naar het raam, waar tot mijn verrassing ineens
een eiland tevoorschijn is gekomen. Zo lang
waren we toch nog niet onderweg? Ik heb mijn
chocolademelk nog niet eens op!

Mees kijkt me spijtig aan terwijl hij opstaat.
‘Jammer, ik moet er weer vandoor. Misschien
zie ik je deze week nog wel een keer.’

Niet als het aan mij ligt.

‘Pas goed op jezelf, Kitty.

‘Dag Mees, zeg ik met schorre stem en Kijk
toe hoe hij wegloopt. Pas als hij door de deur
naar het autodek is verdwenen, durf ik op te
staan en ook die kant op te lopen.
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