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Hoofdstuk 1

”Mijn haargrens wijkt achteruit,” stelde
Tobias vast. Hij stond voor de spiegel in de bad-
kamer en bekeek Kkritisch zijn gezicht. “En ik
krijg rimpels rond de ogen.”

Hij wierp zijn vriendin Heidi een vluchtige
blik toe. Ze zat op de gesloten toiletstoel en
lakte de nagels van haar tenen. Vuurrood. Net
als haar vingernagels. Waarom zei ze niet dat
het wel meeviel?

Heidi leek hem echter niet eens op te mer-
ken. Ze had waarschijnlijk zijn woorden niet
eens gehoord. Ze concentreerde zich volledig
op haar nagels.

Ze zag er aantrekkelijk uit, vond Tobias. Ze
droeg een oude pyjamabroek en een shirt van
hem. Iedere andere vrouw zou slonzig ogen in
een dergelijke outfit, maar Heidi niet. Heidi
kon een vuilniszak aantrekken en toch de aan-
dacht van iedere man in haar omgeving op zich
vestigen.

Zesentwintig was ze. Hij eenendertig. Zes
jaar verschil. Tegenover iedereen hield hij vol dat
het leeftijdsverschil de moeite niet waard was.
Maar als hij tegenover zijn spiegelbeeld stond,
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zijn eerste rimpeltjes zag verschijnen en het ge-
voel had dat zelfs het millimeteren van zijn ha-
ren het dreigement van een wijkende haargrens
niet kon verhullen, sloeg de twijfel toe. Hij zag
er niet onaardig uit; voor een eenendertig jarige.
Maar daarmee was dan ook alles gezegd.

Hij draaide zich om naar Heidi. “Ik zei dat
mijn haargrens achteruit wijkt. En dat ik rim-
pels krijg.”

“Ja.”

“Wat ,,ja”? Hoezo ,ja”?

“Ja schat.” Haar blik bleef gericht op de vuur-
rode nagels. Ze was klaar met het lakken en
bewonderde, met haar hoofd iets schuin, haar
kunstwerk.

“Je vindt dus dat ik er oud uit zie.”

“Hm.”

“Heidi!” Hij was zich bewust van de veront-
waardigde klank in zijn stem. En dat terwijl
Heidi hem gelijk gaf. Maar hij wilde geen ge-
lijk. In ieder geval niet nu.

Heidi keek wat verward op. “Wat?”

“Je vindt dat ik oud wordt. Een vieze oude
man.”

“Hé?”

“Heb je niet gehoord wat ik daarnet zei?”

“Sorry. Ik was met de gedachten ergens an-
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ders.”

“Waar?”

Heidi wierp nog een laatste blik op haar na-
gels, haalde de doekjes tussen de tenen uit, keek
nog een keer goedkeurend naar haar schilder-
werkje en wierp toen pas weer Tobias een blik
toe. “Tobias, ik ga van je af.”

Tobias staarde haar aan. Hij was ervan over-
tuigd dat hij het verkeerd had gehoord. Niemand
Zei zomaar, uit het niets, dat het afgelopen was.
Niet op een gewone zondagochtend, nadat ze op
zaterdagavond sex hadden gehad, zoals altijd, en
de ochtend meer tijd in bed hadden doorgebracht
dan iedere andere weekdag, lekker warm tegen
elkaar aan. Niet na een gezamenlijk ontbijt, met
croissants, eitjes en vers sinaasappelsap.

Terwijl dat door zijn hoofd schoot, drong het
tot hem door dat Heidi tijdens het ontbijt ook
afwezig was geweest. De croissants waren bijna
aangebrand waren geweest. Hij had zijn mail
nog gekeken toen ze in de oven hadden gestaan
en zoals gewoonlijk had hij daardoor de tijd uit
het oog verloren. Ze had er dit keer niet over
geklaagd. Ze had de croissants gegeten, terwijl
ze zwijgend uit het raam had gestaard. Ze had
geen plannen voor de dag besproken.

“Ik ga bij je weg.” Heidi trok hem met die
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woorden met grof geweld uit zijn eigen gedach-
tenwereld.

“Waarom?” Mogelijk de meest stompzin-
nige vraag die hij kon stellen. Heidi haalde
haar schouders een beetje op. “Onze relatie be-
nauwd mij.”

“Waarom?” Weer diezelfde zinloze vraag.

“Ik denk dat ik gewoon niet aan een vaste
relatie toe ben.”

“We wonen al twee jaar samen.”

“Ja. Het benauwd me. Zoals ik al zei. Teveel
verplichtingen. Te weinig passie en avontuur.
Ik voel mij een oude getrouwde vrouw en dat
wil ik niet.”

“Eis ik je teveel op? Ik kan je losser laten als
je wilt. We kunnen afspraken maken...” Tobias
besefte dat hij smeekte.

Heidi ook. Ze glimlachte een beetje mede-
lijdend. “Ik ben er gewoon niet klaar voor. Het
ligt niet aan jou. Het ligt aan mij. Ik wil mijn
vleugels uitslaan; de wereld verkennen voordat
het te laat is. Ik ben nog jong.” Ja. Ze was nog
jong. Hij niet meer. Hij was de dertig gepas-
seerd.

“Als je een time-out nodig hebt, kunnen we
daar toch over praten?” Hij smeekte nog steeds.
“Geen time-out. Ik ga weg. Dit...” Heidi maakte
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een gebaar met haar handen om zich heen.

“Huisje, boompje, beestje. Parttime baantje,
koffie bij de buren en op zaterdag CSI kijken.”
Ze zuchtte en schudde haar knappe blonde
hoofd. “Ik heb het gevoel dat ik van binnen
dood ga.”

“Goed. Ga, als je wilt. Sla je vleugels uit en
verken de wereld. Maar kom daarna bij mij te-
rug. Ik zal op je wachten.” Dit was nog erger
dan alleen smeken.

Heidi’s kleine glimlach in zijn richting had
iets superieurs. “Ik ga bij je weg, Tobias. En ik
kom niet terug. Het spijt me.”

Het spijt je helemaal niet, dacht Tobias. Hij
had het hardop moeten uitspreken; kwaad
moeten worden. Maar hij stond daar maar als
de vogelverschrikker uit Ozz, niet in staat zich
te bewegen.

Heidi stond op en liep hem voorbij. Ze raakte
hem daarbij even aan in een gebaar wat waar-
schijnlijk troost moest voorstellen. Maar er lag
geen gevoel in. Nee. Het speet haar niet. Ze
hield niet van hem.

Waarom had hij dat niet gemerkt? Of had hij
krampachtig vermeden om zichzelf daar vra-
gen over te stellen?

Hij hoorde hoe Heidi haar koffer pakte in de
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slaapkamer. Ze meende het. Tegen de tijd dat
hij in staat was haar te volgen, was het Kkoffer
bijna vol.

“Wat heb ik verkeerd gedaan, Heidi?” vroeg
hij. Nu klonk hij zielig. Geweldig. Eerst smeekte
hij en nu werd hij pathetisch.

“Niets. Het ligt niet aan jou.” Ze stopte even
met pakken en keek hem aan. “Het ligt aan mij.

Ik heb het gevoel dat ik mijzelf kwijt raak.
Mijn eigen identiteit. En dat wil ik niet.”

“Maar we kunnen er aan werken. We kun-
nen in therapie gaan of je kunt zo’n cursus vol-
gen waarin je jezelf zoekt of iets dergelijks.”

“Nee, Tobias. Ik moet gewoon weg hier. Het
spijt me echt. Je bent een goeierd.” Ze liep naar
hem toe en streelde zacht zijn gezicht. Haar
glimlach drukte medelijden uit. Geen spijt. “Je
houdt niet van mij.” Na het smeken klonk hij
nu als een pruilend kind. Kon hij nog dieper
zakken?

Ze keek hem aan. “IK heb je altijd erg graag
gemogen. Dat doe ik nog steeds. Misschien ver-
trek ik daarom wel. Als ik blijf, kwets ik je al-
leen maar.”

“Je hebt mij altijd graag gemogen?” Hou er-
over op, dacht hij. Maak het niet erger. Dwing
haar niet tot uitspraken die je niet wilt horen.
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Zoals gewoonlijk negeerde hij de verstandige
stem in zijn hoofd. “Je hebt mij altijd graag ge-
mogen? Zoals je je ouders graag mag? Of een
willekeurige vriendin?”

“Alsjeblieft Tobias.” Ze draaide zich om en
ging weer verder met haar koffer.

“Ik hou van je, Heidi.”

“Het spijt me.” Ze Kklapte haar koffer dicht
en pakte het, met wat moeite, op.

“Ik haal de rest later op. Als je er niet bent.
Dit is te pijnlijk.”

Ze wachtte niet op een reactie, maar liep hem
voorbij, de kamer uit. Tobias bleef als verlamd
staan en hoorde de voordeur open gaan en weer
sluiten. Slechts minuten later werd zijn auto
gestart, een blauwe Audi RS6, anderhalf jaar
geleden gekocht omdat Heidi hem graag wilde
hebben. Haar eerste keus was een Ferrari of
Porsche geweest, maar gezien hun budget be-
perkingen kende, had ze zich tevreden gesteld
met de Audi RS6. Strikt gezien had hij de auto
gekocht en was het dus zijn Audi. Maar zij reed
er hu mee weg.

Een vaag besef dat hij maandag zonder auto
naar het werk moest, drong tot hem door. Maar
dat was niet zijn grootste zorg. Het enige wat
hem op dat moment daadwerkelijk bezig hield,
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was de leegte die zijn vriendin had achtergela-
ten.

Ze komt terug, probeerde hij zichzelf voor te
houden. Ze heeft gewoon weer zo’'n artikel in
een of ander damesblad gelezen over ,je ware
ik” of iets dergelijks. Vorig jaar begon ze met
die meditaties, ook al naar aanleiding van een
of ander artikel. Het heeft slechts een paar da-
gen geduurd, en toen hield ze het voor gezien.
Dit is ook zoiets.

Dat moet wel. Maar Tobias wist dat hij zich-
zelf iets wijs maakte. Hij voelde tot in zijn bot-
ten dat dit niet meer goed kwam. Toen het hem
eindelijk weer lukte om in beweging te komen,
liep hij naar beneden en schonk zichzelf een
groot glas whisky in. Hij dronk die troep vrijwel
nooit, maar zijn vader nam graag een glaasje en
dat was de reden dat hij hem in huis had. Hij
vond het ook nu niet lekker, maar het deed er
niet toe. Het ging om het brandende effect in
zijn slokdarm en maag, dat al het anderen deed
vergeten. Nou ja, bijna dan.

Twee uur later —het was inmiddels middag
en hij liep nog steeds in zijn pyjama rond- werd
hij overvallen door de overtuiging dat er een
ander in het spel was.

Het moest wel. Heidi zou nooit zomaar ver-
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