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Hoofdstuk 1

”Mijn haargrens wijkt achteruit,” stelde 
Tobias vast. Hij stond voor de spiegel in de bad-
kamer en bekeek kritisch zijn gezicht. “En ik 
krijg rimpels rond de ogen.”

Hij wierp zijn vriendin Heidi een vluchtige 
blik toe. Ze zat op de gesloten toiletstoel en 
lakte de nagels van haar tenen. Vuurrood. Net 
als haar vingernagels. Waarom zei ze niet dat 
het wel meeviel?

Heidi leek hem echter niet eens op te mer-
ken. Ze had waarschijnlijk zijn woorden niet 
eens gehoord. Ze concentreerde zich volledig 
op haar nagels.

Ze zag er aantrekkelijk uit, vond Tobias. Ze 
droeg een oude pyjamabroek en een shirt van 
hem. Iedere andere vrouw zou slonzig ogen in 
een dergelijke outfit, maar Heidi niet. Heidi 
kon een vuilniszak aantrekken en toch de aan-
dacht van iedere man in haar omgeving op zich 
vestigen.

Zesentwintig was ze. Hij eenendertig. Zes 
jaar verschil. Tegenover iedereen hield hij vol dat 
het leeftijdsverschil de moeite niet waard was. 
Maar als hij tegenover zijn spiegelbeeld stond, 
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zijn eerste rimpeltjes zag verschijnen en het ge-
voel had dat zelfs het millimeteren van zijn ha-
ren het dreigement van een wijkende haargrens 
niet kon verhullen, sloeg de twijfel toe. Hij zag 
er niet onaardig uit; voor een eenendertig jarige. 
Maar daarmee was dan ook alles gezegd.

Hij draaide zich om naar Heidi. “Ik zei dat 
mijn haargrens achteruit wijkt. En dat ik rim-
pels krijg.”

“Ja.”
“Wat „ja”? Hoezo „ja”?
“Ja schat.” Haar blik bleef gericht op de vuur-

rode nagels. Ze was klaar met het lakken en 
bewonderde, met haar hoofd iets schuin, haar 
kunstwerk.

“Je vindt dus dat ik er oud uit zie.”
“Hm.”
“Heidi!” Hij was zich bewust van de veront-

waardigde klank in zijn stem. En dat terwijl 
Heidi hem gelijk gaf. Maar hij wilde geen ge-
lijk. In ieder geval niet nu.

Heidi keek wat verward op. “Wat?”
“Je vindt dat ik oud wordt. Een vieze oude 

man.”
“Hè?”
“Heb je niet gehoord wat ik daarnet zei?”
“Sorry. Ik was met de gedachten ergens an-
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ders.”
“Waar?”
Heidi wierp nog een laatste blik op haar na-

gels, haalde de doekjes tussen de tenen uit, keek 
nog een keer goedkeurend naar haar schilder-
werkje en wierp toen pas weer Tobias een blik 
toe. “Tobias, ik ga van je af.”

Tobias staarde haar aan. Hij was ervan over-
tuigd dat hij het verkeerd had gehoord. Niemand 
zei zomaar, uit het niets, dat het afgelopen was. 
Niet op een gewone zondagochtend, nadat ze op 
zaterdagavond sex hadden gehad, zoals altijd, en 
de ochtend meer tijd in bed hadden doorgebracht 
dan iedere andere weekdag, lekker warm tegen 
elkaar aan. Niet na een gezamenlijk ontbijt, met 
croissants, eitjes en vers sinaasappelsap.

Terwijl dat door zijn hoofd schoot, drong het 
tot hem door dat Heidi tijdens het ontbijt ook 
afwezig was geweest. De croissants waren bijna 
aangebrand waren geweest. Hij had zijn mail 
nog gekeken toen ze in de oven hadden gestaan 
en zoals gewoonlijk had hij daardoor de tijd uit 
het oog verloren. Ze had er dit keer niet over 
geklaagd. Ze had de croissants gegeten, terwijl 
ze zwijgend uit het raam had gestaard. Ze had 
geen plannen voor de dag besproken.

“Ik ga bij je weg.” Heidi trok hem met die 
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woorden met grof geweld uit zijn eigen gedach-
tenwereld.

“Waarom?” Mogelijk de meest stompzin-
nige vraag die hij kon stellen. Heidi haalde 
haar schouders een beetje op. “Onze relatie be-
nauwd mij.”

“Waarom?” Weer diezelfde zinloze vraag.
“Ik denk dat ik gewoon niet aan een vaste 

relatie toe ben.”
“We wonen al twee jaar samen.”
“Ja. Het benauwd me. Zoals ik al zei. Teveel 

verplichtingen. Te weinig passie en avontuur. 
Ik voel mij een oude getrouwde vrouw en dat 
wil ik niet.”

“Eis ik je teveel op? Ik kan je losser laten als 
je wilt. We kunnen afspraken maken...” Tobias 
besefte dat hij smeekte.

Heidi ook. Ze glimlachte een beetje mede-
lijdend. “Ik ben er gewoon niet klaar voor. Het 
ligt niet aan jou. Het ligt aan mij. Ik wil mijn 
vleugels uitslaan; de wereld verkennen voordat 
het te laat is. Ik ben nog jong.” Ja. Ze was nog 
jong. Hij niet meer. Hij was de dertig gepas-
seerd.

“Als je een time-out nodig hebt, kunnen we 
daar toch over praten?” Hij smeekte nog steeds. 
“Geen time-out. Ik ga weg. Dit...” Heidi maakte 
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een gebaar met haar handen om zich heen.
“Huisje, boompje, beestje. Parttime baantje, 

koffie bij de buren en op zaterdag CSI kijken.” 
Ze zuchtte en schudde haar knappe blonde 
hoofd. “Ik heb het gevoel dat ik van binnen 
dood ga.”

“Goed. Ga, als je wilt. Sla je vleugels uit en 
verken de wereld. Maar kom daarna bij mij te-
rug. Ik zal op je wachten.” Dit was nog erger 
dan alleen smeken.

Heidi’s kleine glimlach in zijn richting had 
iets superieurs. “Ik ga bij je weg, Tobias. En ik 
kom niet terug. Het spijt me.”

Het spijt je helemaal niet, dacht Tobias. Hij 
had het hardop moeten uitspreken; kwaad 
moeten worden. Maar hij stond daar maar als 
de vogelverschrikker uit Ozz, niet in staat zich 
te bewegen.

Heidi stond op en liep hem voorbij. Ze raakte 
hem daarbij even aan in een gebaar wat waar-
schijnlijk troost moest voorstellen. Maar er lag 
geen gevoel in. Nee. Het speet haar niet. Ze 
hield niet van hem.

Waarom had hij dat niet gemerkt? Of had hij 
krampachtig vermeden om zichzelf daar vra-
gen over te stellen?

Hij hoorde hoe Heidi haar koffer pakte in de 
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slaapkamer. Ze meende het. Tegen de tijd dat 
hij in staat was haar te volgen, was het koffer 
bijna vol.

“Wat heb ik verkeerd gedaan, Heidi?” vroeg 
hij. Nu klonk hij zielig. Geweldig. Eerst smeekte 
hij en nu werd hij pathetisch.

“Niets. Het ligt niet aan jou.” Ze stopte even 
met pakken en keek hem aan. “Het ligt aan mij.

Ik heb het gevoel dat ik mijzelf kwijt raak. 
Mijn eigen identiteit. En dat wil ik niet.”

“Maar we kunnen er aan werken. We kun-
nen in therapie gaan of je kunt zo’n cursus vol-
gen waarin je jezelf zoekt of iets dergelijks.”

“Nee, Tobias. Ik moet gewoon weg hier. Het 
spijt me echt. Je bent een goeierd.” Ze liep naar 
hem toe en streelde zacht zijn gezicht. Haar 
glimlach drukte medelijden uit. Geen spijt. “Je 
houdt niet van mij.” Na het smeken klonk hij 
nu als een pruilend kind. Kon hij nog dieper 
zakken?

Ze keek hem aan. “Ik heb je altijd erg graag 
gemogen. Dat doe ik nog steeds. Misschien ver-
trek ik daarom wel. Als ik blijf, kwets ik je al-
leen maar.”

“Je hebt mij altijd graag gemogen?” Hou er-
over op, dacht hij. Maak het niet erger. Dwing 
haar niet tot uitspraken die je niet wilt horen. 
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Zoals gewoonlijk negeerde hij de verstandige 
stem in zijn hoofd. “Je hebt mij altijd graag ge-
mogen? Zoals je je ouders graag mag? Of een 
willekeurige vriendin?”

“Alsjeblieft Tobias.” Ze draaide zich om en 
ging weer verder met haar koffer.

“Ik hou van je, Heidi.”
“Het spijt me.” Ze klapte haar koffer dicht 

en pakte het, met wat moeite, op.
“Ik haal de rest later op. Als je er niet bent. 

Dit is te pijnlijk.”
Ze wachtte niet op een reactie, maar liep hem 

voorbij, de kamer uit. Tobias bleef als verlamd 
staan en hoorde de voordeur open gaan en weer 
sluiten. Slechts minuten later werd zijn auto 
gestart, een blauwe Audi RS6, anderhalf jaar 
geleden gekocht omdat Heidi hem graag wilde 
hebben. Haar eerste keus was een Ferrari of 
Porsche geweest, maar gezien hun budget be-
perkingen kende, had ze zich tevreden gesteld 
met de Audi RS6. Strikt gezien had hij de auto 
gekocht en was het dus zijn Audi. Maar zij reed 
er nu mee weg.

Een vaag besef dat hij maandag zonder auto 
naar het werk moest, drong tot hem door. Maar 
dat was niet zijn grootste zorg. Het enige wat 
hem op dat moment daadwerkelijk bezig hield, 
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was de leegte die zijn vriendin had achtergela-
ten.

Ze komt terug, probeerde hij zichzelf voor te 
houden. Ze heeft gewoon weer zo’n artikel in 
een of ander damesblad gelezen over „je ware 
ik” of iets dergelijks. Vorig jaar begon ze met 
die meditaties, ook al naar aanleiding van een 
of ander artikel. Het heeft slechts een paar da-
gen geduurd, en toen hield ze het voor gezien. 
Dit is ook zoiets.

Dat moet wel. Maar Tobias wist dat hij zich-
zelf iets wijs maakte. Hij voelde tot in zijn bot-
ten dat dit niet meer goed kwam. Toen het hem 
eindelijk weer lukte om in beweging te komen, 
liep hij naar beneden en schonk zichzelf een 
groot glas whisky in. Hij dronk die troep vrijwel 
nooit, maar zijn vader nam graag een glaasje en 
dat was de reden dat hij hem in huis had. Hij 
vond het ook nu niet lekker, maar het deed er 
niet toe. Het ging om het brandende effect in 
zijn slokdarm en maag, dat al het anderen deed 
vergeten. Nou ja, bijna dan.

Twee uur later –het was inmiddels middag 
en hij liep nog steeds in zijn pyjama rond- werd 
hij overvallen door de overtuiging dat er een 
ander in het spel was.

Het moest wel. Heidi zou nooit zomaar ver-


