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Zomer 2000

‘Judy, Judy!’
Roept iemand mij of verbeeld ik me dat? Ik 

pers mijn lippen stijf op elkaar en kijk omhoog 
naar de onderkant van de boot.

Viel ik, of werd ik geduwd?
Water zit in mijn oren en in mijn neus. Het 

bijt in mijn ogen, ik knipper, spartel en terwijl 
ik mijn armen uitstrek naar boven, trekken 
mijn volgelopen gympen me omlaag.

Niet inademen.
‘Judy, Judy…’
Verbeeld ik het me, of is dat Femke die me 

roept? Dat moet wel. In mijn oren klinkt het 
als mijn grote zus. Het is in elk geval niet oom 
Daan of Jesse. Doodsbang kijk ik naar boven. 
Duizenden felle lichtjes drijven op het water.

Niet inademen en watertrappen. Ik moet wa-
tertrappen en me rustig naar boven laten drij-
ven. Zoals ik dat heb geleerd op zwemles. Maar 
ik voel me zwaar en rond mijn kuiten is het 
koud. Iets omklemt mijn benen, schuurt langs 
mijn knieën en snijdt in mijn enkels. Ik trap en 
schop wild om me heen. Het water wordt troe-
bel. Ik kan de lichtjes op het water niet meer 



zien. De onderkant van de boot is verdwenen.
Help! wil ik roepen. Maar ik houd mijn lip-

pen op elkaar.
Adem inhouden. Vooral niet inademen.
Ik voel nu een plons vlak naast me. Is dat 

Femke? Nog een plons. Iemand springt in het 
water. Ik zie een schaduw. Zand voor mijn 
ogen. Ik knijp ze samen.

Help, Femke! Help, ik ben hier. Zie je me 
dan niet?

Lippen op elkaar, adem inhouden. Mijn 
hoofd barst bijna uit elkaar. Help me dan, ik 
ben hier, ik zit vast, help me dan. Iemand…

Niet inademen.
Ik voel een hand, en nog een. Au! De handen 

grijpen me bij mijn schouders. Mijn gympen 
laten niet los, mijn voeten knellen. De handen 
verliezen hun grip.

Help… o, eindelijk. Femke! Ik zie haar. Ze 
komt recht op me af. Ik zie haar opengesperde 
ogen en haar donkere haar dat als een sluier 
om haar gezicht uitwaaiert.

Maar… wat? Rondom Femke is alles rood. 
Zo rood als mijn lievelingstrui die ik altijd aan-
heb als we gaan zeilen. Behalve vandaag, van-
daag is het veel te warm voor een trui.

Femke…?
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Haar lippen zijn gezwollen, haar mond staat 
open en kleine luchtbelletjes borrelen naar bui-
ten. Ze kijkt me aan. Haar blik is leeg. Komt dat 
door dat rood dat uit haar haren stroomt? Het 
gutst naar buiten. Is dat bloed? Ja, het is bloed.

Ik open mijn mond en begin te hoesten. 
Water loopt in mijn keel en vult mijn longen. 
Het rood voor mijn ogen lost langzaam op. De 
zwaarte verdwijnt, ik voel me licht. Zo licht als 
wanneer ik in slaap val. Een diepe slaap zon-
der adem.



Januari 2020 
 
1

Als ik deze maand niet met Pepijn in Friesland 
was geweest, was de herinnering aan de dood 
van Femke waarschijnlijk nooit zo sterk naar 
boven gekomen. Het verwart me al dagen. Juist 
omdat ik dacht dat ik eroverheen was, dacht dat 
ik sterk genoeg zou zijn om zonder de spoken 
uit het verleden een weekend door te brengen 
in mijn oude vakantiehuis in Lemmer.

Het vakantiehuis waar wij vroeger met het 
gezin de zomers doorbrachten en waar mijn 
vader na de dood van mijn moeder nog maar 
zelden komt, is regelmatig onderwerp van ge-
sprek tussen mijn vader en mij. Hoewel ik vind 
dat hij het huis moet verkopen en hij dat steeds 
verwerpt, komt die dwarsheid van hem mij nu 
heel goed uit. Want sinds ik iets met Pepijn 
heb, is het vakantiehuis een ideale plek voor 
mijn geheime liefde.

Terwijl ik hieraan denk als ik van de tand-
artspraktijk in Oud-Zuid via het Vondelpark 
langs de stroom toeristen op het Museumplein 
fiets, glijden mijn gedachten naar vanavond. 
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Jasmijn zou boodschappen doen en ik heb be-
loofd te zullen koken voor het afscheidsetentje 
van huisgenoot Emma. Zij vertrekt morgen naar 
Hongkong, volgens Emma dé metropool waar je 
als jonge, ambitieuze vrouw naartoe moet. Ze 
is net afgestudeerd in bedrijfskunde, spreekt 
Kantonees en noemt Hongkong de stad van de 
toekomst. Jasmijn wordt kinderarts en loopt 
coschappen. Ik werk als zelfstandig mondhygi-
enist.

Samen delen we een peperdure etage op 
driehoog in De Pijp; een wijk in het centrum 
van Amsterdam waar vroeger arbeiders woon-
den en nu rijke expats en toeristen het straat-
beeld bepalen. Volgens mijn vader, die een flat 
heeft in Diemen, hebben we mazzel gehad met 
onze langgerekte etage. We hebben een voor-
kamer en een achterkamer die gesplitst wor-
den door schuifdeuren en tegenover de keuken 
ligt mijn piepkleine kamertje. Het kijkt uit op 
de straatkant waar altijd rumoer is en waar de 
bel van de tram me ’s morgens wekt.

Als Emma straks voor een jaar weggaat, ver-
huis ik naar haar kamer aan de achterkant. Ik 
kan me daar nu al op verheugen, op de ruimte 
en de stilte die alleen doorbroken wordt door 
het ruisen van de kastanjebomen. Emma heeft 
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beloofd om de komende twee maanden haar 
deel van de huur nog op zich te nemen. Ze wil 
ervan verzekerd zijn dat ze nog woonruimte 
heeft als ze onverhoopt terugkomt. Iets wat 
Jasmijn en ik niet verwachten, maar ons voor-
lopig een zoektocht naar een geschikte huisge-
noot bespaart.

Hoewel Jasmijn en ik geen dikke vriendin-
nen zijn, kunnen we het redelijk goed met el-
kaar vinden. We hebben beiden een medische 
achtergrond en kennen elkaar via een vriendje 
van Pepijn die ook tandarts is.

Pepijn, daar hij is weer, terug in mijn hoofd. 
Iedere minuut en seconde dat ik niet aan hem 
denk, lijkt een eeuwigheid. Al maanden zijn 
mijn voeten verstoken van de zwaartekracht, 
als een veertje in de wind beweeg ik me voort. 
Amper een jaar werk ik nu bij Pepijn in zijn 
tandartspraktijk en hoe ik ook mijn best heb 
gedaan om weerstand te bieden tegen zijn 
charmes, het is me niet gelukt. Zodra ik hem 
zie, verlies ik mijn eetlust en nemen miljoe-
nen misselijkmakende vlinders bezit van mijn 
maagstreek. Genadeloos en zonder pauzes 
dwarrelen ze daarin rond.

Jasmijn weet van niets, maar Emma heeft een 
vermoeden dat ik verliefd ben. Ze heeft me al een 
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paar keer plagerig gevraagd naar mijn scharrel 
en of hij knap is. Bijna had ik laatst mijn mond 
voorbijgepraat. Het werd toen laat en we hadden 
de nodige wijntjes op. Net op tijd kwam Jasmijn 
thuis en hield ik wijselijk mijn mond.

Daar ben ik goed in geworden. In het ver-
zwijgen van dingen.

Automatisch glijden mijn gedachten weer 
terug naar Friesland en naar Femke, en als ik 
aan haar denk, moet ik ook aan haar vriendje 
Jesse denken. Haar grote liefde, zoals ze hem 
noemde. Misschien komt het door mijn eigen 
verliefdheid en het gevoel dat Pepijn mijn grote 
liefde is, dat de herinnering aan Jesse en aan 
die zomerdag op het water, zich opeens zo sterk 
aan me opdringt.

Heel lang was die dag weg uit mijn gedach-
ten. Uit zelfbehoud heb ik het beeld ervan ver-
drongen. Het beeld van Femke die voor mijn 
ogen verdronk nadat Jesse haar tevergeefs had 
geprobeerd te redden. Tenminste, dat is mij 
altijd verteld. Door mijn ouders, die het weer 
hadden van oom Daan en tante Lieke, en niet 
te vergeten door Jesse zelf. Terwijl hun verhaal 
in mijn beleving onwaar was. Maar wie gelooft 
er nou een meisje van negen?

Niemand.
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‘Jasmijn, hé! Hoor je me? Jasmijn!’
Vanaf de overloop op de tweede etage staat 

Emma te gillen. Ze roept dat haar rolkoffer naar 
boven moet en dat ze de draai in het smalle 
trapgat niet kan maken. Er klinken doffe dreu-
nen tegen de muur en daarna wordt het even 
stil. Beneden gaat er een deur open. Jasmijn 
loopt de keuken uit en opent de deur naar het 
trappenhuis. De benedenbuurvrouw roept naar 
boven of het wat zachter kan. Emma roept iets 
terug. De deur bij de buurvrouw knalt dicht. 
Hoge uitschieters van Emma’s lach volgen en 
opnieuw stoot er iets tegen de muur. Nog meer 
gebonk en gekraak van traptreden die doordrin-
gen naar boven. Emma hikt dat ze niet meer 
bijkomt, dat ze in haar broek piest als Jasmijn 
niet snel dat onding van haar overneemt. Ik 
hoor Jasmijn mopperen.

Het is logisch dat Emma om de hulp van 
Jasmijn vraagt. Qua uiterlijk lijken die twee uit 
een ander hout gesneden dan ik. Beiden zijn 
boomlang, gespierd en sterk. Ik ben bijna even 
lang, maar ik oog breekbaar. Mijn voorkomen 
leidt vaak tot meewarige blikken die soms zelfs 


