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Dit is zoals ik het mij herinner.
Ik word wakker doordat papa op de rand 

van mijn bed zit en mij met zijn hand op mijn 
schouder zachtjes schudt. Het is ochtend zie ik 
aan het vale licht dat door de gordijnen komt, 
maar mijn wekker is nog niet afgegaan. ‘Er is 
iets wat je moet weten,’ zegt mijn vader, met 
een vreemde stem die ik eerst niet herken zo-
dat ik me rot schrik. Alles om me heen is be-
kend. M’n bureau, dat eerst van Lot was voordat 
ik het kreeg. De poster van een meidengroep 
aan de muur tegenover mijn bed. M’n knuffels 
op een rijtje boven op mijn boekenkast. Alles 
is zoals altijd, alleen de stem van papa klopt 
niet, en ik kijk door mijn oogharen naar hem 
als hij zegt dat hij bang is dat er iets met mama 
is gebeurd. ‘Ze is vannacht niet thuisgekomen,’ 
zegt hij erachteraan. De zin blijft in de lucht 
hangen. Het dringt tot mij door dat de woor-
den iets moeten betekenen. Mensen zeggen zo-
iets niet zonder dat ze er iets mee bedoelen. En 
papa zou me nooit wakker schudden als zo’n 
zinnetje niets zou betekenen. Ik kijk naar zijn 
mond, die de woorden heeft uitgesproken en 



die nu een smalle streep is met die op elkaar 
geklemde lippen. Mijn vader lijkt ineens niet 
meer op de vader die ik ken, met dat grauwe 
gezicht, en wat hij heeft gezegd is iets wat ik 
niet begrijp en ook niet wil begrijpen. Ik kom 
half overeind. ‘Ga weg!’ schreeuw ik. ‘Ga weg!’

Mijn vader staat op en loopt zonder om te 
kijken langzaam mijn kamer uit.

Het is een heldere herinnering. Vastomlijnd. 
Maar daaromheen is het vaag. Ik ben bijna 
twaalf jaar, en ik heb iets gehoord wat ik niet 
begrijp maar dat me toch bang maakt. Nadat 
mijn vader mijn slaapkamer was uit gelopen, 
bleef ik onbeweeglijk in bed liggen met een 
vreemd koud gevoel in mijn maag. Hoopte ik 
dat papa terug zou komen om te zeggen dat het 
maar een grapje was? Liever wilde ik dat mama 
mijn kamer binnen zou komen en ‘Hé kleine 
luiwammes, lig je nu nog in bed?’ zou zeggen. 
Maar het is Lot die mijn kamer binnenkomt. Ze 
is op blote voeten en in haar nachthemd.

‘Papa zegt dat we straks niet naar school 
hoeven,’ zegt ze.

Ik hoor niets bijzonders aan haar stem en op 
de een of andere manier is dat geruststellend.

‘Mag ik even bij jou?’
Ze slaat het dekbed omhoog en kruipt naast 
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me. Ik voel hoe koud ze is. We liggen op onze 
rug, starend naar het plafond. De koude voeten 
van Lot kruipen naar mijn warme benen.

‘Wat moeten we nou?’ vraagt ze.
Ik geef geen antwoord. Lot is de oudste van 

ons twee, we schelen net anderhalf jaar maar 
toch weet ze veel meer dan ik. Dat komt omdat 
ze een klas hoger zit. Ik ben een brugpieper, 
dan weet je nog van bijna niks. De vraag die zij 
nu stelt had ik aan haar moeten stellen.

Hoe kan ik nou weten wat we moeten? Papa 
heeft me nog nooit met zo’n raar verhaal wakker 
gemaakt en mama is nooit eerder niet thuisge-
komen. En waarom zou er iets met haar gebeurd 
zijn? Het is allemaal onzin waar ik niets mee te 
maken wil hebben. Ik duw Lots koude voeten 
weg. Voor de tweede keer die ochtend stuur ik 
iemand mijn kamer uit, al heb ik er deze keer 
meteen spijt van want zonder Lot voel ik me 
ineens erg alleen. Ik trek het dekbed tot onder 
mijn ogen. Het is doodstil in huis en ik begrijp 
nog steeds niet wat er aan de hand is. Hoezo is 
mama er niet. Ze is er toch altijd als ik wakker 
word? Dus papa kan zeggen wat hij wil, als ik 
straks beneden kom zal mama net als iedere 
ochtend met het ontbijt bezig zijn, en dan zal 
ze ‘goeiemorgen liefje’ tegen me zeggen, met 
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die speciale lach waarmee ze mij altijd begroet.
Dat heb ik echt tot het laatste moment ge-

dacht. Dat alles zou zijn zoals ik gewend was. 
Sinaasappelsap in de glazen naast onze bor-
den. Het broodrooster klaar op het aanrecht. 
En mama zoals op elke werkdag in haar kan-
toorkleren. Strakke rokjes of wijde broeken, en 
altijd high heels eronder. Maar ze was er niet. 
Ik stond in de deuropening en keek naar papa’s 
grauwe gezicht. Hij zag eruit alsof hij ziek was, 
maar wat kon mij dat schelen. Ik luisterde of ik 
het geklik van mama’s hakken in de bijkeuken 
hoorde, en toen het stil bleef liep ik ernaartoe. 
Maar ze was er niet. Ik draaide me om en liep 
de gang in, de zitkamer, papa’s werkkamer, de 
wc, overal keek ik rond. Als je iets niet kunt 
vinden heb je niet goed genoeg gezocht, zegt 
mama altijd als we iets kwijt zijn, een knuffel, 
een boek, een schoolschrift. En meestal vind ik 
het dan ook. Dus als ik maar goed genoeg zoek 
zal ik mama ook heus wel vinden. Maar waar 
ik ook keek, ze was er niet. Ik ging steeds snel-
ler lopen, gooide deuren open en smeet ze ach-
ter mij weer dicht, rende de trap op, de grote 
slaapkamer in, waar papa’s bed eruitzag als 
een hondennest en over mama’s bed een keu-
rig strakgetrokken sprei lag. De badkamer, de 
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logeerkamers, de zolder en weer naar beneden, 
de tuin in, naar het schuurtje. Haar fiets was 
weg, dat klopte niet, die zou er moeten staan. 
Hijgend stond ik weer tegenover papa in de 
keuken.

‘Mama’s fiets is weg,’ zei ik. ‘Hoe moet ze 
nou straks naar het station?’

‘Ik zei je toch dat mama niet thuis is geko-
men?’

Lot kwam de keuken in. Ze ging zwijgend 
op haar stoel zitten en ik zakte neer op mijn 
stoel naast de hare terwijl ik nog steeds naar 
papa keek. Maar die was alweer met het brood-
rooster bezig.

Hij had lukraak maar wat ontbijtspullen op 
de tafel neergezet, zag ik, er klopte echt niks 
van maar dat gaf niet, ik hoefde geen eten.

‘Waar is mama?’ vroeg ik, en papa draaide 
zich met een ruk om en keek me aan alsof ik 
‘fuck’ had gezegd of een ander woord dat streng 
verboden is.

‘Ja, we willen weten wat er gebeurd is!’ zei 
Lot.

‘Ik weet het niet,’ zei papa. En toen we hem 
aan bleven kijken: ‘Ik begrijp het zelf ook niet. 
De politie gaat het uitzoeken. En willen jullie 
nu alsjeblieft ophouden met die vragen waar ik 
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geen antwoord op weet?’
Achteraf lijkt het misschien gek dat we 

vanaf dat moment onze mond hebben gehou-
den. Maar wat hadden we kúnnen vragen? Ik 
zat aan tafel met het gevoel dat ik verstijfd was. 
Aan papa’s gezicht zag ik dat hij ook niet wist 
wat hij moest doen. En Lot, die altijd veel beter 
uit haar woorden kon komen dan ik, zat met 
haar hoofd gebogen over haar bord. Alles was 
anders dan anders, en ik had geen idee wat ik 
ermee aan moest. Dus bleef ik naar mijn bord 
staren, naar de boterham waarvan ik geen hap 
had genomen, totdat Lot haar stoel achteruit-
schoof en de keuken uit liep en ik opgelucht 
dat ik weg kon achter haar aan liep.

Wat weet ik verder nog van die dag? De tele-
foon ging doorlopend, totdat het geluid stopte, 
ik denk omdat papa zijn mobiel uitzette. Lot 
en ik zaten in Lots kamer op haar bed, met op-
getrokken knieën. Normaal gesproken hadden 
we nu op school moeten zijn, maar niets was 
normaal.

Ik weet nog dat er een auto voor de deur stopte 
en we voetstappen op het grint hoorden. Toen 
we uit het raam van Lots kamer keken zagen 
we dat het een politieauto was. Een buurman 
liep met z’n hond voorbij en keek nieuwsgierig 
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de tuin in. Toen hij ons achter het raam zag, 
stak ik mijn tong uit en hij liep haastig door. 
Beneden in de hal hoorden we mannenstem-
men, die in papa’s werkkamer verdwenen. Het 
duurde lang voordat we de stemmen opnieuw 
hoorden en de politiewagen wegreed. Al die 
tijd hadden ze over mama gepraat, het gaf me 
het veilige gevoel dat alles wel in orde zou ko-
men nu de politie zich ermee bemoeide.

Wat hebben we verder uitgevoerd die dag? 
Een beetje in boekjes gebladerd, denk ik. Blikjes 
cola uit de koelkast gehaald, en veel koekjes uit 
de voorraadkast. We konden gewoon doen wat 
we wilden, want van papa merkten we niets, 
alsof het zondag was, want dan zat hij ook al-
tijd in z’n werkkamer.

Ergens die dag klopte hij op de deur. Hij 
kwam binnen en bleef in de deuropening staan 
terwijl hij van Lot naar mij keek. Wij keken 
zwijgend terug.

‘Jullie moeder,’ zei hij, en hij kuchte en begon 
opnieuw. ‘Het is nu officieel dat jullie moeder 
verdwenen is. Sinds gisteravond weet niemand 
waar ze is. De politie heeft er een heel team op 
gezet. Iedereen doet zijn best om haar te vin-
den. Iedereen.’

Hij kuchte weer. ‘Ik kan je niet vertellen hoe 
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erg ik het vind. Voor jullie. Voor ons allemaal.’ 
Hij bleef nog even in de deuropening staan, ter-
wijl wij zwijgend naar hem bleven staren. Toen 
draaide hij zich om. Hij deed de deur zacht ach-
ter zich dicht. Lot en ik begonnen tegelijk te 
huilen, we sloegen onze armen om elkaar heen 
en zo hebben we een hele tijd jankend tegen 
elkaar aan gezeten.

‘Misschien is ze dood.’ Lot snikte.
‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Dat mag je niet den-

ken! Dat wil ik niet!’
Maar het woord bleef tussen ons in hangen.
‘Ze gaan mama heus wel vinden,’ zei ik. 

‘Straks is ze er weer.’
Ik wilde zo graag dat Lot hetzelfde zou zeg-

gen, maar ze reageerde niet.
Ik weet niet of het waar was wat papa zei, 

dat iedereen bezig was om mama te vinden. 
Maar de politie in elk geval wel. Bij het bussta-
tion hebben rechercheurs foto’s van mama la-
ten zien aan de chauffeurs, en aan reizigers en 
passanten. Elke buschauffeur kende de vrouw 
met de rode krullen, maar niemand had haar 
op de dag van haar verdwijning gezien. Ook 
niet in de allerlaatste bus die in de richting van 
ons huis reed. Dat las ik in de krant, waar een 
paar keer een verhaal over haar in stond met al-


