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Voor mijn zus,  
de zussen in mijn eigen familie, 

en alle zussen in mijn familie  
in ruimere zin.
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Hoofdstuk 1

Périgord Noir, Frankrijk

Voorjaar 1944

Hélène

Was het maar vast het einde van de zomer, 
zodat ze de geur kon opsnuiven van zondoor-
stoofde dennen en sparren, en de vinken en 
spreeuwen tussen de takken heen en weer 
kon zien fladderen. Dan zou ze, terwijl ze in 
het afnemende licht door het dorp liep, mis-
schien optimistischer zijn geweest, in plaats 
van het claustrofobische gevoel te hebben dat 
het leven zwaar op haar drukte en dat ze door 
de oeroude met mos bedekte stenen huizen 
werd ingesloten. En misschien zou ze dan ge-
makkelijker voor ogen kunnen houden dat ze 
allemaal maar gewone mensen waren die van 
onmogelijke omstandigheden het beste pro-
beerden te maken. Gewone mensen die ernaar 
verlangden dat het leven weer zijn normale 
gang zou gaan.
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Hélène hunkerde naar daglicht, wilde meer 
kunnen zien dan alleen wat zich vlak voor haar 
bevond. Ze moest in de verte kunnen kijken, in 
de toekomst, in haar eigen hart. Daar had ze net 
zoveel behoefte aan als anderen aan zuurstof. 
Anderzijds hield ze zichzelf voor dat ze als dit 
allemaal voorbij zou zijn, nog steeds een heel 
leven voor zich had. Waarom zou ze zich zor-
gen maken over het allerergste, dat misschien 
nooit zou gebeuren? En van de geallieerden zou 
toch zeker binnenkort beter nieuws komen?

Ze liet het dorp achter zich, keek op naar 
de indigoblauwe lucht en hoorde de vroege 
nachtvogels scharrelen in de bomen. Ze dacht 
aan haar zussen, hier in Frankrijk, en aan haar 
moeder in Engeland. Toen ze haar moeder een 
keer had gevraagd of zij net zo knap was als 
haar zus Élise, had die gezegd: ‘Lieverd, je hebt 
een leuk gezichtje. Mensen houden van leuke 
gezichten. Door een gezicht als het jouwe voe-
len ze zich niet bedreigd.’

Hélène was toen nog maar elf geweest en 
haar moeders opmerking had haar gekwetst. 
Vervolgens had ze een halfuur in de spiegel 
staan kijken, zonder te weten wat ze van haar 
gezicht moest denken. Ze had er met een vin-
ger in staan prikken en porren, had verschil-
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lende gezichtsuitdrukkingen uitgeprobeerd, 
had een pruilmondje getrokken, geglimlacht, 
gegrimast, en toen tegen zichzelf gezegd dat 
het niet uitmaakte. Maar dat was gelogen, 
want het had wél wat uitgemaakt. En nu? Haar 
gezicht was volwassen geworden. Ze was lang 
en sportief, had net zo’n sterk gestel als haar 
vader vroeger, maar ze had ook zijn steile licht-
bruine haar. Melkboerenhondenhaar. Irritant, 
maar haar moeder had gelijk gehad: haar ge-
laatstrekken waren inderdaad te krachtig om 
mooi te worden genoemd, maar mensen waren 
wel gecharmeerd van haar vriendelijke hazel-
nootbruine ogen en warme glimlach. Zij was 
de meest pragmatische van de drie zussen, de 
oudste en de verantwoordelijkste. Was het héél 
oppervlakkig om ernaar te verlangen dat ie-
mand tegen haar zou zeggen dat ze knap was?

De oorlog was een strijd tussen goed en 
kwaad, zeiden mensen – maar je wist nooit pre-
cies wat wat was. En nu was haar taak een gro-
tere uitdaging geworden dan ze ooit had durven 
dromen. Ze had groot respect voor haar baas, 
Hugo Marchand, de arts en burgemeester van 
de stad, en ze was dol op zijn hartelijke vrouw 
Marie, een genereuze ziel die altijd het beste 
in mensen zag en voor de zussen als een moe-
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der was geweest. Maar de dingen waar Hélène 
getuige van was, de dingen die ze hoorde – de 
leugens, de kleine bedriegerijen, de daden die 
ze nooit hardop kon noemen – dat alles had ze 
allemaal liever niet geweten.

Nadat ze een klein veld was overgestoken, 
dat werd omzoomd door klaprozen, vervolgde 
ze haar weg door een groepje walnotenbomen, 
waarbij ze zorgvuldig de rondwaggelende gan-
zen uit de weg ging, totdat ze uiteindelijk bij 
het paadje en hun eigen hek aankwam. Met 
een frons constateerde ze dat iemand het krak-
kemikkige houten hek open had laten staan.

Dat deden ze nooit.
Hun rommelige boerderij leek op natuur-

lijke wijze aan het land te zijn ontsproten; de 
muren van met de hand uitgehakt kalksteen ab-
sorbeerden het zonlicht, zodat ze in de vroege 
avond goudkleurig en honinggeel oplichtten. 
Ze liep langs de kastanje in de tuin en keek 
op naar de begroeide gevel. De klimplanten, 
die als een waterval de voordeur omgaven, za-
gen er nog precies zo uit als ze ze had achter-
gelaten. Het was nog te vroeg voor de paarse 
passiebloemen waar ze zo van hield. Twee mid-
delgrote ramen met matblauw geverfde luiken 
flankeerden de eikenhouten deur, en toen de 
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wind opstak en het hout klaaglijk kraakte, hui-
verde ze.

Ze liep naar binnen en haastte zich naar de 
keuken om daar haar tas op tafel te zetten. Aan 
de zware grove balken boven haar hoofd hin-
gen kruiden te drogen: rozemarijn, lavendel, 
laurier, munt, salie, tijm en nog veel meer. Met 
opgeheven hoofd snoof Hélène hun vertrouwde 
geuren op, waarna ze haar veters losmaakte en 
haar schoenen op de plavuizenvloer liet staan, 
die hier en daar diep was uitgesleten door alle 
voeten die er in de loop der eeuwen overheen 
hadden gelopen.

Hélène mijmerde er graag over wie hier al-
lemaal vóór haar hadden gewoond, en als het 
’s nachts donker was, was het niet moeilijk 
je voor te stellen dat hun schimmen zich nog 
steeds ophielden in de donkerder hoeken, bij 
de spinnenwebben die daar hingen. Maar de 
meeste mensen leefden op de een of andere 
manier in de schaduwen, niet alleen de doden.

Ze huiverde nogmaals en wierp een blik op 
de enorme schouw met zijn stenen ommante-
ling. Zelfs in het voorjaar kon het ’s avonds fris 
zijn in huis, maar de houtkachel was niet aan-
gestoken.

Terug in de hal dacht ze dat ze boven in het 
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huis iemand hoorde. ‘Hallo!’ riep ze. ‘Florence, 
ben jij dat?’

Geen antwoord.
‘Élise, ben je thuis?’


