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Voor mijn man, Jim Tierney 
En voor mijn schoonzoon, Will Flynt 

Vol liefde en bewondering voor hen beiden
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Een 
 
 
i

Zoals zoveel anderen had ik het niet zien 
aankomen.

Maar William is een wetenschapper en hij 
zag het wel aankomen; hij zag het eerder dan 
ik, bedoel ik.

William was mijn eerste man; we zijn twintig 
jaar getrouwd geweest en zijn inmiddels onge-
veer even lang gescheiden. We staan op goede 
voet met elkaar en zo nu en dan spraken we 
eens iets af; we woonden allebei in New York, 
waar we na ons trouwen heen waren verhuisd. 
Maar omdat mijn (tweede) man was overleden 
en zijn (derde) vrouw hem had verlaten, had-
den we elkaar het afgelopen jaar vaker gezien.

Rond de tijd dat zijn derde vrouw hem ver-
liet, ontdekte William dat hij een halfzus had in 
Maine; hij kwam er via een stamboomwebsite 
achter. Hij had altijd gedacht dat hij enig kind 
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was, dus dit verraste hem enorm en hij had mij 
gevraagd voor twee dagen met hem naar Maine 
af te reizen om haar te vinden en we vonden 
haar ook, maar de vrouw – ze heet Lois Bubar 
– nou goed, ik had haar ontmoet, maar ze wilde 
William niet ontmoeten en daar voelde hij zich 
vreselijk rot over. Tijdens die trip ontdekten 
we bovendien dingen over zijn moeder die hem 
volledig van zijn stuk brachten. Ze brachten mij 
ook van mijn stuk.

Zijn moeder was in ontstellende armoede op-
gegroeid, zo bleek, érger nog dan de armoede 
waarin ik was opgegroeid.

Waar het om gaat is dat William me twee 
maanden na ons tripje naar Maine vroeg met 
hem naar Grand Cayman te gaan, waar we vele 
jaren geleden met zijn moeder naartoe waren 
geweest en waar we ook weleens met haar en 
onze meisjes naartoe waren geweest, toen ze 
nog klein waren. De dag waarop hij naar mijn 
appartement kwam om me te vragen met hem 
naar Grand Cayman te gaan, had hij zijn enorme 
snor afgeschoren en zijn volle witte haardos 
kort laten knippen – en pas later bedacht ik dat 
hij dat moet hebben gedaan omdat Lois Bubar 
hem niet wilde zien en vanwege alles wat hij 
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over zijn moeder te weten was gekomen. Hij 
was toen eenenzeventig, maar hij moet denk ik 
als het ware in een soort van midlifecrisis – of 
oudemannencrisis – terecht zijn gekomen na 
het verlies van zijn veel jongere vrouw, die haar 
biezen had gepakt en hun tienjarige dochter 
had meegenomen, gevolgd door het feit dat zijn 
halfzus hem niet had willen ontmoeten en de 
ontdekking dat zijn moeder niet was geweest 
wie hij dacht dat ze geweest was.

Dus stemde ik in: begin oktober ging ik drie 
dagen met hem naar Grand Cayman.

En het was vreemd, maar fijn. We hadden 
allebei een eigen kamer en waren lief voor el-
kaar. William leek nog terughoudender dan 
normaal en het was gek om hem zonder snor te 
zien. Maar er waren momenten waarop hij zijn 
hoofd achterover gooide en werkelijk moest la-
chen. Er bestond een zekere aanhoudende be-
leefdheid tussen ons; het was kortom een beetje 
gek, maar wel fijn.

Maar toen we weer in New York waren, 
miste ik hem. En ik miste David, mijn tweede 
man die was overleden.
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Ik miste ze allebei enorm, vooral David. Mijn 
appartement was zo stil!

Ik schrijf romans en er zou die herfst een 
boek uitkomen, dus na ons reisje naar Grand 
Cayman moest ik het hele land rondreizen en 
dat deed ik ook; dat was eind oktober. Het was 
ook de bedoeling dat ik begin maart naar Italië 
en Duitsland zou gaan, maar – het was best 
vreemd – begin december besloot ik zomaar 
dat ik daar niet heen zou gaan. Ik zeg nooit 
boektournees af en de uitgevers waren er niet 
blij mee, maar ik ging het niet doen. Toen maart 
naderde zei iemand: ‘Het is maar goed dat je 
niet naar Italië bent gegaan, ze hebben daar dat 
virus.’ En toen merkte ik het op. Volgens mij 
was dat de eerste keer. Ik stond er helemaal 
niet bij stil of het naar New York zou komen.

Maar William wel.

ii

Het bleek dat William onze dochters Chrissy 
en Becka de eerste week van maart had gebeld 
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en ze had verzocht – gesmeekt – de stad te ver-
laten; ze woonden allebei in Brooklyn. ‘En ver-
tel het je moeder nog maar niet, maar doe het 
alsjeblieft wel. Ik bekommer me wel om haar.’ 
En dus hadden ze me niets verteld. Wat best 
frappant is, want ik vind dat ik een hechte band 
met onze meisjes heb, hechter dan William, 
zou ik hebben gezegd. Maar ze luisterden naar 
hem. Chrissy’s man Michael, die in de financi-
ele wereld zit, luisterde echt en Chrissy en hij 
regelden dat ze naar Connecticut konden gaan 
om in het huis van Michaels ouders te verblij-
ven – zijn ouders zaten in Florida, dus Chrissy 
en Michael konden in hun huis terecht – maar 
Becka stribbelde tegen en zei dat haar man niet 
weg wilde uit de stad. Alle twee zeiden ze dat 
ze wilden dat ik wist wat er gaande was en hun 
vader zei tegen ze: ‘Ik zorg voor jullie moeder, 
dat beloof ik, maak nu maar dat jullie de stad 
uit komen.’

Een week later belde William op om het me 
te vertellen en ik was niet bang maar in de 
war. ‘Gaan ze echt weg?’ zei ik, waarmee ik 
op Chrissy en Michael doelde, en William zei 
ja. ‘Binnenkort werkt iedereen vanuit huis,’ zei 
hij en opnieuw begreep ik het niet echt. Hij 
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vervolgde: ‘Michael heeft astma, dus hij moet 
extra voorzichtig zijn.’

Ik zei: ‘Maar hij heeft toch geen vreselijke 
astma’, en William zweeg even en zei toen: 
‘Oké Lucy.’

Toen vertelde hij dat Jerry, een oude vriend 
van hem, het virus had en aan de beademing 
lag. Jerry’s vrouw had het virus ook, maar zij 
was thuis. ‘Ach Pill, wat naar!’ zei ik, maar nog 
bevatte ik het niet, de ernst van de hele situa-
tie.

Gek, hoe je geest niets toelaat voor je daar-
toe in staat bent.

De volgende dag belde William om te vertel-
len dat Jerry was overleden. ‘Lucy, laat me je 
weghalen uit deze stad. Je bent niet jong meer 
en je bent iel en sport nooit. Je valt in de risi-
cogroep. Laat me je ophalen en dan gaan we.’ 
Hij voegde eraan toe: ‘Gewoon voor een paar 
weken.’

‘En Jerry’s begrafenis dan?’ vroeg ik.
William zei: ‘Er komt geen begrafenis, Lucy. 

We zitten flink in… in de nesten.’
‘Wáár buiten de stad?’ vroeg ik.
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‘Buiten de stad,’ zei hij.
Ik zei dat ik afspraken had, ik had een af-

spraak met mijn accountant staan en ik moest 
mijn haar laten doen. William zei dat ik mijn 
accountant moest bellen om de afspraak te ver-
vroegen en dat ik mijn kappersafspraak maar 
moest afzeggen en over twee dagen klaar moest 
zijn om te vertrekken.

Ik kon niet geloven dat Jerry was overleden. 
Dat meen ik serieus, ik kon het niet geloven. Ik 
had Jerry al jaren niet gezien en misschien had 
ik er daarom moeite mee. Maar dat Jerry was 
overleden wilde er niet bij mij in. Hij was een 
van de eerste mensen in New York die door het 
virus was overleden; dat wist ik destijds niet.

Maar ik verzette de afspraak met mijn ac-
countant, en ook die bij de kapper, en toen 
ik naar het kantoor van mijn accountant ging 
nam ik de kleine lift naar boven; die stopt al-
tijd op elke verdieping en zijn kantoor zit op 
de veertiende verdieping, mensen persen zich 
er altijd tussen met kartonnen koffiebekertjes 
in hun hand en kijken dan naar hun schoenen 
totdat ze de lift uitstappen, verdieping na ver-
dieping. Mijn accountant is een grote, stevige 


