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oeveel tattoos heb je?’ Deze vraag heb ik eerder gehoord, 

maar nog nooit van zo’n jonge fan. Hij zal niet veel ouder 

zijn dan zeven jaar en is zo mager dat hij bijna verdwijnt 

tussen de lakens. Maar terwijl hij op mijn antwoord wacht, 

lacht hij zo stralend dat de hele ziekenhuiskamer lichter lijkt te worden. 

Ik ben een van de beroemdste spelers ter wereld, maar pas wanneer ik 

zieke kinderen bezoek, realiseer ik me hoeveel geluk ik heb. Eigenlijk wil 

ik hem meteen de waarheid vertellen: als ik een tattoo laat zetten, kan ik 

maandenlang geen bloed doneren. Dat hebben de dokters gezegd. En dat 

wil ik niet, want ik word het meest gelukkig als ik kinderen kan helpen die 

ziek zijn. Maar dat is niet de uitleg waar hij op zit te wachten. 

‘Ik heb geen tattoos, en weet je waarom?’ zeg ik. Deze keer kan ik niet om 

zijn nieuwsgierigheid heen dribbelen. ‘Dat is niet wat iemand bijzonder 

maakt.’ Om hem te overtuigen, laat ik hem het kleine stukje bot zien dat 

uit mijn enkel steekt: het hoort daar niet en dit is wat mij anders maakt 

dan andere mensen.  Op zijn gezicht verschijnt een 

verwonderde blik en dat is mij meer waard dan 

welke beker dan ook. ‘Ik wil wedden dat jij 

ook een geheim teken hebt,’ fluister ik, en 

ik wijs naar de kleine blauwe plek die de 

naald van het infuus heeft achtergelaten. 

Hij lacht terug: zijn strijd mag dan nog niet 

klaar zijn, maar hij is nu al een winnaar.

Cristiano Ronaldo
PORTUGAL

NAAM:
Cristiano Ronaldo 
dos Santos Aveiro

BIJNAAM:
CR7

GEBOORTEDATUM:
5 februari 1985

GEBOORTEPLAATS:
Funchal, Portugal 

BIJZONDERE KENMERKEN:
spits die eruitziet  

als een Grieks standbeeld

ZIJN CLUBS:

Sporting Lissabon, Manchester United, 
Real Madrid, Juventus

‘H
CR7, een man die indruk maakt

AANVALLER
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Grenzeloos talent
Geboren in een Algerijns 

gezin in Marseille, spreekt 

hij meerdere talen vloeiend: 

Frans, Italiaans, Engels en 

Spaans, naast zijn moedertaal, 

het Berbers.

Jong talent ontwikkelen
Naast zijn voeten heeft hij ook een 

hart van goud. In 2001 richt hij een 

voetbalacademie op in het gedeelte 

van de stad waar hij opgroeide 

– La Castellane, Marseille. Hij wilde 

jonge spelers de kans geven hun 

talenten te ontdekken.

Het stijgt hem naar zijn hoofd en... naar zijn haar

De roem steeg hem – vrij letterlijk – naar zijn hoofd. Nadat hij 

twee keer had gescoord in het wereldkampioenschap van 

1998, begint hij wat kaal te worden, al had hij vroeger altijd 

een volle haardos gehad. Hij besluit om het er allemaal af 

te scheren en wordt hiermee een van de meest beroemde 

 kaalkoppen ooit.

NAAM:
Zinédine Yazid Zidane 

BIJNAAM:
Zizou

GEBOORTEDATUM:
23 June 1972

GEBOORTEPLAATS:
Marseille, Frankrijk

BIJZONDERE KENMERKEN:

Aanvallende middenvelder 

met buitengewone balcontrole. 

Voert vaak de zogenaamde 

‘veronica’ dribbelbeweging uit

ZIJN CLUBS:

Cannes, Bordeaux, Juventus, 
Real Madrid

M
ijn voetenwerk is niet slecht, daarom speel ik nummer 10 

voor Frankrijk. Toch scoor ik in de finale van het wereldkam

pioenschap in 1998 twee punten tegen Brazilië... met mijn 

hoofd. De eerste helft is voorbij en ik heb zojuist Taffarel 

voor de tweede keer verslagen. De fans gaan helemaal uit hun dak. Ik 

probeer hun blijdschap te voelen, ook al zie ik hun gezichten niet. Tranen 

wellen op in mijn ogen en ik denk terug aan de tijd dat ik als jongen van 

14 van huis wegging om voetballer te worden. Ik ging toen bij JeanClau

de wonen, de directeur van Cannes. Ik wist dat ik veel geluk had, maar 

toch miste ik mijn ouders enorm. Ik heb bijna elke nacht gehuild. Dat ik nu 

tranen van blijdschap kan huilen, komt doordat ik als jonge speler zoveel 

heb opgeofferd. Ik zou het allemaal zo weer doen en nergens spijt van 

hebben. In het leven  daar ben ik van overtuigd – is het beter om tranen 

van geluk te huilen dan tranen van spijt.

Met het hoofd en met het hartZinédine Zidane
FRANKRIJK

A
ANVALLEND MIDDENVELDER

Liefde op het eerste gezicht

Op zesjarige leeftijd was hij  
gek op judo, maar voetbal stal zijn  

hart nadat hij de Uruguayaanse speler,  
Enzo Francescoli, in actie zag  

in het Stade Vélodrome.

Winnen in stijl

Met Juventus en Real Madrid won hij 
alles – en op spectaculaire manier: 3 

kampioenschappen, 2 Europese  
Super Cups, 1 Champions League  

en 2 wereldbekers.

Hij laat de hanen vliegen

Hij schittert het meest in het Franse nationale 
team, Les Bleus. In het beroemde blauwe shirt 

met het opvallende logo (de Gallische haan, 
le coq) wint hij het wereldkampioenschap 

van 1998 in Parijs. Hij neemt ook deel aan de 
wereldkampioenschappen van 2002 en 2006 

en het Europees kampioenschap in 2000.

Drie keer de sterren van de hemel

Hij scoorde zijn belangrijkste hattrick als 
trainer. Met Real Madrid (de ‘Galácticos’)  

won hij met glans 3 opeenvolgende 
Champions Leagues (20152016, 20162017, 

20172018). Dit was geen enkele trainer  
ooit eerder gelukt.  

voorzetten 
voor eeuwige roem 
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Woorden schieten te kort
Het is vaak moeilijk om de juiste 

woorden te vinden om zijn enorme 

talent te beschrijven. Daarom bedacht de 

Koninklijke Spaanse Academie ter ere van 

hem een nieuw bijvoeglijk naamwoord: 

‘inmessionante’.

Tussen droom en 
werkelijkheid
Leo zet nieuwe records als slaper, soms wel  

12 uur achter elkaar. Na de lunch slaat hij  

nooit een siesta over. Misschien dat hij daarom, als 

hij wakker is, de dromen van het publiek waar kan 

maken.  

LM 10
Met een gemiddelde jaarlijkse verkoop van 1,4 

miljoen stuks is Messi’s ‘nummer 10’ het bestverkochte 

voetbalshirt ter wereld. Nog een record dat hij heeft 

weggekaapt voor de neus van zijn rivaal, de Portugese 

Cristiano Ronaldo.

Linkervoet van goud
Om te laten zien hoe waardevol Messi’s voeten zijn, 

besloot de Japanse juwelier Ginza Tanaka een gouden 

kopie van zijn linkervoet te maken.  

Het weegt 25 kilo en heeft een waarde van 

5,25 miljoen dollar.

Zijn huid getuigt
Talent kan opbloeien onder weerstand. De lotusbloem 

die Leo op zijn arm heeft getatoeëerd is daar een 

symbool van. Het is niet de enige tattoo. Naast de 

namen van zijn drie zoons, Thiago, Mateo en Ciro, is er 

ook een portret van zijn moeder Celia.

MESSI

Hij dribbelde om ziekte heen

Toen hij 11 jaar was kreeg hij een ziekte  
waardoor hij niet meer groeide (GHD).  

Hij werd beter dankzij een dure behandeling  
die werd betaald door FC Barcelona.

Newton en de appel,  
Leo en de sinaasappel

Barcelona selecteerde hem nadat ze een 
video van hem zagen waarin hij een 
sinaasappel hooghield. Hij raakte de 

sinaasappel 113 keer zonder hem te laten 
vallen. Betoverd door Leo’s prestatie  

stelde de secretaris van de club,  
Carles Rexach,  een contract op op  
het dichtstbijzijnde stukje papier. 

Messi denkt aan de minderbedeelden

Het hart van de grote man is ook extra ruim.  
Hij heeft bijna een miljoen euro gedoneerd  

aan het kinderziekenhuis in zijn geboortestad 
en om kinderen te helpen die betrokken  

zijn in de burgeroorlog in Syrië.

Goudkoorts

In 2021 won hij zijn 7e Ballon d’Or. De 6 
daarvoor won hij in 2009, 2010, 2011, 2012,  

2015 en 2019. Geen enkele andere kampioen 
heeft de trofee zo vaak gewonnen… 

‘Meest’ is zijn tweede naam

Klein van stuk (1,69 meter), maar een groots man, 

maakte Messi van scoren zijn handelsmerk. Hij is de 

speler met de meeste doelpunten in officiële toernooien 

binnen een jaar (91 in 2012); in een seizoen voor zijn 

club (73 in 2011-2012); in de Liga in een seizoen (50 in 

2011-2012); en totaal voor Argentinië (65).

Recordbrekende vlo
Onder de vele records die La Pulga heeft verpulverd, is 

er één van dubbele betekenis. Of eigenlijk, driedubbele. 

Met de drie doelpunten die hij scoorde op 23 februari 

2019 tegen Sevilla behaalde Leo de 50e hattrick van 

zijn carrière. Hij maakte tot dusver 54 hattricks en 

nadert Cristiano Ronaldo.

Veelzeggende cijfers
voorzetten 

voor eeuwige roem 
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op alle vlakken!
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NEDERLAND

NAAM:
Marcel van Basten

BIJNAAM:
De Zwaan van Utrecht 

GEBOORTEDATUM:
31 oktober 1964

GEBOORTEPLAATS:
Utrecht, Nederland

BIJZONDERE KENMERKEN:
de perfecte spits met  

buitengewone balcontrole  
en elegantie

ZIJN CLUBS:
Ajax, AC Milan

E
en volslagen vreemde komt op me af en zegt: ‘Ik ben 43, maar als ik 

terug denk aan die dag kan ik niet anders dan huilen.’ Ik weet waar 

hij het over heeft: het was augustus, 1995, en ik zwaaide naar de 

fans. Voor de laatste keer. Ik was nog maar 30, maar de tijd van mijn 

pensioen was al gekomen. Allemaal door een enkelblessure die maar niet 

wilde helen. Ik wil hem net bedanken, maar hij onderbreekt me: ‘Ik word 

er helemaal emotioneel van. Ik keek de wedstrijden altijd met mijn vader 

en zal nooit dat ene doelpunt vergeten dat je tegen Rusland scoorde in 

het Europees kampioenschap. Een volley met je rechtervoet, vlak over het 

hoofd van de keeper, zó achterin het net. Wat een waanzinnig doelpunt!’ Hij 

stopt even, alsof hij de actie nog een keer in zijn hoofd afspeelt. Dan gaat 

hij met tranen in zijn ogen verder. ‘Die dag dat je de fans vaarwel zwaaide, 

bedacht ik me dat we alleen de beste herinneringen moeten ophalen van 

degenen van wie we houden.’

De man die de harten stalMarco van Basten

Alles wat hij aanraakt, 

verandert in goud
1992 is een belangrijk jaar  

voor Marco: na een prachtig  

seizoen wordt hij beloond met 

zijn 3e Ballon d’Or. Ook won hij 6 

landskampioenschappen 2 Champions 

Leagues en 2 keer de wereldbeker voor 

clubteams.

Mijn begin is mijn einde
Hij scoorde zijn eerste en laatste 

doelpunt in Italië tegen dezelfde 

keeper: Alessandro Nista. Zijn carrière 

begon in 1987 tegen Pisa en eindigde 

in 1993 tegen Ancona.

Zijn naam betekent voetbal

Zijn echte naam is Marcel, maar zijn ouders begonnen hem 

als klein jongetje al Marco te noemen, een  Italiaanse naam. 

Het leek wel een teken van het lot. In Italië, in het tenue 

van AC Milan, liet hij de wereld zien wat hij kon en scoorde 

125 doelpunten. Marco betekent in het Italiaans ‘ik markeer’, 

maar ook ‘ik scoor’.

Het is zijn beurt  
om indruk te maken

In 1982, in een Ajax shirt, speelt hij voor het eerst 
in de Nederlandse Eredivisie en kreeg dubbele 

eer: hij was de opvolger van de grote Johan Cruijff 
en scoorde ook nog eens een doelpunt.

Dromen komen uit

In 1988 leidde hij Nederland naar een 
overwinning in het Europees Kampioenschap en 

in 1989, in de finale van de Champions League, 
scoorde hij tweemaal tegen Steaua Boekarest.

De meest exclusieve voetbalclub

In november 1992 werd hij de eerste  
speler in de geschiedenis van de Champions 

League die 4 doelpunten scoorde in één 
wedstrijd, met Göteborg als slachtoffer van 

Marco’s vakmanschap. 

Zijn zwanenzang is voorbij

Nadat een enkelblessure een vroegtijdig 
einde maakte aan zijn glansrijke carrière, 

kreeg Van Basten het ultieme eerbetoon van 
Diego Armando Maradona. El Pibe was ervan 

overtuigd dat de Zwaan van Utrecht, 
zonder enkelblessure, de beste 
voetballer aller tijden was 

geworden.

voorzetten 
voor eeuwige roem

4



10

24

BRAZILIË

I

AANVALLER

k ben bijna 10 jaar en dit is de eerste keer dat ik mijn vader zie 

huilen. Ik was ervan overtuigd dat hij dat niet kon. Maar hier is het 

harde bewijs: zijn wangen glinsteren van de tranen. Het is warm 

in huis en het lawaai van de ventilator wordt overstemd door de 

boze stemmen die uit de radio klinken. Dezelfde radio heeft net een 

nationale ramp aangekondigd: Brazilië heeft van Uruguay verloren in de 

finale van het wereldkampioenschap. 

Ik kijk in mijn vaders ogen en weet wat mijn opdracht is: na alle offers 

die hij heeft gebracht, is het mijn taak om hem blij te maken. In een 

flits denk ik aan voetbal – het enige waar ik blij van word. Dan denk ik 

aan het gevoel van schaamte dat ik krijg als ik een mango hooghoud. 

Dat doe ik stiekem zodat mijn vrienden er niet achter komen. ‘Waarom 

kunnen we geen echte bal betalen?’ vraag ik bijna elke dag. En elke 

keer antwoordt mijn vader met een gekwelde blik in zijn ogen. ‘Je moet 

je nooit schamen voor wie je bent,’ zegt hij. ‘De enige 

manier om je dromen waar te maken is door hard 

te trainen. En bescheiden te zijn.’

En voordat ik het weet,  zeg ik recht uit mijn 

hart: ‘Pap, ik ga het wereldkampioenschap voor 

je winnen, ik beloof het.’ Hij strijkt me door 

mijn haar en zijn treurige blik verandert 

in een glimlach. ‘Daar praten we nog 

wel over als je groot bent.’

‘Als ik groot ben,’ denk ik, zonder 

weg te kijken. ‘Als ik de grootste 

speler aller tijden ben geworden.’

 Edson Arantes do Nascimento

NAAM:

Edison Arantes do Nascimento

BIJNAMEN:
Pelé, O Rei do Futebol  

(de Voetbalkoning),  
De Zwarte Parel

GEBOORTEDATUM:
23 oktober 1940

GEBOORTEPLAATS:
Três Corações, Brazilië

BIJZONDERE KENMERKEN:

de grootste speler aller tijden

ZIJN CLUBS:
Santos, Cosmos

Pelé, de Koning


