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De feiten

O
p 29 april 1992 om 15 uur 15 verklaarde een jury de 
agenten Theodore Briseno en Timothy Wind en bri
gadier Stacey Koon van de politie van Los Angeles niet 
schuldig aan buitensporig geweld bij de arrestatie van 
Rodney King. De jury kwam niet tot een eensluidend 

oordeel over dezelfde aanklacht tegen agent Laurence Powell.
 Om ongeveer 17 uur die middag braken er rellen uit. Pas zes 
dagen later, op maandag 4 mei, kwam daar een eind aan, na 
10.904 arrestaties, meer dan 2383 gewonden, 11.113 branden en 
meer dan een miljard dollar schade aan onroerend goed. Daar
naast vielen er 60 doden als gevolg van de onlusten, maar daar
bij zijn de moordslachtoffers niet meegerekend die los van de 
rellen elders in de stad vielen tijdens de zes dagen dat er een 
avondklok was ingesteld en weinig tot geen noodhulp beschik
baar was. Zoals hoofdcommissaris Daryl Gates de eerste avond 
zei: ‘Er zullen zich situaties voordoen waarin mensen vergeefs 
op hulp moeten wachten. Het is nu eenmaal niet anders. We 
kunnen niet overal tegelijk zijn, daar hebben we de mankracht 
niet voor.’
 Het is mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat sommige niet aan 
de rellen gerelateerde moorden feitelijk een gevolg waren van 
een noodlottige combinatie van gelegenheid en omstandighe
den. Die 121 uur van wetteloosheid in een stad met bijna 3,6 
miljoen inwoners in een county met een bevolkingsaantal van 
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9.150.000 boden ruimschoots gelegenheid voor afrekeningen.
Dit verhaal gaat over een paar van hen. 
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Dag 1
Woensdag

 





Een nog interessantere vraag is: waarom maakt iedereen 
zich zo druk over de zoveelste rel – is de toestand in 
Watts dan sinds de vorige keer helemaal niet verbeterd? 
Dat vragen veel blanken zich af. Helaas moet die vraag 
met nee worden beantwoord. De buurt krioelt weliswaar 
van de maatschappelijk werkers, onderzoekers, 
vrijwilligers en andere humanitaire hulpverleners, 
allemaal met de best denkbare bedoelingen, maar 
niettemin is er merkwaardig genoeg weinig veranderd. Nog 
steeds houden de armen, de verslagenen, de criminelen, 
de wanhopigen, allemaal stand met iets wat wel een 
angstaanjagende levenskracht moet lijken.

– Thomas Pynchon
New York Times ,  12 juni 1966
 





Ernesto Vera
29 april 1992

20.14 uur

1

Ik zit in Lynwood, South Central, in de buurt van Atlantic en 
Olanda. Heb net de schalen met restjes bonen, overgebleven 
van een kinderfeestje, in aluminiumfolie ingepakt als mijn baas 
zegt dat ik eerder naar huis mag en eigenlijk morgen ook niet 
hoef te komen. Misschien de hele week wel niet. Hij is bang dat 
alles wat er in de buurt van 110 aan de gang is ook deze kant 
op komt. Hij noemt het niet rotzooi of rellen of zo. Hij zegt 
gewoon: ‘wat er daar in het noorden aan de hand is’, maar hij 
heeft het over mensen die dingen in de fik steken en winkelpui
en slopen en in elkaar geslagen worden. Ik vraag me af of ik er
tegenin zal gaan, want ik kan het geld goed gebruiken, maar dat 
wordt toch niks dus denk ik laat maar. Ik stop de bonen in het 
vriezertje van de vrachtwagen, pak mijn jas en ben weg.
 Toen we hier begin van de middag aankwamen – Termite,  
de andere jongen die hier werkt en ik – zagen we rookpluimen, 
vier van die hoge zwarte torens in de lucht, net als die branden
de oliebronnen in Koeweit. Misschien niet zo groot, maar toch 
echt wel groot. Die halfdronken vader van dat jarige jongetje 
ziet ons kijken terwijl we de tafels aan het uitklappen zijn en hij 
zegt dat het is vanwege die agenten die Rodney King in elkaar 
hebben geslagen en daar niet voor de bak in hoeven en wat 
wij daarvan vinden? Ja, daar zijn wij ook niet blij mee, maar 
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dat gaan we toch niet tegen een klant van onze baas zeggen? 
Trouwens, het klopte natuurlijk allemaal voor geen meter maar 
wat hadden wij daarmee te maken? Daarginds loopt het uit de 
klauwen maar hier doen we gewoon ons werk en houden we 
onze bek. 
 Ik zit nu bijna drie jaar op de wagen van Tacos El Unico. Ik 
maak alles klaar wat je wil. Al pastor. Asada. Geen probleem. 
We maken ook een goeie cabeza, mocht je daar trek in heb
ben. Anders is er nog lengua, pollo, alles eigenlijk. Voor elk wat 
wils. Meestal staan we op onze stek bij Atlantic en Rosecrans 
maar soms doen we ook verjaarsfeestjes of een jubileum of zo. 
Dat wordt niet per uur betaald, dus ik ben altijd blij als het snel 
klaar is. Ik zeg Termite gedag, laat hem weten dat hij niet nog 
een keer met ongewassen handen hoeft aan te komen en ben 
weg.
 Als ik een beetje doorloop ben ik in twintig minuten thuis, 
of in een kwartier als ik de boardwalk tussen de huizen door 
pak. Het is geen boardwalk zoals in Atlantic City of zo. Ge
woon een smal betonnen paadje tussen de huizen, van de 
hoofdstraat naar de rest van de buurt. Je snijdt er een heel stuk 
mee af. Zoals mijn zusje zegt: ‘Altijd handig als je moet vluch
ten voor de politie.’ Als je naar beneden loopt kom je op Atlan
tic uit en loop je naar boven dan kom je bij de huizen, de ene 
straat na de andere. Die kant ga ik altijd op. Naar boven.
 Bij de meeste mensen zijn de lichten op de veranda uit. In 
de tuinen ook. Niemand buiten. Geen gouwe ouwe met Art La
boe op de radio. Niemand die aan z’n auto sleutelt. Als ik langs 
de huizen loop hoor ik alleen televisies, nieuwslezers met ver
halen over plunderingen en branden en zwarten en Rodney 
King en verontwaardiging en het zal allemaal wel, want ik ben 
ergens anders mee bezig. 
 Begrijp me niet verkeerd hè, ik ben niet van steen of zo, ik 
regel gewoon wat ik moet regelen. Als jij was opgegroeid in 
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zo’n buurt als hier, met een wapenhandel waar ze voor vijfen
twintig cent per stuk losse patronen verkopen aan iedereen die 
een kwartje en een kort lontje heeft, dan was je ook zo gewor
den. Niet afgestompt of link of zo, maar gefocust, weet je? En 
nu tel ik de maanden af tot ik hier weg kan.
 Twee maanden, dat moet lukken. Dan heb ik genoeg ge
spaard om weer een auto te kopen. Niks bijzonders. Gewoon 
om mee naar mijn werk en naar huis te gaan zonder door die 
straten te hoeven lopen. Ik maak nu al god weet hoelang an
dermans recepten klaar, maar dat wil ik niet tot mijn pensioen 
blijven doen. Als ik een auto heb, ga ik de stad in, bedelen om 
een stageplek bij R23, die waanzinnige sushitent midden in een 
buurt waar vroeger speelgoed voor de halve wereld werd ge
maakt. Tegenwoordig staan alle pakhuizen leeg omdat ze alles 
in China laten maken.
 Die tent ken ik van Termite, want die is ook gek op Japans. 
Die houdt van alles wat oosters is, vooral vrouwen, maar daar 
gaat het nu niet om. Vorige week heeft hij me daar mee naartoe 
genomen en toen moest ik alleen voor mezelf al achtendertig 
dollar afrekenen, maar dat was het waard, want wat die Japan
se gasten met eten kunnen, dat geloof je niet. Ik zou er tenmin
ste nooit op zijn gekomen. Spinaziesalade met paling. Tonijn 
die met een brander is bewerkt zodat hij vanbuiten gaar is en 
vanbinnen nog helemaal rauw en smeuïg. Maar het allerwaan
zinnigste vond ik iets wat ze een California roll noemen. Aan 
de buitenkant oranje viskuit met rijst en binnenin een ring van 
groen zeewier met krab, komkommer en avocado erin. Vooral 
dat laatste, daar hadden ze me mee.
 Man, dat snap jij niet. Ik heb er álles voor over om het vak 
van die mensen te leren. Borden wassen, vloeren vegen, de plee 
schoonmaken, elke avond overwerken, je zegt het maar! Ik wil 
gewoon bij dat geweldige Japanse eten in de buurt zijn, want 
ik had zo’n geval besteld vanwege de naam en toen ik het zag 
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dacht ik: nou nee, toch maar niet, want ik kan geen avocado 
meer zien, maar Termite riep me dus ik haalde mijn schou
ders op en nam een hap. En zodra ik het proefde ging er in mijn 
hoofd een knop om. Alsof het licht aanging. Ik zag ineens mo
gelijkheden die ik nog nooit had gezien. En dat allemaal alleen 
doordat die kok iets totaal nieuws had gemaakt van iets saais 
waar ik dag in dag uit mee werk.
 Als je zoveel avocado’s hebt opengesneden, uitgeschept en 
fijngeprakt als ik, dan snap je wat ik bedoel. Je botten gaan 
er pijn van doen, het soort pijn dat je alleen krijgt als je han
den een bepaalde beweging zo vaak hebben gemaakt dat je die 
soms zelfs in je slaap nog maakt. Maak jij maar eens vier jaar 
lang zes dagen per week guacamole, dan komt die slijmerige 
groene meuk jou ook je neus wel uit.
 Vlak bij mijn hoofd slaat er iets tegen het hek en ik spring 
achteruit met mijn handen in de bokshouding. Ik schiet in de 
lach als ik zie dat het alleen maar een dikke rooie kater was. 
Godverdomme, mijn hart sloeg een slag over.
 Ik loop door. In Lynwood blijf je op straat niet lang stilstaan 
als je slim bent. In het centrum is dat anders. Daar is het beter, 
tenminste, voor mij zou het daar beter zijn, en ik wil zoveel we
ten, ik wil die koks zoveel vragen. Zoals: wat voor invloed heeft 
ons land op hun eten? Ik weet er niet veel van maar volgens mij 
hebben ze in Japan geen avocado’s. Wij hebben hier een Mexi
caanse cultuur want Californië hoorde vroeger bij Mexico. De 
sik van Californië, de Baja, hoort daar zelfs nog steeds bij, al is 
het land ten noorden daarvan tegenwoordig iets anders. Net 
als ik. Mijn ouders komen uit Mexico en ik ben daar ook gebo
ren, ik ben naar L.A. gekomen toen ik een jaar was. Mijn klei
ne broertje en zusje zijn hier geboren. Door hen zijn we nu al
lemaal Amerikaans.
 Daarvoor loop ik dat stuk naar huis. Om vragen in mijn 
hoofd te laten rondstuiteren, te dromen, na te denken. Ik ga er 
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soms helemaal in op. Terwijl ik de hoek naar mijn straat om
sla vraag ik me weer af wat er in het hoofd van zo’n Japanse kok 
omging voordat hij die California roll bedacht en hoe krank
zinnig het is dat zelfs een avocado iets nieuws en moois kan 
worden als je hem anders gebruikt, en op dat moment komt er 
achter me een auto aanrijden.
 Eerst lijkt er niets aan de hand. Niet echt. Ik ga aan de kant 
maar hij remt naast me. Dus ik ga helemaal naar de kant van de 
weg. Ja toch? Geen probleem, hij rijdt wel door als hij ziet dat ik 
nergens iets mee te maken heb. Geen Mexicaanse gangsterout
fit. Geen tattoos. Niks. Ik ben clean.
 Maar die auto blijft maar naast me rijden, heel langzaam, en 
als het raampje omlaag gaat komt er een stroom snelle Motown 
naar buiten. Piano. Hier in de buurt kent iedereen krla. 1110 
op de middengolf. Ze houden hier van gouwe ouwe. Het begin 
van ‘Run, Run, Run’ van de Supremes. Ik herken de sax en de 
piano.
 ‘Hé,’ roept de man achter het stuur over de muziek heen, 
‘ken jij ene Lil Mosco?’
 Zo noemen ze mijn kleine broertje op straat en als ik dat 
hoor uit de mond van iemand die ik niet ken trek ik een sprint. 
Terug. Het lijkt wel of mijn maag zich bij elke stap verder naar 
buiten probeert te klauwen. Die weet al dat het helemaal mis is.
 Ik hoor de man lachen. Hij zet de auto in zijn achteruit en 
geeft keihard gas. Hij haalt me makkelijk in en trapt op de rem. 
Dan stappen er twee jongens uit en er springt er ook nog een 
uit de achterbak. Drie gasten, helemaal in het zwart.
 De adrenaline pompt door mijn lijf. Ik moet nu heel goed 
opletten, zo goed als ik nog nooit heb gedaan, want als ik hier 
heelhuids uit kom moet ik me zoveel mogelijk kunnen herin
neren, dus onder het rennen kijk ik om en probeer alles te ont
houden. Een Ford. Donkerblauw. Een Ranchero, geloof ik. Een 
van de achterlichten is kapot. Aan de linkerkant.
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 Ik kan het nummerbord niet zien want ik moet voor me kij
ken als ik de hoek naar de boardwalk neem, tussen de huizen 
door zodat ik in de volgende straat over een hek kan springen 
en ergens in een tuin verdwijnen, maar ze zitten te dicht achter 
me. Alle drie. Zij hebben geen tien uur bij de grill gestaan of ta
co’s rondgebracht bij een stel verwende koters en dronken ke
rels. Zij zijn niet moe. Zij zijn sterk.
 Ik hoor ze steeds dichterbij komen en het bloed bonkt in 
mijn oren, ik weet dat ze me al bijna te pakken hebben. Ik heb 
nog één seconde om adem te happen en me schrap te zetten 
voordat ze bij me zijn, me tegen de grond schoppen en me on
der het vallen met iets hards tegen mijn kaak slaan. Daarna is 
alles zwart, ik weet niet hoelang.
 Ik heb weleens eerder een klap voor mijn bek gehad maar 
zo hard nog nooit. Ik kom weer bij als ze me naar de auto sleu
ren en het lijkt wel alsof mijn gezicht in twee stukken uit elkaar 
valt. Door het fluiten in mijn oren heen hoor ik mijn hakken 
over het asfalt schrapen en ik besef dat ik maar een paar secon
den out kan zijn geweest.
 ‘Niet doen.’ Ik hoor het mezelf zeggen. Ik ben verbaasd dat 
het zo kalm klinkt terwijl mijn hart als een gek tekeergaat. ‘Als
jeblieft, ik heb jullie niks gedaan. Ik heb geld. Wat je maar wil.’
 Ze reageren wel, die drie, maar niet met woorden. Ruwe 
handen sleuren me overeind, de boardwalk af en de steeg in, 
waar aan twee kanten garages staan. Maar dat doen ze alleen 
om me nog meer klappen te geven.
 Snelle harde stompen in mijn nieren, mijn buik, mijn rib
ben. Van alle kanten. Het voelt niet hard aan maar toch slaan 
ze de lucht uit mijn longen. Eerst snap ik het niet, maar dan zie 
ik bloed op mijn shirt, ik staar ernaar en terwijl ik me afvraag 
hoe het mogelijk is dat ik het mes niet naar binnen voelde gaan, 
komt de honkbalknuppel neer.
 Even zie ik een zwarte schaduw voordat hij me raakt en ik 
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duik weg. Het zwaarste stuk komt op mijn schouder terecht, 
maar toch stond ik net nog naar mijn shirt te kijken en lig ik nu 
ineens plat op mijn rug naar de donkere lucht te staren. God
verdomme.
 ‘Yeah,’ schreeuwt een van de jongens in mijn gezicht. ‘Yeah, 
kankerlijer!’
 Ik rol me op. Mijn kaak voelt aan alsof hij wordt gefrituurd. 
Ik breng mijn handen omhoog om mijn gezicht te beschermen, 
maar dat helpt niet. De honkbalknuppel komt steeds weer neer. 
Ik krijg een klap in mijn nek en mijn hele lijf wordt gevoelloos.
 ‘Hij ligt plat. Vastbinden, vooruit,’ zegt een andere stem.
 Ik krijg haast geen lucht meer.
 Een andere stem, misschien de eerste, valt hem bij. ‘Ja, jij 
bent toch zo groot, Joker?’
 Dus die ene heet Joker. Dat moet ik onthouden, denk ik. 
Dat is belangrijke informatie. Joker. Het woord blijft in mijn 
hoofd hangen en ik bekijk het van alle kanten. Ik ken niemand 
die Joker heet, behalve in de strips, en ik snap niet waarom ze 
mij moeten hebben terwijl mijn broertje degene is die blijkbaar 
weer eens iets stoms heeft uitgehaald.
 ‘Alsjeblieft,’ zeg ik als ik weer kan ademhalen, alsof die mon
sters ooit naar zoiets hebben geluisterd. Vergeet het maar. Ze 
hebben het veel te druk met sjorren aan mijn enkels, maar alles 
is zo gevoelloos dat ik niet eens snap wat ze doen. Mijn benen 
worden rechtgetrokken.
 ‘Zo,’ zegt er een.
 Ik doe mijn ogen open en denk: wat zo? Om me heen zie ik 
een buurt die ik herken. Even denk ik dat ik gered ben: ik hoor 
ze weglopen en zie de remlichten van hun auto rood weerkaat
sen tegen de garages. De opluchting daalt in me neer. Ze gaan 
weg, denk ik. Ze gaan weg! Dan zie ik een jongetje van een 
jaar of twaalf weggedoken bij de boardwalk staan. Zijn gezicht 
wordt rood in het licht en ik zie, ja, hij kijkt naar me. Zijn ogen 
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wagenwijd open. Hij kijkt zo geschrokken dat ik zijn blik volg, 
naar mijn voeten, en dan moet ik zowat kotsen: mijn enkels 
zijn met dik staaldraad achter de auto vastgebonden.
 Ik trek zo hard ik kan, maar ik krijg ze niet los, het staal
draad snijdt alleen maar in mijn benen. Ik schop met alle 
kracht die ik in me heb, maar er gebeurt niets. Niets komt van 
zijn plek. Ik worstel me overeind om er met mijn vingers bij te 
kunnen, het op de een of andere manier los te krijgen.
 Maar dan starten ze en ik sla tegen de grond en word voort
gesleept; door de snelheid schuurt mijn schedel over het asfalt. 
De lucht schiet over me heen en mijn hele rug voelt aan alsof de 
vlammen eruit slaan, en dan remmen ze keihard.
 Door de vaart die ik nog had schiet ik naar voren. Drie me
ter? Zes meter? Ik ben waarschijnlijk omhoog gestuiterd want 
ik vlieg door de lucht en dan slaat er iets hards en kouds, me
taal, in mijn gezicht, en nu voel ik mijn jukbeen breken. Ik voel 
gewoon hoe het van binnenuit loslaat, ik hoor het kraken in 
mijn oren, het bot breekt en het bloed stroomt over mijn tong. 
Ik draai mijn hoofd opzij, doe mijn mond open en laat het lo
pen. Als ik het op straat hoor spatten, als het niet ophoudt met 
stromen, weet ik dat het afgelopen is.
 Ik weet dat ik dood ben.
 Misschien had ik daarnet nog een kans, maar nu niet meer.
 Een stem uit de auto, ik weet niet van wie, roept: ‘Pak die ka
bel, mongool, check of die kankerlijer dood is!’
 Er gaat een portier open, maar ik hoor het niet dichtslaan. 
Ik hoor voetstappen naar me toe komen en dan buigt zich een 
gedaante over me heen om te kijken of ik nog ademhaal.
 Ik denk niet eens na. Ik spuug zo hard ik kan.
 Dat lukt blijkbaar, want ik hoor een snel geschuifel en de ge
daante deinst terug.
 ‘Tering,’ zegtie. ‘Hij spuugt bloed in mijn mond! Moet ik 
soms aids krijgen of zo?’
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 Hád ik maar aids om door te geven! Ik probeer mijn ogen 
verder open te doen. Alleen mijn rechteroog gaat open. Ik zie 
dat de gedaante iets in zijn mond stopt en dan grijnst hij naar 
me, laat zijn tanden zien. Dan zit hij boven op me, zo snel dat 
ik niet snap wat er gebeurt maar hij stompt me drie keer hard 
in mijn borst. Eerst voel ik het mes niet, maar ik hoor aan het 
geluid dat hij er een heeft, dat weet ik omdat ik geen lucht meer 
krijg. Een holle stomp als hij het er diep in steekt. Zo diep als 
een mes maar kan.
 ‘Zeg tegen je broer dat we eraan komen.’ Hij fluistert zoals 
mijn moeder in de kerk als ze kwaad is. Stille woede.
 Degene die de baas is roept uit de auto: ‘Sukkel, ze staan te 
kíjken!’
 Dan verdwijnt de gedaante die over me heen staat. De auto 
ook. Er spatten steentjes op als hij wegrijdt. Ik haal nog adem 
maar het is nat. Half bloed. Ik ben helemaal verdoofd. Ik pro
beer op mijn zij te gaan liggen. Dan kan het bloed eruit zon
der dat ik erin stik. Maar het lukt niet. Ik zie een nieuwe ge
daante boven me. Een vrouw die het haar uit haar ogen strijkt 
en zich over me heen buigt. Ze zegt dat ze verpleegkundige is 
en dat ik stil moet blijven liggen. Ik wil lachen en zeggen dat 
ik me niet eens kan verroeren dus rustig maar, ik blijf heus wel 
liggen, ik kan niet anders. Ik wil zeggen dat ze mijn zusje moet 
laten weten wat er gebeurd is. Er staat nog een gedaante naast 
haar, een kleinere. Hij lijkt op die jongen van daarnet, maar het 
is te vaag om hem goed te zien. Ik hoor wel heel duidelijk zijn 
stem: ‘Hij gaat dood, hè?’ Heel even denk ik dat hij het over ie
mand anders heeft. Niet over mij. Dan fluistert de vrouw iets 
wat ik niet kan verstaan en ik voel handen. Of eigenlijk geen 
handen, vooral druk. De pijn is niet het ergste. De ellende is dat 
ik geen adem kan halen. Ik probeer het wel maar het gaat niet. 
Mijn borstkas wil niet omhoog. Het lijkt wel alsof er een auto 
op staat. Dat wil ik uitleggen. Als ze nou vragen of iemand die 
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auto weghaalt dan komt het wel goed. Dan is het niet zo zwaar 
meer, dan kan ik ademen en dan komt alles goed als ik maar 
lucht krijg. Dat wil ik roepen, of tenminste zoiets. Maar mijn 
mond doet het niet en mijn vel voelt aan alsof het te groot is, 
heel los, en de hemel lijkt te dichtbij, alsof hij op me is gevallen, 
op mijn gezicht, als een laken, en ik krijg een heel raar gevoel, 
alsof hij naar beneden komt om me dicht te plakken, dat er een 
soort donker beton in me wordt gegoten om de gaten dicht te 
maken zodat ik weer kan ademen en ik bedenk hoe mooi het 
zou zijn als dat waar was maar ik weet dat ik doodga, die jon
gen heeft gelijk, ik weet dat ik erin wegsmelt want mijn her
senen krijgen geen zuurstof meer en ik weet dat dat logisch is 
want hersenen werken niet goed zonder voeding en ik weet dat 
ik niet echt in de hemel wegsmelt, dat weet ik want, dat weet ik 
want
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