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Voor Ruth Rendell 1930–2015





Na je vijftigste ontdek je verrast en met een gevoel
van suïcidale absolutie

dat wat je had bedoeld en waarin je hebt gefaald
nooit had kunnen lukken –

en beter moet worden gedaan.

– robert lowell, ‘For Sheridan’





Inhoud

het origineel 11

de coverversie 17

een 19
Waterige ster 21

De spin in de beker 34
Vals gesternte 65
Is dit niets? 71

Prikstok doornen netels wespenangels 86
Mijn leven is het doelwit van uw dromen 105

Een veer door elke wind bewogen 107
Als vreemde hier of daar 117

Haviken raven wolven beren 122

Pauze 129

twee 133
Verkeer 135

De dag van het feest 153
Bericht van de tijd 198

Pauze 215



drie 221
Geesten die wandelen 223

Zonder haar liefde waardeerde ik het niet 232
Hier in jouw stad 254
Als dit toverij is... 263

Wek haar dan, muziek 265

Dankwoord 285



HET  OR IG IN E E L





de plaats. Het stuk begint op Sicilië, een van de vele fan-
tasie-eilanden van Shakespeare.

de tijd. Verzonnen.
het verhaal. Polixenes, de koning van Bohemen, logeert
al negen maanden bij zijn jeugdvriend Leontes, de koning
van Sicilië. Polixenes wil naar huis. Leontes probeert
hem tevergeefs over te halen om te blijven.
De zwangere vrouw van Leontes, Hermione, mengt

zich erin en Polixenes gaat ermee akkoord om nog wat
langer te blijven.
Maar Leontes denkt dat Polixenes en Hermione een

verhouding met elkaar hebben en dat het kind dat zij bin-
nenkort zal baren van Polixenes is.
Leontes roept zijn bediende, Camillo, en draagt hem 

op om Polixenes te vergiftigen. In plaats daarvan waar-
schuwt Camillo Polixenes dat Leontes van plan is hem 
te vermoorden. Polixenes ontsnapt en neemt Camillo
mee.
Leontes is woedend over die ontsnapping en meteen be-

schuldigt hij zijn vrouw publiekelijk van ontrouw. Hij
gooit haar in de gevangenis – doof voor de protesten van
het gehele hof, vooral van de edelvrouwe Paulina, de eni-
ge die dapper genoeg is om zich tegen Leontes te verzet-
ten.
Leontes vindt het vreselijk dat niemand zijn krankzin-

13



nige en verachtelijke beschuldigingen van Hermione 
gelooft, en om te voorkomen dat hij wordt aangezien voor
een tiran, stuurt hij een afgezant naar het orakel van Del-
phi.
Intussen brengt Hermione een dochter ter wereld. Le-

ontes verstoot het kind als bastaard en verordent haar
dood.
Paulina brengt het kind naar Leontes in de hoop dat het

zijn woede zal doen smelten. In plaats daarvan dreigt hij
het de hersens in te slaan. Toch kan hij niet goed tegen
Paulina op en hij stemt erin toe dat het kind naar een afge-
legen oord wordt gebracht waar het aan haar lot zal wor-
den overgelaten. Paulines echtgenoot, Antigonus, moet
de daad verrichten.
Als Antigonus weg is, brengt Leontes Hermione voor

het gerecht en vernedert haar ten overstaan van het Ko-
ninklijk Hof. Hoe meer hij haar beledigt, des te waardi -
ger zij lijkt, en des te opmerkelijker haar zelfbeheersing
en haar gestadige ontkenning van zijn krankzinnige be-
schuldigingen wordt.
Tijdens dit schijnproces arriveert de uitspraak van het

orakel van Delphi. Het orakel verklaart dat Leontes een
jaloerse tiran is, dat Hermione en Polixenes onschuldig
zijn, dat het kind onschuldig is en dat Leontes geen erfge-
naam zal hebben totdat het verloren kind is teruggevon-
den.
Leontes schuimbekt van woede en beschuldigt het ora-

kel van leugenachtigheid. Terwijl hij dat doet, komt er
een boodschapper binnenstormen die hem vertelt dat de
jonge Mamilius, zijn enige zoon, dood is.
Hermione zakt in elkaar. Leontes heeft berouw. Het is

te laat. De koningin is dood.

14



de plaats. Bohemen. Tegenwoordig een deel van de Tsje-
chische Republiek. Het heeft nooit een zeekust gehad.

het verhaal.Antigonus laat het kind Perdita achter op de
kust van Bohemen met geld en enkele bewijzen van haar
afkomst en probeert weg te komen voordat de storm los-
barst. Het schip kapseist. Antigonus wordt gedood vol-
gens ’s werelds beroemdste regieaanwijzing: ‘Antigonus
af, achtervolgd door een beer’.
De plaatselijke schobbejak Autolycus ziet alles maar

doet niets, behalve een paar zakken rollen, terwijl Perdita
wordt gevonden door een arme herder (een Shepherd,
vert.) en zijn dommige zoon de Clown. Ze krijgen mede-
lijden met de baby en voeden haar op als hun eigen doch-
ter en zus.

de tijd. Zestien jaar later.
Prins Florizel, de zoon van Polixenes, is verliefd gewor-

den op Perdita. Hij denkt dat ze een herdersdochter is.
Het toneel is een vrolijk feest – het schaapscheerders-

feest met onze herder en zijn zoon, de Clown, die nu rijk
zijn dankzij het geld dat ze bij Perdita hebben gevonden.
Florizel doet alsof hij een gewone jongen is, geen rijke

prins. In een opwelling vraagt hij Perdita ten huwelijk en
hij vraagt twee oudere onbekenden als getuigen.
Die onbekenden blijken zijn vader Polixenes en Camil-

lo in vermomming te zijn.
Als Perdita en Florizel elkaar de liefde verklaren, is de

schobbejak Autolycus iedereen aan het bestelen terwijl
hij de feestgangers vermaakt en ze voorliegt.
Hij is Shakespeares sympathiekste schurk: hij is gees-

tig, rad van tong en laat zich door niets uit het veld slaan.
Bovendien is hij het onwaarschijnlijke instrument dat tot
een goede afloop zal leiden...
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Terwijl de Clown bezig is om zijn vriendinnen, de her-
derinnen Mopsa en Dorcas te vermaken, en de Herder
zich verheugt in het prille geluk van de geliefden, legt Po-
lixenes zijn vermomming af en dreigt iedereen te ver-
moorden.
Hij vertrekt woedend en beveelt Florizel om Perdita

nooit meer te zien. Camillo beseft dat dit zijn kans is om
naar huis te kunnen gaan. Hij biedt aan om Florizel en
Perdita naar Sicilië te brengen. Ze stemmen in en ont-
snappen.
Ze worden gevolgd door de Herder, de Clown en Auto-

lycus.

de plaats. Sicilië.
de tijd. Een heden vol spanning en sensatie.
het verhaal. Florizel en Perdita arriveren aan het hof. Le-
ontes valt voor Perdita, tot de Herder en de Clown met
het kistje met bewijzen van haar geboorte aankomen en
hij zich realiseert dat ze zijn eigen dochter is.
Polixenes, die de voortvluchtigen heeft gevolgd, wordt

met zowel Leontes als Florizel verzoend. Het einde is in
zicht. Paulina nodigt iedereen bij haar thuis uit om een
standbeeld van Hermione te bekijken. Dat beeld is zo le-
vensecht dat Leontes het wil kussen, maar hij wordt ge-
waarschuwd door Paulina, die vervolgens aanbiedt om
het standbeeld van de sokkel te laten komen.
Aan het einde van het stuk worden alle figuren zonder

uitleg, aankondiging of psychologische interpretatie in
een nieuw leven gestort. Wat ze daarvan zullen maken
wordt overgelaten aan ‘het gat in de tijd’.
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DE  COVERV ER S I E





E EN





Waterige ster

Vannacht zag ik toch zoiets vreemds.
Ik was onderweg naar huis. Het was warm en drukkend

weer zoals zo vaak in deze tijd van het jaar, dan glimt je
huid en is je shirt nooit droog. Ik had piano gespeeld in de
bar waar ik werk en niemand wilde weg, dus ik was later
dan me lief was. Mijn zoon had gezegd dat hij langs zou
komen met de auto, maar dat had hij niet gedaan.
Ik was onderweg naar huis om een uur of twee in de

ochtend, met een flesje koud bier dat warm werd in mijn
hand. Je mag op straat niet drinken, dat weet ik, maar wat
kan het schelen als je negen uur achter elkaar hebt ge-
werkt, borrels hebt geschonken achter de bar toen het
rustig was en piano hebt gespeeld toen het drukker werd.
De mensen drinken meer als er live muziek is, dat is een
feit.
Ik was onderweg naar huis toen het weer omsloeg en de

regen als ijs naar beneden kwam – het was ijs: hagelste-
nen zo groot als golfballen en zo hard als ballen elastiek.
De straat had nog de hitte van de dag, van de week, van de
maand, van de zomer. Toen de hagel tegen de grond sloeg,
was het alsof er ijsblokjes in een frituurpan werden ge-
gooid. Het was alsof het weer uit de straat omhoogkwam
in plaats van uit de lucht naar beneden, alsof ik bestookt
werd door een raadselachtig laag granaatvuur. Ik rende
gebukt van portiek naar portiek, ik kon door de sissende
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stoom mijn voeten niet eens zien. Op de traptreden van
de kerk bleef ik even boven het borrelende schuim staan.
Ik was doorweekt. Het geld in mijn zak plakte aan elkaar
en mijn haar plakte aan mijn hoofd. Ik veegde de regen uit
mijn ogen. Tranen van regen. Mijn vrouw is al een jaar
dood. Het was zinloos om te schuilen. Ik kon net zo goed
naar huis gaan.
Daarom nam ik de kortere weg. Die kortere weg neem

ik niet graag vanwege het Babyluik.
Het ziekenhuis heeft dat een jaar geleden laten maken.

Ik heb de bouwvakkers er elke dag mee bezig gezien als ik
op bezoek was bij mijn vrouw. Ik zag ze het beton in de be-
kisting storten, een stalen bak in het betonnen omhulsel
plaatsen, het raam monteren, en verwarming, licht en
een alarm installeren. Een van de bouwvakkers wilde er
niet aan meewerken, hij vond het verkeerd, ik denk im-
moreel. Een teken des tijds. Maar de tijd heeft zo veel te-
kenen dat we van hartzeer zouden sterven als we ze alle-
maal zouden lezen.
Het luik is veilig en warm. Als de baby erin ligt en het

luik wordt gesloten, rinkelt er in het ziekenhuis een bel
en duurt het niet lang voordat er een verpleegster naar be-
neden komt, net lang genoeg om de moeder de kans te ge-
ven weg te gaan – het is bijna op de hoek van de straat. Dan
is ze weg.
Ik heb het één keer zien gebeuren. Toen ben ik achter

haar aan gerend. Ik riep: ‘Mevrouw!’ Ze draaide zich om.
Ze keek me aan. Het duurde een seconde, zo’n seconde
die een hele wereld omvat – en toen versprong de secon-
dewijzer en was ze weg.
Ik ging terug. Het luik was leeg. Een paar dagen later

overleed mijn vrouw. Dus ik loop daar niet meer langs
naar huis.
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Die Babyluiken hebben een geschiedenis. Hebben ver-
halen niet altijd een geschiedenis? Je denkt dat je in het
heden leeft, maar het verleden volgt je als een schaduw.
Ik heb me erin verdiept. Vroeger, in de middeleeuwen,

wanneer dat ook was, hadden ze in Europa ook Babylui-
ken. Dat noemden ze een Vondelingenwiel: een rond
raam in een klooster of abdij waar je een baby door naar
binnen kon leggen in de hoop dat God ervoor zou zorgen.
Je kon het ook ingepakt in het bos achterlaten om door

de honden en de wolven te worden grootgebracht. Het
achterlaten zonder naam maar met iets om het verhaal
mee te beginnen.

Een auto rijdt te hard voorbij. Het water uit de goot spuit
omhoog alsof ik nog niet kletsnat genoeg ben. Klootzak.
De auto stopt, het is mijn zoon, Clo. Ik stap in. Hij geeft
me een handdoek en ik droog mijn gezicht af, dankbaar en
opeens doodmoe.
We rijden een eindje door met de radio aan. Berichten

over het uitzonderlijke weer. Een supermaan. Giganti-
sche golven op zee, de rivier treedt buiten zijn oevers. Ga
niet op pad. Blijf binnen. Het is geen orkaan Katrina, maar
het is ook geen avond om uit te gaan. De geparkeerde au-
to’s langs de weg staan tot halverwege hun wielen in het
water.
Dan zien we het.
Verderop staat een zwarte bmw 6 serie frontaal tegen

een muur geramd. De portieren aan beide kanten staan
open. Een kleine roestbak van een auto is op de achter-
kant geklapt. Twee criminelen staan een vent in elkaar 
te slaan. Mijn zoon toetert, rijdt recht op ze af met het
raampje omlaag en roept: ‘Hé! Klootzakken! Klootzak-
ken!’ Zijn auto zwenkt opzij als een van de mannen op ons
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schiet en een voorband raakt. Mijn zoon geeft een ruk aan
het stuur en de auto klapt tegen de stoeprand. De crimine-
len springen in de bmw en schrapen langs de muur waar-
door de roestbak achter hen de straat op wordt geduwd.
De man die in elkaar werd geslagen ligt op de grond. Hij
heeft een mooi pak aan. Hij is een jaar of zestig. Hij bloedt.
Het bloed stroomt met de regen over zijn gezicht. Hij 
zegt iets. Ik kniel naast hem. Zijn ogen zijn open. Hij is
dood.
Mijn zoon kijkt me aan – ik ben zijn vader – wat moeten

we doen? Dan horen we vanuit de verte, als vanaf een an-
dere planeet, sirenes naderen.
‘Raak hem niet aan,’ zeg ik tegen mijn zoon. ‘Keer de

auto.’
‘We moeten op de politie wachten.’
Ik schud mijn hoofd.
We hobbelen met de lekke band de hoek om en rijden

langzaam de weg langs het ziekenhuis af. Er komt een
ambulance uit de garage van de Eerste Hulp.
‘Ik moet dat wiel verwisselen.’
‘Rij de parkeerplaats van het ziekenhuis op.’
‘We moeten tegen de politie zeggen wat we hebben ge-

zien.’
‘Hij is dood.’

Mijn zoon stopt en gaat de spullen pakken om het wiel te
verwisselen. Ik blijf nog even drijfnat en doodstil op de
doorweekte stoel zitten. Het licht van het ziekenhuis
schijnt schel door de ruiten; ik haat dat ziekenhuis. Toen
mijn vrouw was overleden zat ik ook zo in de auto. Door
de voorruit te staren zonder iets te zien. De hele dag ging
voorbij en toen werd het avond en was er niets veranderd
omdat alles veranderd was.
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