Uitstekend

Van achter het raam kijken opa en oma hoe ik
een stoel uitklap en neerzet in het gras.

Als opa de schuifpui opendoet komt oma
snel naar me toe.

‘Stop daar eens mee! Daar zijn die dingen
nie voor gemaakt! Wat ben jij nou allemaal
aan het doen?’

‘Ik klap de stoelen uit, oma, dan kunnen
we buiten zitten.

‘Ja, maar gé moet nie alles zomaar open-
trekken. Dan gaat het kapot!’

‘Het gaat niet kapot, oma. Dat hoort zo.’

Opa komt aanlopen met de kussens. ‘Ga
maar zitten, mambke. Tis allemaal goed.’

‘Nou, dat is toch fijn, even buiten?’
Opa en oma knikken. Ze zitten naast el-



kaar. Allebei een glaasje sap.

‘Tis goed weer,” zegt oma. ‘Daar heb ik bin-
nen helemaal niks van gemerkt.’

Ze neemt een slok. ‘Lekker, zegt ze ver-
baasd. ‘Is da van peren?’

‘Mango’s, zegt opa.

‘Nou, tis lekker, hoor. Oma neemt nog een
slokje.

Ik kijk naar haar hand.

Oma mist het topje van haar pink. Dat
heeft ze afgesneden.

Per ongeluk, niet expres. Zo wild is ze nou
ook weer niet.

‘Ik vin dat ding maar lillek uitsteken boven
"t dak. Wat is dat voor iets? Paul?’

Oma tikt op opa’s arm. ‘Pa?’

‘Wat?’

‘Daarboven. Hoort dat erbij?’

Opa kijkt.

‘Dat is onze schoorsteen, moeder.

‘Kunnen we die d’r athalen?’

‘D’r athalen? Nee, moeder, da kan toch nie.
Dat is de schoorsteen van ons huis.’

‘En waar hebben we dat voor nodig dan?’

‘Nou, als wij van de winter de open haard
aansteken, dan komt daar de rook uit.’
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Oma is weer even stil.

Even.

‘Ja, maar ik vin da nie mooi, hoor, als dat
zo uitsteekt. Kunnen we dat er nie een keer af-
snijden?’

‘Nee, moeder. Drink oe sap maar op.’

‘He?”

‘Daar.’

Oma kijkt naar haar glas. ‘Misschien als we
nou achter even een dinge pakken, dan zetten
we dat ertegenaan, dan kunnen we d’r bij?’

‘Nee, moeder.

‘Och en waarom nie?’

‘Omdat dat de schoorsteen is van ons huis.
Dat moet eraan blijven. Dat hoort zo.

Oma slaakt een diepe zucht.

‘Oma?’ vraag ik. ‘Zullen wij ruilen van
plek?’

‘Hm?’

‘Dan ga ik daarzitten en jij hier. Ik zit liever
wat meer in de schaduw.’

‘Wil jij hier zitten?’

Ja.

‘0O, nou, kom maar, hoor. Da maakt me
niks uit.

Oma staat op. Ik breng haar naar mijn
stoel.



Als ze zit neem ik plaats naast opa. ‘Zo. Nu
heeft ze geen uitzicht meer op de schoorsteen.’

Opa moet lachen. Als opa lacht, dan lacht
hij echt. Met zijn ogen dicht en zijn schouders
schuddend op en neer.

Oma merkt het niet. Ze kijkt naar een
boompije.

‘Zeg, Paul...’



Braaf

Oma zet twee kopjes op tafel. Ze gaat opzij
voor opa die met zijn rollator de keuken uit
komt sloftfen. Op het zitplankje staat een pak
hagelslag en een pot pindakaas.

Opa geeft de kopjes weer aan oma. ‘Zet die
eens terug op het aanrecht.’

‘Wat moet ik doen?’

‘Daar.’ Hij wijst naar de keuken.

Oma draait zich om. Ze loopt terug. Voor de
koelkast blijft ze staan. ‘Moet je ze hier heb-
ben?’

Opa zet de hagelslag op tafel.

‘Paul?’

Opareageert niet.

Oma loopt naar hem toe met de kopjes in
haar handen. ‘Pa?’

‘Heb je ze nou alweer meegenomen?’



‘Ja, waar moet je die hebben dan?’

‘Op het aanrecht, moeder. Daar. Naast de
waterkoker.

Oma draait zich om. ‘Sjesus mina. Zeg da
dan.

In de keuken trekt opa een theezakje op en
neer in een kopje.

Oma staat achter hem. Ze kijkt mee over
zijn schouder alsof ze dit nog nooit heeft zien
gebeuren. ‘Coh, wa kunde gij dat opeens goed,
zeg.

Opa houdt het zakje in het kopje ernaast.

‘Ik vin da nie lekker, hoor, die thee zo
zwart.

‘Die zwarte is voor mij,’ zegt opa. ‘Die drink
ik. Die andere is voor jou.’

Oma wil het kopje pakken.

‘Wacht even, mam! Wacht even! Dat is nog
nie klaar.

Opa zet het snel buiten bereik van oma.

‘Die is voor onze Ties, daar moet nog suiker
in.

‘En ik krijg geen suiker?’
‘Nee, gij krijgt geen suiker.
‘Waarom nie?’

‘Omdat gij suikerziekte het.’
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We zitten aan tafel.

‘Heet, zegt opa. ‘De thee.

‘Is 't heet, pa?’

Ja.

Oma pakt haar kopje en neemt een veel te
hete slok.

Met moeite slikt ze hem weg.

‘Valt wel mee, hoor.

Ze kijkt naar de spullen op tafel.

Oma gaat voor de zak met brood. Ze bekijkt
hem van alle kanten. ‘Hoe maak je da open?
Ja, ik zie het allemaal nie meer.

Opa trekt de zak uit haar handen, maakt
hem open en gooit twee boterhammen op haar
bord. Hij zet de boter ernaast.

‘Ties, even kijken. We hebben chocolade-
hagelslag. Anijshagelslag. Jam. Pruimenjam.
Hier hedde pindakaas en hier hedde dinges,
leverworst. En kaas hebben we ook. En ham,
gekookte ham. En dan heb ik hier nog worst
ook, alleen die moet te nog snijden.’

Ik kijk naar oma.

Ze is enthousiast in de boter aan het gra-
ven. Grote klonten schept ze op haar boterham
alsof het chocoladepasta is.

‘Moeder, dat is toch geen brood opsmeren.’

Oma kijkt op. ‘Wa dan?’
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‘Das toch veels te veel. En gé moet oe mes
niet zo vasthouden. Andersom oe mes pak-
ken. Oe mes omdraaien. Met de ronde kant
naar beneden toe.’

Oma ziet er gek uit met haar mes, als een
heksje dat is vergeten hoe ze met haar staf
moet toveren.

Opa trekt oma’s bord naar zich toe en maakt
een einde aan het boterberglandschap.

‘Zo moet ge smeren. Kijk dan. Zo.

Oma knipoogt naar me. ‘Maar ik vind het
zo wel lekker.’

‘0, nou,’ zegt opa. ‘Ge bent gek gij. Knetter-
gek.

‘Opaisaltijd een bietje vervelend 's avonds,’
zegtoma.

‘Opa is niet vervelend, zegt opa, ‘opa wil
het hebben zoals het eigenlijk moet zijn.

Hij legt zijn mes neer en kijkt op naar oma.
‘Wat moet erop?’

‘Ja, kies jij maar. Gij weet 't allemaal zo
goed. Ik kom nergens aan. Ik denk als ik iets
ga pakken dan zeg jij van da moete nie doen.
Ik weet 't allemaal nie meer. Ik ben hier nie
meer thuis.’

Opa houdt de kaas omhoog.

‘Hé. Wat dacht je hiervan?’
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‘Ja. Wie kan da nou snijden? Niemand.

‘O, nee?’ Opa pakt de kaasschaaf. ‘Moet jij
eens opletten. Hier.

Oma kijkt hoe de plakjes op haar brood be-
landen.

Opa snijdt de boterhammen in stukjes en
schuift het bord weer terug. ‘Asteblieft.’

‘Van onze lieveheer, zegt oma. ‘Dankje-
wel.’ Ze pakt een stukje.

Oma knijpt hard en de boter komt tussen
haar vingers door.

‘Tis echt een verschrikking hoe dat jij eet,
weet je dat?’ zegt opa.

Oma kauwt rustig verder. Als ze heeft door-
geslikt lacht ze de tanden die ze nog heeft
bloot.

Opa schudt zijn hoofd.

‘Woensdag zijn de broer en zussen van oma
op bezoek geweest.’

‘Wie zijn er geweest?’ vraagt oma.

‘Jouw broer en jouw zussen. Woensdag.

‘Daar weet ik helemaal niks van.’

‘Nou, ge was er toch anders zelf bij.

‘Ja, al bende d’r zelf bij, dan kunde wel als
iemand nou de hele dag niks zegt over alles
wat er gebeurt...’

‘Luister es, jouw broer en jouw zusters én

13



jouw zwager zaten hier woensdag aan tafel.
Allemaal teeten.

‘God, wa een lillekerds. En ik was daar niet
bij?’

‘Jij was daar ook bij, tuurlijk. Het zijn toch
jouw broer en jouw zusters?’

‘En wa hebben we toen gedaan dan?’

‘Nou, jullie Bep, jullie Marian, jullie Dini,
Johan en jullie Wil eigenlijk, zeg maar, die
hebben hier met ons zitten eten aan deze ta-
tel.

‘Das toch harstikke leuk.

‘Ja, dat was ook. Maar weet jij dat niet
meer?’

‘Nee. Dat ben ik vergeten.’

Het blijft stil.

‘Want ik heb geen éten, dat ben ik ver-
géten!’ zingt oma. Ze lacht.

Haar arm glijdt over de tafel. Oma pakt
opa’s hand.

‘Het vrouwtje is nie meer zoals ge het be-
doeld hebt, he, pa? Ik moet braaf zijn. En mooi
zijn. En lief zijn.’

Opa zegt niks. Hij kijkt naar zijn schoot.

‘Wa d’ist, pa? Moet je d’r niks van hebben?
Anders ga ik weg, hoor. Ik heb hier buiten nog
zo’'n hoop leuke mannen gezien.
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Opa kijkt op. Zijn ogen glijden over haar ge-
zicht.

‘Ze vonden mij dllemaal leuk,’ zegt oma.

‘Nou, fantastisch. Opa laat haar hand los.
Hij schuif zijn stoel achteruit en pakt zijn rol-
lator.

‘Waar ga de naartoe, pa?’

‘Opa moet even naar de wc.” Hij loopt het
gangetje in en verdwijnt.

Oma pakt haar thee. ‘Hij doet nooit iets,
he. Ik ben vandaag weer buiten geweest, maar
onze pa komt nie buiten.

Ze neemt haar laatste slok.

‘Ach. We doen "t er maar mee.’
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