
‘Een noodzakelijk verhaal in deze xenofobische tijden.’ 
– Adriaan van Dis

‘Volstrekt authentiek.’ – Hella S. Haasse

‘Ik ben diep onder de indruk.’ – Anne Jongeling op Nu.nl

‘Toen ik dit verhaal las begreep ik mijn moeder en 
oma beter. Dit is een oerverhaal voor alle Nederlanders 

met Indische roots.’ –Mei Li Vos

‘Een prachtig en sfeervol tijdsbeeld met mooie en 
schrijnende herinneringen.’ – Esta

‘Een prachtig en verhelderend boek.’  – Margriet

‘Fraaie kroniek.’ * * * * – Mirjam Schöttelndreier in 
de Volkskrant

‘Verplichte kost op school.’ – Teun van de Keuken, Llink

‘Asta’s ogen is een prachtig én pijnlijk verhaal (…). 
Stoel schept een levendig beeld van de integratie van 

Indo-Europeanen in de jaren vijftig.’ – Oog

‘Door dit boek is me pas echt duidelijk geworden wat 
de omvang is geweest van het gemis van het vervlogen

oude Indië.’ – Jet Sol in Moesson

'Voortreffelijke reconstructie (...) meeslepende 
geschiedenis.' – Elsbeth Etty in NRC Handelsblad

(Boek van de week)
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‘Waarom zoeken zij arbeid, ver van de plaats waar ze hun
ouders begroeven? Waarom vlieden zij de dessa waar zij de
besnijdenis ontvingen? Waarom verkiezen zij de koelte
van de boom die daar groeit, boven de schaduw onzer
bossen?’

multatuli, Max Havelaar, 1860

In je nieuwe land ben je niemand tot last
je kent je plaats je bent zo aangepast
en van je moederland wordt nooit meer iets gezegd
je bent zó Hollands:
net echt!

wouter muller, fragment uit het lied 
De twijfel, 2002
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Voorwoord

Op familiefeestjes was ze de belangrijkste gast. Iedereen
die binnenkwam, vroeg gelijk of mam er al was. ‘Mam’ zelf
zat meestal op een stoel op een centrale plek in de kamer,
met meerdere kinderen of kleinkinderen om zich heen.
Terwijl de overige gasten praatten, squaredansten of hun
borden vol schepten met babi panggang, keek mam rustig
rond. De voeten stevig op de vloer geplant, het hoofd licht
naar achteren gebogen, de handen tevreden ineengevloch-
ten op haar buik. Als een soort Godfather: zwijgzaam maar
oplettend, af en toe tevreden knikkend. Marlon Brando in
een bloemetjesjurk.

Vanaf het moment dat ik haar familiekring betrad, als
vriendin van een van haar vele kleinkinderen, fascineerde
ze me. Asta Hoyer was een matriarch, het hoofd van een In-
dische familie die in haar eentje acht kinderen had grootge-
bracht en een natuurlijke autoriteit uitstraalde. Verjaarda-
gen, Moederdag, Pasen: niemand haalde het in zijn hoofd
om niet bij haar langs te gaan. Toen ze zich op latere leeftijd
eenzaam voelde, nam dochter Linda haar als vanzelfspre-
kend in huis en op vakanties stond mijn stoere, bijna twee
meter lange vriend erop dat we stad en land afstruinden
naar een mooie ansichtkaart voor zijn ‘omaatje’.

Dat kende ik niet van mijn Hollandse oma’s. Die waren er
gewoon. Niemand nam het je kwalijk als je een paar maan-
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den niet langsging, je mocht ze tegenspreken en als ze iets
doms of discriminerends zeiden, kregen ze dat gewoon te
horen – in niet altijd even aardige bewoordingen.

En dan dat eten. Voor de Hoyers geen afhaal-chinees of
kant-en-klaarmaaltijden, ze maakten alles zelf. Altijd. De
rijsttafel was het hoogtepunt van hun bijeenkomsten en
eten het favoriete gespreksonderwerp. Buddy had een cur-
sus Indonesisch koken gevolgd en mocht graag uitweiden
over de eigenschappen van smaakmaker seré. Toen haar
zoon ging trouwen, werkte Hedy met geleende gasstellen
drie weken lang in haar tuin aan een traditionele Indische
maaltijd – voor honderdvijftig gasten. En je moest min-
stens een paar jaar in de familie meedraaien voordat je
mocht aanschuiven bij de vaste groep satérijgers.

Waren die dingen typisch Indisch of hoorden ze toevallig
bij deze familie? Zelf wisten de Hoyer-broers en -zussen
het eigenlijk niet. Over Nederlands-Indië en Indisch-zijn
werd nauwelijks gesproken. Als ik vroeg naar het verhaal
van hun komst naar Nederland, kreeg ik een beknopt re-
laas te horen waarin exacte data en details ontbraken. Het
hele verhaal, chronologisch verteld, leek niemand te ken-
nen. Zelfs de stamboom bleef onduidelijk. En aan Asta
durfde ik het niet te vragen, want dat niet alles verteld en
benoemd mocht worden, was duidelijk. Het werd niet uit-
gesproken, maar je voelde het. ‘Moet je op een beter mo-
ment maar eens aan die en die vragen,’ kreeg ik vaak te ho-
ren. Of: ‘Waarschijnlijk weet oom X het wel, maar daar
praat hij liever niet over.’ Waarom niet? vroeg ik me vaak af.
Wat viel er te verzwijgen over wat zich had afgespeeld in
het voormalige Indië?

Wat ik wel wist, was dat Asta Dorothea Hoyer-Fredriks
halverwege de jaren vijftig met haar moeder en kinderen
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vanuit Soerabaja naar Nederland was gekomen. Zonder
man, maar ze bleef nooit lang alleen, zo begreep ik uit de
fragmentarische verhalen. ‘Hoe deed je dat dan, mam?’
had mijn schoonvader haar ooit gevraagd. En ze antwoord-
de: ‘Met mijn ogen, jongen, met mijn ogen. Ik kon een hele
compagnie mijn kant uit dirigeren.’

Veel fantasie was niet nodig om Asta’s gouden verlei-
dingsritueel voor je te zien. Oude familiefoto’s toonden
een intrigerende vrouw, met geprononceerde jukbeende-
ren, golvend zwart, schouderlang haar en volle lippen.
Meestal lachte ze niet naar de camera, maar keek ze de foto-
graaf recht en doordringend aan, met in haar ogen een trot-
se, bijna hautaine blik.

Wat moet ze een opzien hebben gebaard in het Neder-
landse stadje waar ze terechtkwam met haar kinderen. De
Hoyer-clanwas een van de eerste donkere gezinnen in Oss,
destijds een streng katholieke enclave waar nog op klom-
pen werd gelopen. Hoe was het om anders te zijn in zo’n
hechte gemeenschap? Werden de nieuwe stadsgenoten ge-
holpen of nagestaard? Waardoor lukte het ze uiteindelijk
hier te integreren? Voelden ze zichzelf eigenlijk wel geïnte-
greerd? En waarom wilde vrijwel niemand terug naar Indo-
nesië, al was het maar voor een vakantie? Allemaal vragen
die grotendeels onbeantwoord bleven.

Eigenlijk zou iemand eens een boek moeten schrijven
over deze familie, dacht ik vaak, want hun verhaal is onge-
twijfeld het verhaal van vele Indische families. Juist in een
tijd waarin de term integratie synoniem lijkt te zijn voor
maatschappelijke problemen, valt op hoe geruisloos de In-
dische Nederlanders opgingen in de Hollandse samenle-
ving. Verliep hun integratie echt zo vlekkeloos als alom
wordt aangenomen? Waarom lukte Indo’s wel wat andere
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bevolkingsgroepen nu maar niet schijnt te lukken? Zijn ze
achteraf blij met hun snelle integratie? Hoe Indisch voelen
ze zich nog na al die jaren? En wat is toch de reden achter
dat beroemde ‘Indische zwijgen’?

Pas toen ik al jaren bij de familie hoorde en in verwach-
ting was van een Hoyer-nazaat, dacht ik: dat boek moest ik
zelf maar eens gaan schrijven. Zodat ik mijn kind, Asta’s
achterkleinkind, kan vertellen waar zijn wortels liggen. Zo-
dat ik een goed excuus heb om langer door te vragen. Zodat
ik als ‘Belanda’ meer te weten kom over de Nederlands-Indi-
sche verhoudingen. En zodat de geschiedenis van een ge-
wone, maar daardoor misschien juist wel exemplarische
Indische familie wordt gereconstrueerd en vastgelegd.

Wonder boven wonder bleek de weerstand van de meeste
familieleden mee te vallen. Sommigen vroegen zich af of
hun verhaal wel interessant genoeg zou zijn voor een boek,
anderen waren bang dat decennialang bewaarde geheimen
schande zouden veroorzaken door ze te openbaren. Maar
bovenal waren ze nieuwsgierig naar de hiaten in hun ken-
nis van de familiegeschiedenis. Asta had ooit een poging
gedaan om een en ander op te schrijven, maar dat had
slechts vijf A4-tjes opgeleverd en misschien nog wel meer
vragen dan antwoorden. Herhaaldelijk had ze verzucht:
‘Kon ik maar schrijven, dan zou ik mijn verhaal vertellen.’
En een wens van hun moeder in vervulling laten gaan, dat
wilden de Hoyers wel.

Hun geschiedenis bleek groter dan alleen het verhaal van
de familie. Door Asta’s ogen ontstond een beeld van het
klassenverschil tussen Hollanders, Indo-Europeanen en
Indonesiërs; van tempo doeloe; een leven met baboes; goe-
na-goena; de politionele acties; de overtocht op De Water-
man; maatschappelijk werksters die lesgaven in aardappel-
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schillen; vetkuiven en Indorock; waardeloze diploma’s en
‘gemengde’ relaties tussen volbloed Nederlanders en Indi-
schen in de jaren vijftig en zestig.

Beschaamd moest ik vaststellen dat mijn kennis van de
Nederlands-Indische historie veel te wensen overliet – ook
al bracht mijn eigen, Hollandse moeder een deel van haar
jeugd door in Indië; woonde háár moeder er een half leven;
beproefde mijn opa van vaderskant zijn geluk ooit in de
Oost en werd mijn overgrootvader er naar verluidt een wel-
gesteld man. Al schrijvend werd Asta’s geschiedenis dan
ook een leidraad om de algemene, overkoepelende geschie-
denis mee in kaart te brengen. Een soort introductie tot Ne-
derlands-Indië en de Indische cultuur voor mijn kinderen –
en hopelijk ook voor anderen van de jongere generaties 
Nederlanders met Indisch bloed, van wie er momenteel
minstens vierhonderdduizend rondlopen in Nederland.

Een enkel familielid wilde aanvankelijk niet meewerken.
Medehierdoorduurdehet eenpaar jaarvoordathetproject
van de grond kwam en groeide mijn nieuwsgierigheid al-
leen maar meer. Na herhaaldelijke schriftelijke en telefoni-
scheverzoeken,enovergehaalddoorhetgroeiendeenthou-
siasmevanderest,beslotengelukkigookde laatste familie-
leden om vijftig jaar zwijgen te doorbreken. Hun bijdrages
bleken onmisbaar. In eerste instantie stelden zij zelf hun
herinneringen op schrift, die praktisch integraal in het
boek konden worden opgenomen. Later volgden afspra-
ken bij hen thuis. Met de fotoboeken op tafel – en schalen
vol Indische hapjes binnen handbereik – werden lange,
vaak emotionele gesprekken gevoerd. Gaandeweg vielen
steeds meer puzzelstukjes op hun plaats, waarbij opviel
dat de binding met de Indo-geschiedenis en -cultuur slap-
per werd naarmate de leeftijd van de geïnterviewde daalde.
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Reden te meer om de flarden van herinneringen die rond-
dwaalden in de familie, bijeen te brengen in het verhaal
waar ze thuishoren. Voordat ze definitief zijn vervlogen.

nb in 1972 werd in Indonesië een nieuwe, officiële spelling
geïntroduceerd. Omdat de moderne schrijfwijze veel inconse-
quenties in de tekst zou opleveren, is overwegend gekozen voor
de oude spelling. Bij woorden en begrippen die oorspronkelijk
uit het Maleis of Bahasa Indonesia afkomstig zijn, maar ook
zijn ingeburgerd in de Nederlandse taal, zoals baboe en saté, is
de voorkeur gegeven aan de Nederlandse spelling. Bij plaatsna-
men die in Nederland uitsluitend op één manier worden ge-
schreven, zoals Jakarta, is die versie aangehouden.

Over het correcte gebruik van de woorden ‘Indo’, ‘Indische Ne-
derlander’ en ‘Indo-Europeaan’ bestaat geen eenduidigheid. In
dit boek worden de termen door elkaar heen gebruikt en verwij-
zen ze naar mensen van gemengde, Europees-Aziatische af-
komst. Waarmee overigens niet wordt bedoeld dat blanke, vol-
bloed Nederlanders die in Indië zijn geboren en getogen, niet
Indisch zouden zijn. Omdat huidskleur een grote rol speelt in
dit verhaal duid ik hen echter aan met ‘Hollanders’.
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Het vaderland, 1955

Toen de eerste sneeuwvlokken vielen, dacht Asta Hoyer
dat het brood was. Haar hele leven had ze zich onderdaan
gevoeld van het Koninkrijk der Nederlanden, maar nu ze
dan eindelijk in Holland was, zoals ze gewend was het te
noemen, bleek het land van haar voorvaderen een totaal an-
dere wereld dan Nederlands-Indië, haar moederland, de
plek waar ze was geboren, opgegroeid en getrouwd. En dat
kwam niet alleen door die sneeuw en de eeuwige loodgrijze
luchten, die als een te laag plafond boven de platte Holland-
se aarde hingen en letterlijk op haar gemoed drukten. Pas
achtendertig was ze, maar het voelde alsof ze al een heel le-
ven achter de rug had. Ze had rijkdom en armoede gekend,
vrijheid en onderdrukking, liefde en verraad.

In haar beste dagen in Soerabaja woonde Asta in een
groot wit huis met een rood houten hek eromheen. Een
klapperboom, rozen en een katoenboom in de voortuin, en
in de achtertuin nog een garage, verschillende bijgebou-
wen en een ruim paviljoen. Talloze lome middagen had ze
doorgebracht in de rotanstoel op het platje, met een groot
glas verkoelende tjendol binnen handbereik. Terwijl de
kinderen op het erf hinkelden of kastie speelden, haar moe-
der de rozen verzorgde en de baboes het huishouden draai-
ende hielden, versierde Asta tafelkleden door er kleurige
bloemen op te borduren. ’s Avonds ging ze vaak uit dansen
of naar de film in het Capitol-theater.
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In Nederland was daar geen tijd voor. De ruime villa aan
de Goebengboulevard was verruild voor een bakstenen ar-
beiderswoninkje aan de Van Obdamstraat in Oss, Brabant,
met kale struiken in de tuin. Bij dit adres hoorde een ander
leven. Plotseling moest ze eten klaarmaken, kleren wassen,
schoonmaken en boodschappen doen, ieder dubbeltje om-
draaien en zich de Nederlandse gewoontes zo snel moge-
lijk eigen maken. Piepers jassen, een huishoudboekje bij-
houden.

Ze woonden er met z’n elven: Asta, haar zeven kinderen,
haar halfzus Yvonne, nichtje Iris en oma, haar moeder.
Misschien had zij nog wel het meeste moeite met de verhui-
zing naar Nederland. ‘Oma bij de kachel’ noemden de kin-
deren haar, vanwege haar vaste plek in de huiskamer. Ter-
wijl Asta’s moeder in Indonesië een ondernemende vrouw
was geweest, bleef ze in Nederland het liefst binnen, bij
haar dochter en de kleinkinderen. Geen uitstapjes, geen
hobby’s, geen vrienden. Het enige wat haar interesseerde,
was de familie.

Zelf was Asta ook niet helemaal de oude. Zorgeloos was
haar leven bepaald niet geweest de laatste jaren, maar in In-
donesië had ze zich tenminste op bekend terrein bevonden.
De bureaucratie, de corruptie, de bedreigingen: ze was blij
dat ze er vanaf was. Maar dáár had ze tenminste begrepen
hoe de maatschappij in elkaar stak en hoe ze dingen gedaan
moest krijgen. Daarnaast had ze er vrienden en kennissen
gehad die haar een handje hielpen.

Hier in Nederland stond ze er alleen voor. Goed, me-
vrouw Hoekstra, de pensionhoudster bij wie ze aanvanke-
lijk onderdak hadden gevonden, had aangeboden haar een
beetje wegwijs te maken. Maar na een paar maanden had 
ze ingezien dat het die vrouw enkel om geld te doen was.

Asta's ogen(18)_BW  01-08-17  12:54  Pagina 16



17

Mevrouw Hoekstra had haar meegenomen naar een kle-
dingwinkel en kreeg daar waarschijnlijk een percentage
van de aankopen van haar kostgangers. Asta wist niet wel-
ke garderobe je in Nederland nodig had en liet zich overge-
bleven kleren van vorige seizoenen aansmeren. Mevrouw
Hoekstra vertrok geen spier. Zo kwam het dat Asta’s doch-
ters nu in zomerjurken aan het sleetje rijden waren.

Nee,ditwasniethetHollanddatzekendeuithaarschool-
boeken. De taal en de topografie klopten, maar over de
volksaard was ze nooit onderwezen. En terwijl bij haar
thuis de blik altijd op het vaderland gericht was geweest,
wisten de Hollanders op hun beurt maar weinig over Ne-
derlands-Indië. Java? Misschien wisten ze nog net dat het
eiland bij hun voormalige kolonie hoorde, maar de mees-
tenhaddengeen flauwbenulwaar het lag.Ookhet verschil
tussen Indisch en Indonesisch bleek bij velen onbekend.
Dat honderdduizenden Indische Nederlanders nood -
gedwongen huis en haard hadden verlaten en Nederland
als enige uitweg zagen, leek hier vooral als een last te wor-
den ervaren. Tien jaar na de Tweede Wereldoorlog werkten
de Hollanders nog hard aan de wederopbouw en hadden ze
het te druk met hun eigen problemen. Asta was een vreem-
deling, een buitenstaander. Haar kinderen werden gepest
en de buren stonden vanuit hun schuurtje te gluren naar
haar bruine huid.

Toch zag ze de toekomst met optimisme tegemoet. ‘Niet
klagen, maar dragen,’ zei haar moeder in moeilijke situ-
aties en daar was ze het roerend mee eens. De Hoyertjes
zouden hun plek wel vinden in Nederland, het was gewoon
een kwestie van wennen. Ze moesten ook wel, want in Indo-
nesië waren ze niet langer welkom. De nationalisten had-
den alle Indonesiërs opgeroepen om Europeanen buiten-
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spel te zetten, onder meer door geen handel meer met ze te
drijven. De verkopers die ’s avonds de deuren langsgingen
met bami of saté ajam, meden nu de huizen van Indo’s. Ook
waren op schuttingen en spandoeken steeds vaker anti-
 Europese leuzen te zien, zoals het onomwonden ‘We don’t
like the Dutch!’ Maar het meest zorgwekkend waren de
concrete dreigementen die ze via via had ontvangen: als 
ze niet zou vertrekken, zouden de nationalisten haar oud-
ste zoon iets aandoen. Alsof het niet erg genoeg was dat ze
haar man op zo’n verschrikkelijke manier was kwijtge-
raakt.

Ze had de oversteek al jaren eerder willen maken. De par-
ty’s van de Indische gemeenschap, de picknicks op het wit-
te zand van Pasir Poetih, het royale huis met plek voor
meerdere families, de uitjes naar de Stadstuin, de vrolijke
maalfeesten op de onderneming: het waren herinneringen
aan een wereld die niet meer bestond. De sappige vrucht
waarin ze ooit zo gretig haar tanden had gezet, was lang-
zaam gaan rotten en veranderd in iets duisters en onbe-
stemds. Ze mochten van geluk spreken dat ze waren wegge-
komen. Hun toekomst lag in Nederland. Het Indische ver-
leden moesten ze maar zo snel mogelijk vergeten.
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