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And you may ask yourself – Well... how did I get here?

‘Once in a Lifetime’ – Talking Heads
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Vijf weken voor zijn eenenvijftigste verjaardag stond Jan 
de Vries naakt voor de spiegel in zijn badkamer en wat hij 
zag, beviel hem niet. Ik ben een oude olifant, dacht hij, een 
oude, vermoeide olifant die niet meer in staat is te vluchten 
als de stropers komen met hun jachtgeweren. Dik, traag en 
gerimpeld, dat ben ik. Hij ging dichter bij de wasbak staan. 
Zijn haar was de laatste paar jaar flink uitgedund en nu het 
in de slaapstand op zijn hoofd plakte, in twee helften met een 
brede, gladde baan in het midden, zag Jan dat hij op Eddy 
Poelmann begon te lijken, de voetbalcommentator uit de ja-
ren tachtig. Jan zette zijn beste Eddy Poelmann-stem op en 
zei: ‘Een lucky, maar wat geeft het.’ Hij dacht aan hoe hij op 
26 juni 1988 op een brug over een Amsterdamse gracht had 
gestaan met zijn vrienden van toen, drinkend en lachend en 
wachtend op de rondvaartboot met het Nederlands elftal dat 
de dag ervoor Europees kampioen was geworden. Toen er 
een boot voorbijvoer met tv-presentator Karel van de Graaf 
erop, hadden alle feestvierders op de brug spontaan ‘hij heeft 
een kale kop’ gezongen, op de melodie van ‘Tararaboem-
dijee’. Ruim achtentwintig jaar later had Jan echter zelf een 
bijna kale kop en onder de haargrens was het ook niet echt 
tararaboemdijee meer. De groeven op zijn voorhoofd, die tot 
een paar jaar geleden in de loop van de ochtend altijd weer 
verdwenen, zaten er tegenwoordig permanent en leken elke 
dag een stukje breder en dieper te worden, alsof ze ’s nachts 
werden uitgegraven door kleine mijnwerkertjes met kleine 
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pikhouweeltjes en kleine transistorradiootjes waaruit kleine 
hitjes klonken. Uit zijn linkeroor groeiden drie dikke haren 
– eentje was zo lang dat Jan vreesde dat er straks tijdens de 
eerste lentedagen een zoemende hommel op zou landen. Hij 
maakte een mentale notitie: Oorhaarknipper kopen.
 Jan wreef de slaap uit zijn ooghoeken en keek zichzelf aan. 
Er zaten wallen onder zijn ogen. De grootste en dikste van de 
twee deed Jan denken aan de verkeersdrempel op de druk-
ke weg vlak bij zijn huis, de verkeersdrempel waar hij vorige 
maand over was gestruikeld toen hij – met zijn leesbril nog 
op – rennend de straat overstak om vlak voor de buslichting 
een brief aan zijn pensioenfonds te posten. De blauwe plek-
ken op zijn linkerknie waren nog steeds niet verdwenen, al-
leen maar verkleurd naar een ander soort blauw. 
 Hij deed een paar stappen naar achteren, waardoor nu de 
voorkant van zijn lichaam door het licht van de plafondlamp 
werd beschenen. Tegen de achtergrond van het douchegor-
dijn met Roy Lichtenstein-motief viel het Jan pas goed op 
hoe vaal zijn huid was. Was het vaalroze, vaalbeige of vaal-
terracotta? Hij dacht: als ik in een verfwinkel op mijn huid 
zou wijzen en zou zeggen: ‘Deze kleur wil ik graag voor mijn 
schutting’, zou de verkoper aan komen zetten met een blik 
Histor Bijnadood.
 Onder zijn kin zag Jan een tweede kin die achtenhalve 
maand zwanger leek van een derde kin. Daaronder een kal-
koenennek die overging in een kippenborst en vervolgens 
het magnum opus van Jans lichaam: de enorme buik, een 
bruingrijs begroeide grafheuvel waar vele in ketjap gemari-
neerde spareribs hun laatste rustplaats hadden gevonden op 
een doodsbedje van friet met extra mayonaise, graag. 
 De blik van Jan verschoof naar wat er zich hangend on-
der zijn buik bevond, iets wat hij tot een jaar of vijftien ge-
leden zijn ‘kroonjuwelen’ noemde, maar waar hij nu bij het 
pandjeshuis nog geen vijf euro voor zou krijgen – als ze de 
boel überhaupt al zouden aannemen. Wanneer je zak lager 
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hangt dan je pik, begin je pas écht oud te worden, had een 
bijna-gepensioneerde collega met Chriet Titulaer-baard ooit 
tegen hem gezegd op de vrijdagmiddagborrel in de kantine. 
Het was dezelfde collega die elke werkdag een halfuur te laat 
achter zijn bureau plaatsnam omdat hij elke ochtend de trein 
‘net’ had gemist, dezelfde collega die elke vrijdagmiddag-
borrel na twee flesjes lauw bier tegen Jan begon te grappen 
dat er op de zoute pinda’s in de schaaltjes op de statafels tien 
soorten urine zaten, waarna hij een schevetandenlach lachte 
die klonk als vertraagd kokhalzen. Een flesje lauw bier later 
vertelde de kantoorkomiek steevast het verhaal over een sho-
armazaak in de binnenstad waar de Voedsel- en Warenauto-
riteit sperma van zeven mannen in de knoflooksaus had aan-
getroffen, en na vier flesjes lauw bier ging Jan meestal bij een 
groepje andere collega’s staan. Driekwart jaar geleden was 
de urine- en spermakenner op staande voet ontslagen toen 
was uitgekomen dat hij de laatste paar jaar minstens vijftien 
laptops van de zaak had gestolen en doorverkocht via Markt-
plaats. Drie dagen na zijn onvrijwillige dienstbeëindiging 
was hij vrijwillig voor een intercity gesprongen – de eerste 
keer in zijn leven dat hij op tijd was voor de trein, had zijn 
leidinggevende tegen Jan gezegd. Ze waren met de hele zaak 
naar de crematie gegaan, op een zonnige vrijdagochtend: de 
directie in maatpak, het management en de projectleiders in 
C&A-voorjaarscollecties van minstens vijf voorjaren geleden 
en de programmeurs in T-shirts met logo’s van deathmetal-
bands of grapschriften als there’s no place like 127.0.0.1. 
De vrijdagmiddagborrel was die dag – ‘vanwege begrijpelij-
ke redenen’, volgens de mail-aan-allen van de directie – niet 
doorgegaan, en dat vond iedereen nog wel het ergste van 
deze affaire. 
 Jan deed een stap naar rechts en boog zijn hoofd naar 
linksonder, waardoor hij op een oude, vermoeide olifant met 
een gebroken nek leek. De pik-zakverhouding was nog net 
in orde, stelde hij vast, of was het nu de zak-pikverhouding? 
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Wat hij in ieder geval zeker wist, was dat de verhouding op 
elk moment naar de verkeerde kant kon doorzakken. Zuch-
tend pakte hij zijn tandenborstel, deed er wat Parodontax op 
en begon zijn tanden te poetsen. Door de korte, snelle bewe-
gingen van zijn rechterarm begonnen zijn borstjes heen en 
weer te schudden als appeltjes die elk moment van de boom 
konden vallen om roemloos weg te rotten in het gras. Ik had 
beter mijn slaap-T-shirt aan kunnen houden, dacht Jan. Ik 
ben dan misschien geen Samantha Fox, maar ik heb toch al 
een volle cup A, zeg maar gerust een bescheiden cup B. Ik lijk 
verdomme Meat Loaf wel, in Fight Club. Toen ik jong was 
leek ik op Brad Pitt in Fight Club, tenminste, vanaf een meter 
of twintig gezien, bij schemerlicht. 
 Na het tandenpoetsen zette Jan zijn handen op de linker- en  
rechterrand van de wasbak, leunde voorover en zei op een 
toon alsof hij de eerste regel van een grafrede uitsprak: ‘Het 
wordt allemaal minder’ – net toen Nathalie de badkamer 
binnenkwam en schuin achter hem ging staan. Jan hoopte 
dat ze iets zou zeggen als ‘het valt toch allemaal wel mee?’ 
Maar ze riep ‘alweer een!’, waarna ze richting de spiegel boog 
en een lange grijze haar uit haar hoofd trok. Het valt allemaal 
ook helemaal niet mee, dacht Jan, het valt allemaal behoor-
lijk tegen. 
 ‘Ik ruik sigarettenrook,’ zei Nathalie. ‘Komt dat van buiten 
of zo?’ Ze zette het velux-dakraam verder open, stak haar 
hoofd door de opening en snoof de ochtendlucht op.
 ‘Ik ruik anders niks,’ zei Jan.
 ‘Hm, ik nu ook niet meer.’ Nathalie liep naar de wc naast 
de douchebak, trok haar onderbroek naar beneden en ging 
zitten plassen. Jan hoorde een scheetje. 
 ‘Denk je eraan dat we vanavond agendaseks moeten heb-
ben?’ zei Nathalie. ‘Het is alweer zes weken geleden.’
 ‘Ja, dat weet ik, dat staat in mijn agenda,’ zei Jan, terwijl hij 
het popartgordijn opzijschoof en in de douchebak stapte.
 ‘Mooi. Kun je dan vanmiddag eens niet zo’n bol met cho-
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rizo en pepers eten op je werk? Daar gaat je adem zo van 
stinken.’
 ‘Volgens mij hebben we weer die erwtensoep van Gerry. 
Neem ik die wel.’
 ‘Nee, daar word je altijd zo winderig van. Je neemt maar 
gewoon een broodje kaas.’
 ‘Een broodje kaas,’ zei Jan. Hij draaide de kranen open, 
stak een paar keer zijn rechterhand in de straal tot hij vond 
dat het water op een aangename temperatuur was, en stapte 
onder de douche. ‘Een broodje kaas,’ zei hij weer, deze keer 
bijna onhoorbaar. Ik neem er wel twee zakjes mosterd bij, 
dacht hij, dan lijkt het nog wat. Of gaat je adem daar ook van 
stinken? Anders word je er vast wel winderig van. Mosterd-
gas, die term bestaat toch niet voor niets? Jan vond het leuk 
om woordgrapjes te maken, maar die werden meestal niet 
begrepen door zijn publiek. Dat zijn woordgrapjes meest-
al slecht waren, hielp ook niet mee, maar daar had hij hier 
en nu, in zijn eentje onder de douche, geen last van. Ter-
wijl hij zijn haar in het schuim zette met Nathalies Perfecte 
Krul-shampoo, begon hij op volume elf ‘hij heeft een kale 
kop’ te zingen, net zo lang tot Nathalie riep of hij daar alsje-
blieft mee wilde ophouden.


