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Een eindje verder op het pad komt een man achter een 
rotsblok vandaan.

 We – hij en ik – bevinden ons aan de verste kant van 
een donker meertje dat verscholen ligt in de komvormi-
ge top van deze berg. De lucht boven ons is melkblauw, 
er groeit op deze hoogte niets meer, dus ik ben hier al-
leen met hem, met de rotsen en het stille, zwarte wa-
ter. Hij heeft zijn in bergschoenen gestoken voeten aan 
weerszijden van het smalle pad geplaatst en hij lacht.
 Ik realiseer me een paar dingen. Dat ik hem al eerder 
ben tegengekomen, wat lager in het dal. Toen hebben 
we elkaar gegroet, op de gemoedelijke maar vluchtige 
manier waarop wandelaars dat doen. Ik realiseer me 
ook dat er op dit afgelegen deel van het pad niemand 
dichtbij genoeg is om me te horen roepen. En dat hij me 
heeft opgewacht: hij heeft dit zorgvuldig en nauwkeu-
rig gepland, en ik ben in zijn val gelopen.
 Dat alles dringt in een flits tot me door.

Vandaag – een dag waarop ik bijna doodga – begon al 
vroeg voor mij, kort na zonsopkomst, toen mijn wekker 
plots aan zijn ratelende dans naast mijn bed begon. Ik 
moest mijn uniform aantrekken, de caravan uit gaan, 
en op mijn tenen over een paar stenen treetjes naar een 
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verlaten keuken lopen, waar ik de ovens, de koffiezet- 
apparaten en de broodroosters aanzette, vijf grote  
broden sneed, de ketels met water vulde, en veertig 
papieren servetten vouwde tot orchideeën met open 
bloemblaadjes.
 Ik ben net achttien geworden en het is me gelukt 
om te ontsnappen. Aan alles: thuis, school, ouders, exa-
mens, het wachten op de uitslag. Ik heb een baantje 
gevonden, ver van iedereen die ik ken, in wat in de ad-
vertenties een ‘holistisch, alternatief toevluchtsoord’ 
wordt genoemd, aan de voet van een berg.
 Ik dien het ontbijt op, ik ruim het ontbijt af, ik veeg 
tafels schoon, ik herinner de gasten eraan dat ze hun 
sleutels achter moeten laten. Ik ga naar de kamers, maak 
de bedden op, verschoon de lakens, ruim op. Ik raap kle-
ren, handdoeken, boeken, schoenen, etherische oliën 
en meditatiematjes van de vloer. Ik ontdek door wat 
de rondslingerende spullen in de kamers me vertellen 
dat mensen niet altijd zijn zoals ze lijken. De tamelijk 
pedante, veeleisende man die per se een bepaald tafel-
tje, bepaalde zeep, en volkomen vetvrije melk wil, heeft 
een voorliefde voor donszachte kasjmieren sokken en 
overvloedig gedessineerd zijden ondergoed. De vrouw 
die ’s avonds met een zorgvuldig dichtgeknoopte bloes, 
neergeslagen blik en uitgegroeid permanent aan tafel 
zit, heeft een nachtelijk alter ego wier sm-uitdossingen 
een voorliefde voor de ruitersport verraden: teugels, 
een klein leren zadel, een rank maar gemeen zilverkleu-
rig zweepje. Het stel uit Londen, dat zo verbazingwek-
kend en jaloersmakend volmaakt lijkt – ze houden aan 
tafel elkaars gemanicuurde hand vast, maken vrolijke 
wandelingen in de schemering, laten mij hun trouw- 
foto’s zien – heeft een kamer die doordrenkt is van treu-



15

righeid, van hoop, van verdriet. Het plankje boven de 
wastafel staat vol ovulatietesten. Stapels vruchtbaar-
heidsmedicijnen op het nachtkastje. Die raak ik niet 
aan, om daarmee te zeggen: dit heb ik niet gezien, niet 
opgemerkt, ik weet nergens van.
 De hele ochtend ben ik bezig om weg te werken, te 
regelen, het leven van anderen te vergemakkelijken. Ik 
ruim menselijke sporen op, verwijder elk bewijs dat ze 
hebben gegeten, geslapen, gevreeën, ruziegemaakt, ge-
baad, kleren hebben gedragen, kranten hebben gelezen, 
haren, huidschilfers, stoppels, bloed en teennagels heb-
ben afgescheiden. Ik stof af, loop door de gangen en trek 
de stofzuiger aan een lang snoer achter me aan. Daarna 
volgen, als ik geluk heb, vanaf lunchtijd vier uren waarin 
ik kan doen wat ik wil voordat mijn avonddienst begint.
 Ik ben dus naar het meer gewandeld, zoals ik in mijn 
vrije tijd zo vaak doe, en vandaag besloot ik om een of 
andere reden het pad te nemen dat helemaal naar de 
overkant leidt. Waarom? Ik weet het niet meer. Mis-
schien was ik vroeger klaar met mijn werk, misschien 
waren de gasten minder slordig dan anders, en kon ik 
eerder weg uit het pension. Misschien heeft het helde-
re, zonnige weer me verleid om van mijn gebruikelijke 
route af te wijken.
 Op dit punt in mijn leven heb ik bovendien nog geen 
reden gehad om het landelijke gebied te wantrouwen. 
Ik heb een zelfverdedigingscursus gedaan in het dorps-
huis van het Schotse dorp waar ik in mijn puberteit 
woonde. De leraar, een tonvormige man in judopak, 
schetste met onrustbarende gretigheid allerlei griezel- 
scenario’s. Het is ’s avonds laat en je komt uit de pub, zei 
hij dan, waarbij hij ons een voor een aankeek vanon-
der zijn overdadig woekerende wenkbrauwen, en dan 
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schiet er een enorme kerel uit een steegje en grijpt je 
vast. Of: je staat in een smal gangetje in een nachtclub 
en een dronken kerel duwt je tegen de muur. Of: het 
is donker en mistig, je staat te wachten voor het stop-
licht en dan grijpt iemand de riem van je handtas vast 
en drukt je tegen de grond. Zulke beschrijvingen van 
penibele situaties eindigden altijd met dezelfde vraag, 
die ons met een zekere wellustige retoriek werd gesteld: 
En, wat zou je dan doen?
 We oefenden door onze elleboog tegen de keel van 
onze imaginaire belager te planten, waarbij we met 
onze ogen rolden, want we waren tenslotte puber-
meisjes. We repeteerden om beurten onze allerhard-
ste schreeuw. We somden gehoorzaam en verveeld de 
zwakke punten van het mannenlichaam op: ogen, neus, 
keel, kruis, knie. We geloofden dat we het allemaal wel 
zo’n beetje wisten, dat we de op de loer liggende vreem-
de, de dronken belager, de tasjesdief wel aankonden. 
We wisten zeker dat we in staat waren ons te bevrijden 
uit hun greep, door hun een knietje te geven of hun met 
onze nagels de ogen uit te krabben; we dachten wel een 
uitweg te kunnen vinden uit die angstaanjagende maar 
vreemd opwindende scenario’s. We leerden dat we la-
waai moesten maken, de aandacht moesten trekken, 
moesten schreeuwen, politie! Ik denk dat we ook een 
duidelijke boodschap meekregen. Steegjes, nachtclubs, 
cafés, bushaltes, stoplichten: het gevaar school in de 
stad. Daarbuiten, of in landelijke dorpjes zoals het onze, 
waar geen nachtclubs, steegjes en zelfs geen stoplichten 
waren, gebeurden zulke dingen niet. Daar konden we 
doen wat we wilden.
 Maar toch staat daar die man, hoog op een berg, hij 
blokkeert het pad, wacht me op.
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Het lijkt me belangrijk om geen angst te tonen, om mee 
te spelen. En dus loop ik door, zet ik de ene voet voor de 
andere. Als ik me omdraai en wegren, kan hij me bin-
nen enkele seconden inhalen, en bovendien heeft weg-
rennen iets onthullends, iets definitiefs. Het zou aan 
ons beiden duidelijk maken wat voor situatie dit is, en 
die zou erdoor kunnen escaleren. Ik heb geen keus be-
halve doorgaan, en doen alsof dit volkomen normaal is.
 ‘Daar ben je weer,’ zegt hij tegen me, en hij laat zijn 
ogen over mijn gezicht, mijn lichaam, mijn blote, mod-
derige benen glijden. Het is eerder een taxerende dan 
een wellustige blik, eerder berekenend dan begerig: de 
blik van een man die iets uitwerkt, de logistiek van een 
daad bedenkt.
 Ik kan hem niet in de ogen kijken, ik kan hem niet 
direct aankijken, niet helemaal, maar ik ben me bewust 
van zijn dicht bijeen staande ogen, zijn aanzienlijke 
lengte, zijn ivoorkleurige snijtanden, zijn vuisten die 
om de banden van zijn rugzak zijn geklemd.
 Ik moet mijn keel schrapen voordat ik ‘Hallo’ kan 
zeggen. Ik geloof dat ik knik. Ik draai wat opzij om hem 
te kunnen passeren en ruik een scherpe mengeling van 
vers zweet, leer van zijn rugzak, een of andere zware, 
chemische aftershave die me vaag bekend voorkomt.
 Ik ben hem voorbij, ik loop door, het pad ligt voor 
me open. Ik merk op dat hij voor zijn hinderlaag het 
hoogste punt van de wandeling heeft gekozen: ik heb 
een hele klim achter de rug, en op dit punt zal ik de 
berg weer afdalen, naar mijn pension, naar mijn avond-
dienst, naar mijn werk, mijn leven. Hiervandaan gaat 
het alleen maar bergafwaarts.
 Ik zorg dat mijn tred zelfverzekerd is, resoluut, maar 
niet bang. Ik ben niet bang, zeg ik tegen mezelf boven 
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het oorverdovende gebonk van mijn hartslag uit. Mis-
schien, denk ik, ben ik vrij, misschien heb ik de situatie 
verkeerd beoordeeld. Misschien is het volkomen nor-
maal om op een afgelegen pad jonge meisjes op te wach-
ten en ze dan niets te doen.
 Ik ben achttien. Net. Ik weet nog bijna niks.
 Maar ik weet wel dat hij vlak achter me is. Ik hoor 
de stappen van zijn schoenen, het ruisende geluid van 
de stof van zijn broek – een of ander ademend, weerbe-
stendig spul.
 En daar is hij weer, hij komt naast me lopen. Vlak 
naast me, met zijn arm tegen mijn schouder, zoals een 
vriendin zou doen, zoals ik met klasgenoten van school 
naar huis loop.
 ‘Mooi weertje,’ zegt hij, waarbij hij me aankijkt.
 Ik hou mijn hoofd gebogen. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Inderdaad.’
 ‘Heel warm. Misschien dat ik even ga zwemmen.’
 Er is iets vreemds aan zijn uitspraak, valt me op ter-
wijl we samen met snelle, synchrone passen het pad af 
lopen. Zijn woorden stokken halverwege de lettergreep, 
zijn r is zacht, zijn t overdreven gearticuleerd, zijn in-
tonatie is vlak, vrijwel uitdrukkingsloos. Misschien is 
hij niet helemaal ‘goed bij’, zoals ze dat zeggen, net als 
de man die vroeger bij ons in de straat woonde. Die had 
sinds de oorlog niets meer weggegooid en zijn voortuin 
was net als het kasteel van Doornroosje totaal overwoe-
kerd met klimop. We probeerden altijd te raden wat er 
onder die bladdraperieën schuilging: een auto, een hek, 
een motorfiets? Hij droeg gebreide mutsen, bedrukte 
tanktops en te kleine pakken die ooit mooi waren ge-
weest en nu onder de kattenharen zaten. Als het regen-
de, sloeg hij een vuilniszak om zijn schouders. Soms 
kwam hij bij ons aan de deur met een dichtgeritste zak 
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vol kittens waarmee we mochten spelen; andere keren 
was hij dronken, des duivels, en ging hij met een woes-
te blik tekeer over verdwenen ansichtkaarten; dan nam 
mijn moeder hem bij de arm en bracht hem naar huis. 
‘Hier blijven,’ zei ze dan tegen ons, ‘ik ben in een mum 
van tijd terug,’ waarna ze met hem over de stoep weg-
liep.
 Misschien is dat wel alles, denk ik met een overwel-
digend gevoel van opluchting. Deze man is misschien 
alleen wat excentriek en anders, net als onze buurman. 
Die is inmiddels dood, zijn huis is ontruimd en ont-
smet, de klimop gekapt en verbrand. Misschien moet ik 
vriendelijk zijn, net als mijn moeder. Mededogend.
 Ik kijk opzij naar hem, terwijl we met snelle pas 
doorlopen langs het meer. Ik glimlach zelfs.
 ‘Zwemmen,’ zeg ik. ‘Dat klinkt goed.’
 Hij antwoordt door de riem van zijn verrekijker om 
mijn hals te doen.

Ongeveer een dag later loop ik het politiebureau in het 
nabijgelegen dorp binnen. Ik wacht op mijn beurt tus-
sen mensen die aangifte komen doen van een verloren 
portemonnee, een weggelopen hond, een bekraste auto.
 De agent achter de balie luistert, met zijn hoofd een 
beetje scheef. ‘Heeft hij je iets aangedaan?’ is zijn eerste 
vraag. ‘Die man, heeft hij je aangeraakt, geslagen, of een 
oneerbaar voorstel gedaan? Iets ongepasts gezegd?’
 ‘Nee,’ zeg ik, ‘dat niet, maar…’
 ‘Maar wat?’
 ‘Dat was hij wel van plan,’ zeg ik. ‘Hij zou het gaan 
doen.’
 De agent neemt me op. Ik heb een afgeknipte en op-
gelapte broek aan, meerdere zilveren ringetjes in het 
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kraakbeen van mijn oren, afgetrapte gymschoenen, een 
t-shirt met een plaatje van een dodo en de tekst: have 
you seen this bird? In mijn wilde manen – een ander 
woord is er niet voor – heeft een van de gasten, een Ne-
derlandse vrouw met een sereen gezicht die met haar 
harp en een handwerksetje en vilt naar het pension is 
gekomen, kralen en veertjes gevlochten. Ik zie eruit 
zoals ik ben: een puber die voor het eerst op zichzelf 
woont, in een caravan, in een bos, in de rimboe.
 ‘Dus,’ zegt de agent, en hij leunt zwaar op zijn pa-
pieren, ‘je ging een eind wandelen, je kwam een man 
tegen, je liep een stukje met hem op, hij was een beetje 
raar maar toen ben je zonder problemen weer thuisge-
komen. Dat is je verhaal?’
 ‘Hij deed,’ zeg ik, ‘de riem van zijn verrekijker om 
mijn hals.’
 ‘En toen?’
 ‘Hij…’ Ik zwijg. Ik haat die kerel met zijn dikke wenk-
brauwen, zijn bierpens, zijn ongeduldige, dikke vin-
gers. Ik haat hem misschien nog wel meer dan die man 
bij het meertje. ‘Hij liet me een paar eenden op het meer 
zien.’
 De politieagent doet niet eens zijn best om zijn la-
chen in te houden. ‘Nou,’ zegt hij, en hij doet zijn boek 
met een klap dicht. ‘Klinkt doodeng.’

Hoe had ik die agent duidelijk moeten maken dat ik de 
drang tot geweld van die man voelde afstralen als hitte 
van een steen? Telkens weer heb ik dat moment aan de 
balie van het politiebureau door mijn hoofd laten gaan 
en telkens weer heb ik me afgevraagd of ik iets anders 
had kunnen doen, iets had kunnen zeggen dat had kun-
nen voorkomen wat er daarna gebeurde.
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 Ik had kunnen zeggen: Ik wil uw meerdere zien, ik 
wil degene spreken die hier aan het hoofd staat. Dat zou 
ik nu, op mijn drieënveertigste, hebben gedaan, maar 
toen? Die mogelijkheid kwam niet eens in me op.
 Ik had kunnen zeggen: Luistert u eens, die man heeft 
mij niets gedaan, maar hij gaat iemand anders wel iets 
aandoen. Spoort u hem alstublieft op voordat dat ge-
beurt.
 Ik had kunnen zeggen dat ik geweld instinctief voel 
aankomen. Dat ik heel lang mensen leek aan te sporen 
tot geweld om redenen die ik nooit echt heb begrepen. 
Als je als kind bent geslagen of gestompt, vergeet je 
nooit meer hoe machteloos en kwetsbaar je je dan voelt, 
en hoe een situatie in een oogwenk, in een ademtocht, 
van vriendelijk naar wreed kan omslaan. Die gevoe-
ligheid zit in je bloed, als een antistof. Je leert vrij snel 
zulke plotselinge tegen jou gerichte daden aan te voelen 
komen; je merkt het aan een speciale intensiteit of tril-
ling in de lucht. Je ontwikkelt een antenne voor geweld 
en vervolgens een repertoire van technieken om het af 
te wenden.
 De school waar ik op zat, leek ervan doordrenkt. De 
dreiging hing als rook in de gangen, de aula, de klaslo-
kalen, de ruimte tussen de tafeltjes. Hoofden werden 
geslagen, oren werden vastgegrepen, bordenwissers ge-
gooid, pijnlijk goed gemikt; een leraar had de gewoonte 
om kinderen die hij niet mocht bij hun broekband op 
te tillen en tegen de muur te gooien. Ik hoor nog het ge-
luid van een kinderschedel tegen de victoriaanse tegels.
 Voor de ergste vergrijpen werden de jongens naar de 
directrice gestuurd; daar kregen ze met de stok. Meis-
jes kregen met een gympie. Ik keek weleens naar mijn 
gympies, die zwarte linnen schoenen met een hoefijzer 
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van elastiek bovenop waarmee we over het gymnastiek-
paard klommen; ik keek vooral naar de grijzige gerib-
belde zolen en probeerde me dan de klap voor te stellen 
van rubber op ontblote huid.
 De directrice boezemde ontzag en angst in. Die pe-
zige hals en vogelklauwen van handen. Shawls die met 
een zilveren speld op haar trui waren vastgepind. Haar 
kantoortje met de donkere muren en het wijnkleurige 
kleed. Als ik daar werd ontboden om mijn leesvaardig-
heid te demonstreren met boekjes op leesniveau, keek 
ik naar dat kleed en stelde ik me voor dat ik daar met 
mijn rok omhoog stond, in afwachting van mijn lot, en 
me schrap zette voor de klap.
 Dat sijpelde natuurlijk door naar de leerlingen. Heel 
populair was prikkeldraad, waarbij het vel van je onder-
arm als een natte doek werd uitgewrongen tot scherpe 
ellipsvormige huidplooien. Aan haren trekken, tenen 
pletten, hoofd omklemmen, vingers verdraaien: de 
pestkoppen hadden een groot en steeds uitgebreider re-
pertoire tot hun beschikking. Ik had de pech dat ik niet 
het plaatselijke accent sprak, dat ik kon lezen voordat ik 
naar school ging, en een uiterlijk had dat, zo werd mij 
medegedeeld, abnormaal, aanstootgevend, op de een of 
andere manier onaangenaam was, rokken droeg die te 
vaak waren ingenomen en uitgelegd, ziekelijk was en 
lange periodes niet naar school kon, stotterde als mij 
werd gevraagd iets te zeggen, geen lakleren schoenen 
droeg, enzovoort. Ik herinner me dat een jongen uit 
mijn klas me achter het bakstenen schuurtje tegenhield 
en me zonder iets te zeggen aan de bandjes van mijn zo-
merjurk omhoogtrok tot de jurk in mijn oksels sneed. 
Over dat incident werd door geen van ons tweeën ooit 
nog iets gezegd. Ik herinner me een ouder meisje met 
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een glanzende donkere pony dat zich losmaakte uit de 
drukte op de speelplaats en mijn gezicht over de bast 
van een boom schuurde. In het eerste trimester op de 
scholengemeenschap werd ik halverwege een schei-
kundeles door een twaalfjarige skinhead in mijn ge-
zicht gestompt. Als ik mijn tong tegen mijn bovenlip 
druk, kan ik nog steeds het litteken voelen.
 Dus toen die man de riem van de verrekijker om 
mijn hals deed, wist ik wat daarna zou komen, ook al 
zei hij dat hij me een vlucht eidereenden of zoiets wil-
de laten zien. Ik kon het ruiken, ik kon het bijna zien 
zoals het in de lucht tussen ons in hing, zich verdikte, 
glinsterde. Die man was de zoveelste in een lange rij 
pestkoppen die zich ergerden aan mijn accent of mijn 
schoenen of god mocht weten wat – dat interesseerde 
me al lang niet meer – en hij ging me iets aandoen. Hij 
wilde me kwaad doen, me ervan langs geven, en dat kon 
ik niet voorkomen.
 Ik besloot dat ik mee moest spelen met dat vogelkijk-
spelletje. Ik wist dat dat mijn enige hoop was. Je kunt 
een pestkop niet confronteren, niet uitdagen, je kunt 
hem niet laten weten dat je het weet, dat je hem door-
ziet.
 Ik keek gedurende een seconde door de verrekijker. 
O, zei ik, eidereenden, jeetje, en ik dook naar beneden, 
weg uit de lus van die riem. Hij kwam achter me aan, 
natuurlijk kwam hij achter me aan met dat stuk zwart 
leer dat hij als een lasso om mijn hals wilde doen, maar 
nu keek ik hem aan, ik lachte naar hem, kwebbelde wat 
over eidereenden, zulke interessante vogels, maken ze 
geen dekbedden van hun donsveertjes? Echt? Fascine-
rend. Vertelt u eens wat meer over eenden, over vogels, 
over vogels kijken, jeetje wat weet u daar veel van, u gaat 
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zeker vaak vogels kijken. O ja? Vertelt u eens, wat is de 
bijzonderste vogel die u ooit hebt gezien, vertelt u dat 
maar onder het lopen, want is het al zo laat, ik moet echt 
gaan, de berg af, want mijn dienst begint zo, ja, ik werk 
daar, ziet u die schoorstenen? Daar is het. Dichtbij hè? 
Ze wachten daar al op mij. Als ik te laat ben, komen ze 
soms kijken waar ik blijf, ja, mijn baas, die staat vast al 
op me te wachten. Hij gaat hier ook vaak wandelen, al 
het personeel trouwens, hij weet dat ik hier ben, zeker 
weet hij dat, hij weet precies waar, dat heb ik zelf tegen 
hem gezegd, hij kan nu elk ogenblik hier zijn, daar om 
die bocht. Ja, we kunnen hier wel langs, vertelt u on-
dertussen nog wat over vogels kijken, ja, graag, maar ik 
moet nu wel opschieten, want ze wachten op me.

Twee weken later rijdt er een politieauto over het boch-
tige pad naar het pension. Er stappen twee mensen uit. 
Ik zie ze door het raam van een van de kamers boven, 
waar ik kussens in de slopen aan het wurmen ben. Ik 
weet meteen wat ze komen doen, dus zelfs voordat ik ie-
mand mijn naam hoor roepen, loop ik al de trap af naar 
ze toe.
 Ze zijn heel anders dan de politieagent op het bureau. 
Ze zijn in pak, hun manier van doen is serieus, gecon-
centreerd. Ze laten mijn baas, Vincent, hun politiepen-
ning en papieren zien, met kalme gezichten, geoefend 
en vakkundig neutraal.
 Ze willen me vertrouwelijk spreken, dus Vincent 
brengt ze naar een kamer die niet bezet is. Hij gaat met 
ons mee naar binnen, want het is een goeie vent en ik 
ben maar een paar jaar ouder dan zijn eigen kinderen, 
die je op het gras achter het pension kunt horen roepen 
en joelen.
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 Ik ga op een van de bedden zitten, die ik ’s ochtends 
nog heb opgemaakt; de politievrouw komt naast me zit-
ten en haar collega neemt plaats op het rotan siertafeltje 
waar sommige gasten ’s ochtends graag hun thee geser-
veerd willen hebben.
 Vincent drentelt wat rond, mompelt vol achterdocht, 
doet alsof hij een kristallen hanger voor het raam recht 
hangt, hij veegt imaginair stof van de schoorsteenman-
tel, rammelt met de kachelpook van de haard. In een vo-
rig leven was hij een flowerpowerkind, een overlevende 
van Haight-Ashbury in San Francisco, en hij heeft een 
lage dunk van wat hij ‘de wouten’ noemt.
 De agenten negeren hem, beleefd maar geconcen-
treerd. Ze willen iets vragen, vertelt de vrouw, over een 
man die ik kortgeleden tijdens een wandeling ben te-
gengekomen. Zou ik hun kunnen vertellen wat er toen 
precies is gebeurd?
 Dat doe ik. Ik begin bij het begin, ik vertel dat ik hem 
eerder op die wandeling al tegenkwam, dat hij de ande-
re kant op liep, maar toen opeens voor me opdook. ‘Ik 
weet niet hoe hij dat heeft klaargespeeld,’ zeg ik, ‘want 
er is geen kortere weg, tenminste niet dat ik weet.’ Ze 
knikken steeds, luisteren met een weloverwogen con-
centratie, moedigen me aan om verder te vertellen. Hun 
ogen zijn voortdurend op mijn gezicht gericht: ik heb 
hun onverdeelde aandacht. Als ik ze vertel over de riem 
van de verrekijker, houden ze op met knikken. Ze staren 
me aan, allebei, zonder met hun ogen te knipperen. Het 
is een vreemd, verdicht moment. Volgens mij haalt nie-
mand adem.
 ‘De riem van een verrekijker?’ vraagt de man.
 ‘Ja,’ zeg ik.
 ‘En die deed hij om je hals?’
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 Ik knik. Ze wenden hun blik af, naar beneden, de 
vrouw maakt een notitie in haar opschrijfboekje.
 Of ik misschien, vraagt ze terwijl ze me een map aan-
reikt, even een paar foto’s wil bekijken en wil zeggen of 
ik hem daarop herken?
 Op dat moment komt mijn baas tussenbeide. Hij kan 
het niet laten. ‘Je hoeft niks te zeggen, hoor, dat hoeft 
echt niet. Ze hoeft niks te zeggen.’
 De politieagente steekt haar hand op om hem tot 
zwijgen te brengen, en op hetzelfde moment leg ik mijn 
wijsvinger op een foto.
 ‘Dat is hem,’ zeg ik.
 De rechercheurs kijken. De vrouw schrijft weer iets 
op in haar boekje. De man bedankt me en neemt de map 
van me aan.
 ‘Hij heeft iemand vermoord,’ zeg ik tegen ze. ‘Ja, hè?’
 Ze wisselen een ondoorgrondelijke blik, maar ze zeg-
gen niets.
 ‘Hij heeft iemand gewurgd. Met die verrekijkerriem.’ 
Ik kijk van de een naar de ander en we weten het, we we-
ten het allemaal. ‘Ja, hè?’
 Vincent vloekt zacht aan de andere kant van de ka-
mer. Dan komt hij naar me toe en geeft me zijn zakdoek.

Het meisje dat stierf was tweeëntwintig. Ze kwam uit 
Nieuw-Zeeland en ze was met haar vriend aan het back-
packen door Europa. Hij voelde zich die dag niet lekker, 
dus was hij in hun hostel gebleven, terwijl zij in haar 
eentje ging wandelen. Haar lichaam werd drie dagen la-
ter gevonden, niet ver van het pad waar ik had gelopen.
 Ik weet dat allemaal omdat ik het een week later in de 
plaatselijke krant las: de politie wilde het niet zeggen. Ik 
zag een krantenkop in de etalage van een tijdschriften-
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winkel, ging naar binnen om de krant te kopen, en zag 
haar gezicht, dat me aankeek vanaf de voorpagina. Ze 
had licht haar dat met een haarband naar achteren zat, 
een gezicht vol sproeten en een brede, argeloze lach.
 Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik vaak aan haar denk, 
misschien niet elke dag, maar de meeste dagen wel. Ik 
ben me bewust van haar leven, dat werd afgebroken, ge-
kortwiekt, afgesneden, terwijl het mijne om wat voor 
reden ook verder mocht gaan.
 Ik heb nooit geweten of hij is gepakt, veroordeeld, 
opgesloten. Ik had tijdens het gesprek de stellige indruk 
dat die rechercheurs hem op het spoor waren, hem al te 
pakken hadden, alleen nog mijn medewerking nodig 
hadden. Misschien waren de dna-monsters onweer-
legbaar. Misschien had hij bekend. Misschien waren 
er andere getuigen, andere bijna-slachtoffers die in de 
rechtszaal een getuigenis hebben afgelegd: ik ben daar 
nooit voor gevraagd en ik was te groen of, vermoed ik, te 
geschokt om het na te gaan, om de politie te bellen en te 
vragen hoe het was afgelopen, of ze hem hadden gepakt, 
of hij achter slot en grendel zat.

Korte tijd later heb ik die streek verlaten, dus ik heb 
nooit zekerheid gekregen. Dit alles gebeurde in een tijd 
toen nieuws nog niet overal en direct beschikbaar was. 
Ik kan op internet geen spoor, geen enkele aanwijzing 
voor die misdaad vinden, ook al heb ik er vaak naar ge-
zocht.
 Ik weet niet waarom hij mij spaarde, maar haar niet. 
Is ze in paniek geraakt? Probeerde ze weg te rennen? Is 
ze gaan gillen? Heeft ze de fout gemaakt hem duidelijk 
te maken dat hij een monster was?
 Ik heb nog lang gedroomd over die man op het pad. 
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Hij verscheen in allerlei vermommingen, maar altijd 
met zijn rugzak en verrekijker. Soms, in de duisternis 
en verwarring van een droom, herkende ik hem alleen 
aan die uitrusting en dacht ik: o, ben jij het weer? Ben je 
teruggekomen?
 Het is een verhaal dat ik moeilijk onder woorden 
kan brengen. Ik vertel het nooit, heb dat zelfs nog nooit 
eerder gedaan. Ook destijds heb ik het aan niemand ver-
teld, niet aan vrienden, niet aan mijn familie: ik wist ge-
woon geen manier om wat er was voorgevallen in gram-
matica en zinsbouw te vangen. Ik heb het, nu ik erover 
nadenk, geloof ik maar één keer verteld: aan de man 
met wie ik later zou trouwen, en het is er pas uitgeko-
men toen we elkaar al jaren kenden. Ik vertelde het op 
een avond in Chili, toen we samen in de eetzaal van een 
hostel zaten. Zijn gezicht verried zo’n heftige, inwen-
dige schok dat ik meteen wist dat ik dit waarschijnlijk 
mijn hele leven niet nog eens aan iemand zou vertellen.
 Wat er met dat meisje gebeurde, en wat er bijna met 
mij is gebeurd, is niet iets wat makkelijk onder woor-
den gebracht kan worden, in een anekdote kan worden 
gevat, het is geen verhaal dat je routinematig afdraait 
aan tafel of aan de telefoon, van verteller overdraagt op 
verteller. Het is een verhaal over iets gruwelijks, over 
onheil, over onze ergste nachtmerries. Een verhaal dat 
diep weggestopt moet worden in een woordeloos, ver-
geten donker. De dood is me op dat pad rakelings gepas-
seerd, zó dichtbij dat ik zijn aanraking voelde, maar hij 
greep dat andere meisje en duwde haar onder.
 Ik kan het nog steeds niet verdragen als iemand mijn 
hals aanraakt, wie dan ook: mijn man, mijn kinderen, 
de vriendelijke dokter die een keer naar mijn aman-
delen wilde kijken. Voor ik het weet, deins ik terug. Ik 


