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Der Mensch an sich ist einsam
Hildegard Knef

You know I’m no good
Amy Winehouse



Voor Julia



Poubelle is een verzinsel. Iedere overeenkomst tussen personen, locaties en si-
tuaties in het boek en die buiten de werkelijkheid van de roman berust op louter 
toeval.
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PROLOOG

Het schandaal met Wessel Stols is destijds naar alle uithoeken van de digitale 
wereld geslingerd. Boulevardsites, kwaliteitsplatforms; ook de nog overgebleven 
papieren kranten brachten het nieuws groot. En de televisie, de televisie spande 
natuurlijk de kroon – al kon geen van de twee protagonisten komen opdraven: 
de één was snel ondergedoken in de anonimiteit, zijn politieke graf tegemoet, 
terwijl onze hoofdpersoon al korte tijd later daadwerkelijk in zijn graf lag.
 Op het Amsterdamse kerkhof.
 Dood.
 Net als de 298 arme zielen die, op weg van Schiphol naar Kuala Lumpur, 
anderhalve week eerder als een patrijs uit de lucht waren geschoten. Terwijl 
sommigen van hen de stewardess misschien juist een extra glaasje water hadden 
gevraagd, in de rij stonden voor de wc of net waren begonnen aan een boek van 
één van onze vaderlandse bestsellerauteurs. Om te eindigen in de Oekraïense 
zonnebloemvelden, niet ver van de plaats waar Wessel Stols dat voorjaar was 
geweest en bijna letterlijk was gesmoord in de stront, al loop ik nu wel heel ver 
op de zaken vooruit.

Als dat sletje met wie de staatssecretaris zijn vrouw bedroog nu eens ouderwets 
schaamte had gekend, als een betrapte snol in een stomme film, dan was de hele 
affaire nooit naar buiten gekomen. Maar het kind was bijna een eeuw na de 
uitvinding van de stomme film geboren; haar maagdelijkheid had ze op haar 
elfde, zo begreep ik uit de weinige pulp die ik er later over las, geschonken aan 
een zwarte Cubaan, een vriend van haar gescheiden moeder. Toen ze negentien 
was en ineens een bijrolletje kreeg in één van de weinige seksschandalen die ons 
land heeft gekend, was ze al zo rot als een mispel. Maar dat was juist wat de 
staatssecretaris in haar had aangetrokken: de flirt met de vochtige en diepe af-
grond, met ziekte, met de wenkende rafelranden van de dood, die hij dan ook 
kreeg, zij het slechts in maatschappelijke zin.
 Ineens stond daar een vent in de kamer met korte, zwarte krullen. De vitrage 
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voor het raam waardoor hij naar binnen was geslopen bolde door de wind film-
achtig op.
 De krullenbol was Wessel Stols.
 Na deze dramatische wending van wat tot dusver voor haar een routineus 
potje betaald copuleren was geweest, griste het meisje meteen haar smartphone 
van het nachtkastje, waarop allerlei pervers lag – gebruikt en ongebruikt.
 De twee late veertigers gaapten elkaar even volkomen hulpeloos aan. Stols 
als een zoutpilaar, Van Dongen met een stuk laken snel zijn absurde naaktheid 
bedekkend.
 ‘Ben je hier om me te chanteren?’
 Wessel Stols voelde iets gloeien in zijn linkerhandpalm: een splinter van de 
ladder waarmee hij naar boven was geklommen, met bonkend hart het zwarte 
vierkant van het slaapkamerraam tegemoet; de ladder die arbeiders tegen de 
met klimop begroeide muur hadden gezet om het romantisch gewelfde rieten 
dak te vernieuwen van de villa, waarvan de bewoners op vakantie waren in 
Chamonix.
 Tweemaal eerder was hij langsgegaan om te controleren of alles veilig was. 
En nu dit, een totale misrekening, gesnapt.
 Van Dongen veerde grommend overeind. ‘Alsof ik niet genoeg weet over jou! 
Van jouw tijd in Rusland. Ik zál je, godverdomme...’
 Het hoertje nestelde zich poesachtig in de kussens. Ze begon met haar mo-
bieltje geamuseerd foto’s te nemen en maakte een lucky shot. De foto die destijds 
iedereen heeft gezien, met de illusie van het tot een slak gekrompen geslacht van 
de beroemde politicus, niet van het geslacht zelf.
 ‘Het schilderij...’ sprak Wessel Stols schor. ‘Waarom heb je mijn mails niet 
beantwoord? Ik smeek het je nogmaals! Geef me het portret, anders sterf ik...’
 Krachtig haalde Van Dongen naar de indringer uit. Hij stroopte zijn denk-
beeldige mouwen op, klaar om verder te gaan.
 Wessel Stols wankelde even; alsof hij op de voorplecht van een schip stond. 
Hij was volkomen overvallen; een scherpe pijn vlamde van zijn kaak sterachtig 
verder uit naar zijn hoofd, naar zijn schouders, naar zijn hartstreek – pas toen 
merkte hij het meisje op in bed; het wezen dat daar schemerde was niet mevrouw 
Van Dongen.
 ‘Ik dacht dat je met je gezin in Chamonix was.’
 Wessel Stols bleef met zijn ogen kleven aan het meisje. Haar zijdeglanzende 
benen lagen op het laken dicht tegen elkaar, als een poedelnaakte, aan elkaar 



11

verslaafde perverse tweeling. Dat hij zich ooit door dit soort heksen in de luren 
had laten leggen... Dat hij had gedacht dat... O Friedl... Waarom ben ik toch 
zo stom geweest?
 ‘AU...’ Er volgde een tweede dreun.
 Wessel Stols viel neer op de grond; de politicus dook boven op hem en begon 
met zijn rechtervuist op hem in te rammen. Stols hernam zich; hij trok een Ju-
gendstiltafeltje omver, wist één van de poten te grijpen en liet het met parelmoer 
ingelegde geval neerkomen op de rug van Van Dongen. Deze vocht terug, zuch-
tend, kreunend, vloekend; hij slaagde er op zijn beurt in het tafeltje te overmees-
teren en smeet het zo hard mogelijk tegen de linkerflank van Stols.
 ‘Godverdomme, stoppen!’ Het meisje was uit de kussens overeind gekomen. 
‘Sukkels! Jullie vermoorden elkaar!’
 Naast haar op het nachtkastje stond een onyx asbak. Erin lag de peuk van 
de sigaret die ze had gerookt toen Van Dongen – een proestende droogzwemmer 
– eindelijk zijn zaad over haar kleine borsten had uitgestort. Ze greep ernaar en 
mieterde het ding lukraak naar voren: de asbak schampte de linkerslaap van 
Wessel Stols. Als in slow motion vloog het onyx voorbij. De tijd leek even stil te 
staan. In een flits dacht hij eraan hoe het was begonnen, deze hele ellende met 
het schilderij... Met een asbak, met de beroemde asbak van...
 ‘Klootzak...’ Van Dongen hield Wessel Stols met zijn bovenlichaam stevig in 
de klem. ‘Ik vergeef je dit nooit...’
 Op datzelfde ogenblik zette het huisalarm zich in werking. Het slaapkamer-
duister werd plots van buiten doorschoten met urinegeel zwaailicht. De villa 
was een brandweerkazerne geworden. Er klonk een gehuil; een jankend geloei 
als vroeger (iedere eerste maandag van de maand) de sirene vanaf het raadhuis 
in het dorp waar Wessel Stols was opgegroeid. Om zowel de waakzaamheid 
van de burgers te testen als het materiaal voor de komst van de Russen, die ieder 
moment het hele universum konden wegvagen met een atoombom.
 De mannen lieten elkaar onmiddellijk los.
 ‘Verdomme, hoelang ben je hier nu al binnen?’ De armen van de staatssecre-
taris, die weer stond, hingen als stokken langs zijn lichaam. ‘Voor die instal-
latie heb ik destijds een vermogen betaald... De boel staat doorverbonden met 
het politiebureau... Die zijn zo direct hier... Om alles te controleren... Zeg dat je 
mijn gast bent... Je bent mijn gast! Hoor je, Wessel? Je bent mijn gast...’
 Het hoertje was al verdwenen. Over de trap en via de zwart-wit geblokte 
marmeren gang snelde ze naar de voordeur. Ze had haar seksspeelgoed boven 
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op het nachtkastje vergeten. De klant had haar er expliciet om gevraagd. De 
viespeuk. Ze liet zich altijd van tevoren betalen. Maar alleen al die siliconen-
balletjes waren zeker dertig euro. In het voorbijgaan greep ze in de vestibule een 
duur ogend prul van een kastje; ze had geen idee wat het was; ze propte het weg 
in haar tas en snelde naar buiten.
 Ze had het geluk dat er juist een vrije taxi kwam aanrijden in de verder lege 
laan met de schimmen van kastanjes, als in een sprookjesboek.
 ‘Waar moet je naartoe?’ De vent achter het stuur zag meteen wat voor vlees 
hij in de kuip had.
 Ze noemde een straat in Den Haag.
 ‘Komt voor elkaar, pop...’
 Zodra ze zat, stak ze een sigaret op. Na een paar halen trok ze de trofee uit 
haar tas, een nep-Prada die ze de maand ervoor had gekocht van een Afrikaan 
in een witte soepjurk op de boulevard in Barcelona. Het was een zilveren drink-
beker. In krulletters stond erop gegraveerd: Bij de geboorte van onze eerste 
zoon, Clemens Eduard Willem Van Dongen, 13 oktober 1966. In de 
Liefde van God.
 Ze draaide het raam open, mieterde het ding naar buiten en draaide het 
raam weer dicht.
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DEEL EEN

1

Dertien jaar eerder, in de nazomer van 2001, een maand voor zijn 
vijfendertigste verjaardag, genoot Wessel Stols van de stille triomf 
die hoorde bij zijn leeftijd, mits een man de zaken in zijn leven goed 
heeft aangepakt.
 ‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg Friedl opgetogen, terwijl ze Parijs 
verlieten langs een oude watermolen.
 Bordeaux, Lyon, Nice – ze konden alle kanten op.
 ‘We gaan daarheen waarnaartoe onze ogen ons leiden.’
 Op haar wangen bloste de sancerre van de avond ervoor. Friedl 
had haar baan bij de kinderopvang opgegeven; ze was voortaan even 
vrij als haar man. Uit onbewust protest wellicht tegen de bijna per­
verse luxe waarin ze de afgelopen vijf dagen hadden gebaad, in een 
vijfsterrenhotel tegenover de Jardin du Luxembourg, had ze een spij­
kerbroek aangetrokken, met gympen en een oude pullover. Ze be­
woog en ademde als een schoolmeisje.
 ‘Zo, de kitsch van Parijs hebben we weer gehad,’ merkte Wessel 
Stols op, toen ze eenmaal door de koolzaadvelden reden.
 ‘Vond je het er dan niet fijn?’
 Wijdbeens, als op een terrasstoel, zat haar man achter het stuur.
 ‘Fijn, fijn... Dat is de vraag niet...’
 Steden hadden periodes van bloei en verval, ging Wessel Stols, 
spelend met de cruise control, verder. Dresden was tot op de riole­
ring platgebombardeerd, goeddeels weggevaagd, maar het scheen 
er nu alweer prachtig te zijn. Nog geen twaalf jaar na de val van de 
Muur! Dat was het verschil tussen de dode en de levende materie: als 
mens kreeg je zo’n kans niet. Oxford en Cambridge beleefden hun 
hoogtepunt in de roaring twenties; in Berlijn had je natuurlijk moe­
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ten wezen in de jaren dertig; in New York vermoedelijk een kwart­
eeuw later. En wanneer had Parijs zijn grootste bekoring gehad? Er­
gens aan het einde van de negentiende eeuw. Maupassant, Flaubert, 
de gebroeders De Goncourt. O, toen had hij eigenlijk moeten leven! 
De inspiratie lag in en over alles. Niet alleen bij die beroemde actri­
ces en maintenees, met ogen als gloeiende kooltjes en een verdorven 
kalfsbleke teint, over wie de heren hun onsterfelijke meesterwerken 
schreven. Nee, vanuit donkere kroegen, koffiehuizen, omnibussen, 
jurken, cilinderhoeden, schoenen, overschoenen – van overal adem­
de, wasemde en kolkte de inspiratie je zomaar tegemoet. Ook in de 
jaren vijftig had hij er desnoods nog wel willen wonen, voegde Wes­
sel Stols eraan toe, al had hij Sartre en zijn schare van bewonderaars 
altijd een bende charlatans gevonden. Maar nu? Parijs was niet lan­
ger een stad van schrijvers, van kunstenaars, maar van parvenu’s, 
van mediamiljonairs, filisters en cabaretiers!
 Friedl zoog zijn woorden op als muziek; de liefde waardoor ze de 
afgelopen dagen opnieuw was overspoeld golfde telkens met warme 
stromen aan. De kunstzinnige bevlogenheid die haar man sinds eni­
ge maanden in zijn greep had, die hij eerder had onderdrukt om geld 
te verdienen, om het spook van de armoede waarin hij was geboren 
van zich af te houden, was haar volkomen vreemd. Maar ze begreep 
hem, ze probeerde hem tenminste te begrijpen.
 ‘En nu?’
 Het asfalt verslond de laatste gedachten aan Holland; het eeuwige 
gezeur, de files en de regen.
 ‘Dat zei ik toch zojuist...’ antwoordde Wessel Stols kalm. ‘We 
gaan daarheen waarnaartoe onze ogen ons leiden...’
 De uitdrukking kwam van een schrijver, een Let die zijn leven on­
der Stalin en Hitler had moeten bekopen met zijn ondergang. Hij had 
er een profetisch meesterwerk over geschreven. Het meesterwerk 
lag achter in de auto, tussen de drie koffers en ruim honderd andere 
boeken. Eerst zou hij gaan lezen. Om erin te komen. Had Nabokov 
het niet ergens over honing en perensap? Goed, hij zou honing en 
perensap aan zijn verf toevoegen; desnoods het traanvocht van een 
jong meisje. Was het mengen, het aanlengen van de diverse soorten 
pigment met lijmstof en bindmiddel eenmaal gereed, alles in geeste­
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lijke zin natuurlijk, dan kon hij gaan denken aan een palet.
 Zijn pen zou zijn penseel zijn.

Op een dag had Wessel Stols met groene viltstift op een wit tegeltje 
drie woorden gezet. Jarenlang had het als aanmoediging, als wen­
kende belofte voor de toekomst op zijn werkkamer gehangen.

Erop stond:

Gezondheid
Vrijheid
Creditcard

Het was de enige heilige drie­eenheid waarin hij had geloofd; het 
verbaasde hem amper toen de religieuze belofte werd ingelost.
 Sinds kort was hij financieel onafhankelijk. Zonder blikken of 
blozen had hij aan zijn partner anderhalf miljoen gulden gevraagd. 
Max bood een miljoen. Ze maakten het af op één komma twee.
 Max Kisch was altijd de drijvende commerciële kracht achter het 
bureau geweest; iemand die weliswaar zelf geen campagnes en tek­
s ten kon verzinnen, maar deze wel wist te verkopen; door het aan­
staande vertrek van Wessel Stols leek hij niettemin opgelucht.
 Als teken van hun vriendschap, en misschien ook als bonus bij 
hun in complete harmonie beëindigde zakelijke liaison, schonk hij 
hem een wagen. Een vrijwel nieuwe Jaguar. Sinds het succes was ge­
komen – het kantoor was in ijltempo uitgegroeid tot de huidige ne­
gentien man – was Kisch een minnaar van Jaguars geweest.
 ‘Waaraan heb ik dat te danken?’
 ‘Ja, dat ligt nogal moeilijk.’ De blik van Max Kisch, intelligent en 
helder, kreeg een melancholiek velours over zich.
 Buiten op straat klonk een knal.
 Wessel Stols keek even om; het was vermoedelijk de uitlaat van een 
koeriersbrommer geweest. Hij liet zijn ogen nog wat dwalen over het 
snotgroene water van de gracht, zich plots erover verbazend dat hij 
het hier al die twaalf jaar had uitgehouden.
 ‘Sonja,’ zei Max Kisch toen.



18

 Wessel Stols draaide zich weer om. Terwijl hij een niet­begrijpen­
de frons richtte op zijn inmiddels ex­compagnon, vroeg hij zich af of 
hij er misschien niet toch nog een ton extra had kunnen uitslepen. Ja 
Sonja, wat was daarmee?
 Max Kisch was een nakomeling van Joden uit Riga. Alles aan hem 
was zwart. Zelfs de lijnen in zijn gezicht leken als van nature aan­
gezet met houtskool. Met dat intens donkere gezicht keek hij zijn 
vroegere studievriend Wessel Stols even schuldbewust aan.
 Toen volgde de triomfglimlach van de echtelijke bedrieger.
 ‘Idioot,’ zei Wessel Stols. ‘Je kan dat wijf toch gewoon blijven neu­
ken. Het hele kantoor weet het. Maar je gaat toch niet...’
 Max Kisch had zijn besluit echter genomen; hij zou binnenkort 
zijn twee kinderen, meisjes van drie en zeven, en zijn zeer knappe en 
eveneens zeer donkere vrouw, verlaten voor de blonde Poolse Sonja.
 ‘Ze houdt niet van Jaguar,’ zei Max Kisch toen. ‘Ze vindt het een 
ordinaire auto. Ze wil dat ik bmw ga rijden...’
 Door de auto te aanvaarden kreeg Wessel Stols zijn ton extra als­
nog. Hij was van plan hem meteen weer te verkopen. Maar toen de 
wagen eenmaal was overgeschreven en hij een paar ritjes in de Jaguar 
had gemaakt, naar Friesland, naar de verste uithoek van Oost­Gro­
ningen, deels om zichzelf te kwellen, deels om zich ervan te verzeke­
ren dat hij deze immens lelijke delta daadwerkelijk voor altijd wilde 
verlaten, raakte hij verslaafd aan het zachte leer van de stoelen, de 
soepele koppeling, het gesnor van de airco en het dashboard van ge­
politoerd kersenhout.
 Toen ze eindelijk gereed waren om naar Frankrijk te vertrekken, 
had hij het zijn vrouw voor de zekerheid nog gevraagd.
 ‘Gaan we met de Jaguar of de Volvo?’
 ‘De Jaguar natuurlijk...’
 Ook Friedl was niet onverschillig voor comfort.

Sonja Ossietzky was als puber met haar ouders naar Nederland ge­
komen en werkte op de afdeling debiteuren van Stols & Kisch Media­
partners. Met haar vinnige Slavische tongval schold ze in het begin 
wanbetalers over de telefoon zonodig de huid vol. Het duurde enige 
tijd voordat ze begreep dat een reclamebureau geen deurwaarders­



19

kantoor was, dat debiteuren dikwijls klanten waren, of konden wor­
den, dat je met beschaving meer bereikte dan met intimidatie. Ze was 
enigszins mollig en zesentwintig.
 Op een vrijdagmiddag was ze op de zaak achtergebleven. Ze had 
Wessel Stols, zwoegend op een presentatie voor een bierbrouwer die 
nog snel de deur uit moest, in zijn kamer bezocht. Het was al bij ze­
venen. Zwijgend was ze onder zijn bureau gekropen. De naaldhak­
ken krasten over het parket; haar zwarte rokje spande strak om haar 
kont. Vanuit een kroeg op de gracht even verderop klonken de stem­
men van hun collega’s. Ze had zijn rits opengedaan, hem bevelend 
te blijven doorwerken. Toen hij zich uiteindelijk had losgewrikt en 
ze een paar tellen later op de grond lagen, kronkelend bij de centrale 
verwarming, uit het zicht van iedereen op de gracht, had ze hem ge­
beten. Ze beet, het kreng.
 En voor zo’n sloerie ging Max Kisch zijn leven vergooien.

2

Zijn humeur was over het algemeen gelijkmatig; hij at en dronk mis­
schien iets te veel, iets te gulzig, in het bezit van een spijsvertering als 
een Zwitsers uurwerk.
 Eindelijk ging hij doen wat hij altijd had gewild.
 Niettemin vrat er iets aan hem. De somberheid overviel hem soms 
zichtbaar. Onder zijn donkere cupidokrullen, nog altijd zonder ook 
maar een zweem van grijs, stonden dan plots de moede ogen van een 
oude, door het leven gedesillusioneerde man. Friedl had natuurlijk 
haar vermoedens. Ze hoopte dat ze juist zat; ze hoopte het vurig. 
Haar man mocht dan binnenkort vijfendertig zijn, zij was ruim an­
derhalf jaar jonger. Tot dusver was het krijgen van een kind met hem 
niet gelukt, maar ze was een gezonde vrouw van drieëndertig! Alles 
was nog mogelijk; het kon bovendien overal.
 Desnoods op de Zuidpool.
 ‘Bordeaux, we gaan eerst naar Bordeaux...’
 Wessel Stols tuurde door de voorruit; de insecten die zich ertegen 
te pletter hadden gevlogen hadden smerige spatten gemaakt.
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 Op het laatst had hij niet voor Lyon maar voor Bordeaux gekozen. 
Puur intuïtief. Gedecideerd draaide hij het stuur naar rechts. Een 
kunstenaar moest vertrouwen op zijn gevoel.
 In gedachten zag hij het robijnen fluweel van hun hotel in Parijs 
weer voor zich; overal had de gloed geheerst van rode wijn. Ook in 
hun suite met balkon, waar in de badkamer aan een koperen haak 
twee badjassen hingen die – sneeuwwit en van een decadente zacht­
heid – Friedl meteen in verrukking hadden gebracht. Ze had er de 
gehele tijd in rondgelopen, tussen de expedities naar de stad door. 
Maar haar man had haar toespelingen niet gevat; hij leek volkomen 
in zichzelf verzonken, alsof hij zijn aandeel in de zaak niet onlangs 
had verkocht, alsof hij niet aan de vooravond stond van een artistiek 
leven als vrij man, maar aan die van een belangrijke offerte.
 De voorlaatste dag had Wessel Stols plots begrepen dat hij nooit in 
deze stad zou kunnen werken. Het inzicht overviel hem.
 ‘Als Hermans het kan, dan kan ik het verdomme ook,’ had Wes­
sel Stols die ochtend nog gezegd. Ze hadden in de Rue de Lille voor 
een vitrine met foto’s van dure interieurs, huizen en buitenhuizen 
gestaan. De inmobilier was gevestigd op een binnenplaats met sinaas­
appelboompjes in terracotta potten.
 Het smeedijzeren hek ging met een druk op de knop open.
 Langs de sinaasappeltjes liepen ze over een koningsblauw lopertje 
dat over de grinttegels was gelegd naar binnen.
 Het kantoortje ademde stijl; een juwelenkistje van wit en caramel­
bruin marmer. Een Arabisch ogende vrouw, een meisje eerder nog, 
in een beige jurk tot haar hielen, een felroze hoofddoek strak om 
haar wangen, beëindigde juist haar gesprek.
 ‘Dus we houden het op het oorspronkelijke bedrag van veertien­
duizend franc?’ De Arabische richtte zich tot een Française achter 
een tafel van plexiglas, waaronder kokkerrok, netkousen en pumps, 
in allerlei schakeringen zwart en rood, zichtbaar waren. De flinter­
dunne laptop voor haar detoneerde nogal met het ouderwetse tele­
foontoestel dat pal ernaast stond.
 ‘Zeker, veertienduizend in de maand.’
 ‘Inclusief gas en licht?’
 ‘Mademoiselle Tirsi...’ Hoewel tegen de zestig, bezat de make­
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laarster de hoogblonde allure en het charisma van de jonge Catheri­
ne Deneuve. ‘Ik heb het hier zwart op wit staan. Nogmaals, het was 
een misverstand. Madame Dumoulin heeft meerdere appartemen­
ten. Die neef mengt zich er steeds tussen. U bent de enige niet. U 
moet die brieven van hem gewoon verscheuren. Het was en blijft 
veertienduizend francs. En u weet dat dat voor een kamer pal achter 
de Place des Vosges een koopje is... Messiers dames, ik ben zo bij 
u...’ kapte de Française, zich glimlachend tot de nieuwe bezoekers 
richtend, het onderhoud af.
 De Arabische verdween. Uit haar tas was even een poesje opgedo­
ken, nieuwsgierig en angstig tegelijk om zich heen kijkend. Friedl 
had een verrukt kreetje geslaakt, maar was te verlegen om het meisje 
aan te houden en de kitten even te aaien.
 ‘We zoeken een appartement,’ had Wessel Stols toen gezegd. 
‘Mijn vrouw en ik willen hier...’
 ‘Huur of koop?’
 ‘Voorlopig eerst huur...’
 De Parisienne was opgestaan en naar een glazen kast gelopen; 
met drie ordners kwam ze terug, in haar rappe Frans ratelend dat 
haar aanbod zich in het zogeheten hogere segment bevond. Hoeveel 
kamers zochten ze? En moest het modern zijn of juist klassiek? En 
aan welke locatie dachten madame et monsieur?
 Ze kregen koffie aangeboden. Allebei durfden ze niet te weigeren, 
terwijl ze kort ervoor nog twee espresso’s hadden gedronken even 
verderop, in Les Deux Magots, waar Wessel Stols ondanks zijn Sart­
re­haat alvast in de sfeer probeerde te komen.
 Maar hij kwam niet in de sfeer.
 Hij was naar de wc’s gegaan en terwijl hij met zijn geslacht boven 
het pissoir hing, een antiek ogend pissoir, misschien wel dezelfde 
met roest bevlekte pisbak als waarin de beroemde existentialist zijn 
urine had geloosd, had hij het innerlijk even uitgeschreeuwd. De 
schreeuw bestond uit rauw schraapsel van de ziel; een wanhopig op­
spelen van alles waaruit hij bestond.
 Een tijdelijke inzinking, dacht Wessel Stols, woest zijn handen 
wassend, in de ovale spiegel zijn zwetende gezicht bekijkend. Stend­
hal kwam ook pas goed op streek toen hij over de veertig was.


