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Mister Ludwig 

Ludwig Fransheer, mijn onderbuurman gedurende mijn 
eerste jaren in Moskou, mis ik eerlijk gezegd bij tijd en wijle 
enorm. Hij was een zonderling, bescheiden, nerveus, hyper-
sensitief, met nukken. 
 Ludwig was vooral een aardig mens; begiftigd met een 
diepdonkere stem en een fijnzinnig gevoel voor humor. Zijn 
neus was altijd enigszins vochtig, als van een hond. Hoe hij 
aan zijn vreemde voornaam kwam weet ik niet. Het geheim 
daarvan lag natuurlijk bij zijn ouders, maar die waren allebei 
allang gestorven. Hij sprak vrijwel nooit over hen. 
 Toen ik in Moskou aankwam en het appartement boven 
hem betrok (twaalfhoog, in de oksel van een twintig verdie-
pingen tellend woonblok te midden van een betonnen woes-
tijn) zat hij al zo’n anderhalf jaar opgesloten in de hoofdstad 
van het land dat hij hartgrondig haatte. 
 ‘Het lijkt wel of God toen hij Rusland schiep, voor zich-
zelf het volgende wilde demonstreren: als je toont hoe het 
níét moet, toon je tegelijk hoe het wél moet.’ We zaten in zijn 
keuken, met uitzicht op een luidruchtige snelweg; niettemin 
voerde het gezoem van drie immense koelkasten de boven-
toon. ‘Zeg, moet je nog een glaasje gewürztraminer? Hij is 
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goed doorgerijpt. De smaak van oude rozen.’ 
 Omdat de verhuiswagen met mijn spullen in Polen ter 
hoogte van Krakau was vastgeraakt, had Ludwig me onder-
dak aangeboden. Ik sliep in zijn logeerkamertje, op een slaap-
bank met Bugs Bunny-dekbedovertrek. De drie koelkasten 
waren bestemd voor de kostbare witte bordeauxs en bourgog-
nes die hij indertijd naar Rusland had meegenomen. Toen hij 
hoorde dat er van mij driehonderd flessen onderweg waren, 
als verstekelingen tussen mijn meubels, boeken en schemer-
lampen gepropt – voornamelijk drinkwijn die ik de maanden 
ervoor volgens de aanbieding ‘twaalf halen, elf betalen’ bij Al-
bert Heijn had vergaard – lichtte zijn gezicht als een vallende 
ster bij heldere hemel op. 
 ‘Dan kunnen we voorlopig vooruit, want de winters zijn 
hier lang, dat zul je merken. Mijn god, wat zul je dat merken!’ 
Hij liep naar de middelste der temperatuurkasten, ontkurkte 
opnieuw een flesje uit de Elzas en schonk in een groen gerib-
beld glas bij. 
 Zijn schriftuurlijke verzuchting paste goed bij zijn werk: 
het afzetten van bijbels in het onbegrensde Rusland, een deels 
gesubsidieerd baantje bij een schimmige organisatie in Am-
sterdam dat hij vanwege liefdesverdriet had aangenomen; een 
beslissing die hij vervloekte. Hij had zijn huis in Mokum ver-
huurd en moest contractueel nog drie jaar in Moskou blijven. 
 Behalve bijbelkoopman, liefhebber en kenner van wijn 
was hij een groot bewonderaar van William Shakespeare, een 
auteur aan wie ik slechts te hooi en te gras had geroken. Ik 
vertelde hem dat mijn kennis van het Engels te beperkt was. 
Maar dan behielp ik me toch met de deeltjes die briljant wa-
ren vertaald door Komrij? ‘Ik zou beginnen met… ’ns even 
kijken… Maar natuurlijk, Hamlet!’ 
 Graaiend in zijn boekenkast bekende hij dat hij eigenlijk 
acteur had willen worden. Hij had zelfs een blauwe maandag 
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meegelopen op de toneelschool in Maastricht; de wereld daar 
was niet alleen ijdel maar ook bikkelhard. 
 Ludwig sprak bij het avondeten graag uitgebreid over 
Thailand, waar hij vaak had rondgereisd. Bijbels verkopen 
deed hij toen nog niet; hij financierde zijn inspecties door so-
ciaalkritische verslagen en reportages te schrijven voor een 
of ander christelijk persorgaan. Bij de limoenen en palmen 
vergeleken mocht het bestaan hier een hellegang zijn, dit land 
bood mijn onderbuurman wel de gelegenheid om een dure 
hobby naar hartenlust bot te vieren: sportvliegen. 
 ‘Sportvliegen?’ 
 ‘Ik ben er een paar jaar geleden mee begonnen.’ Met zij-
waarts gestrekte armen imiteerde hij een zeearend. ‘Het is 
letterlijk hemels.’ 
 Zijn brilletje schatte ik min vier, in onhandigheid bena-
derde zijn motoriek die van mij; de keer dat ik met hem in 
zijn autootje door het Moskouse verkeer had gereden, stond 
ik vanwege de wijze waarop hij aan het stuur rukte doodsang-
sten uit. Maar dat alles vormde voor Ludwig kennelijk geen 
beletsel om een twaalf meter lang Antonov 2-propellervlieg-
tuig de lucht in te krijgen, door de wolken te sturen en weer 
veilig te laten landen. 
 Toen ik drie weken later was ingekwartierd, en mijn te-
lefoon en andere praktische zaken waren geregeld, vroeg 
Ludwig of ik eens in zijn Antonov met hem mee wilde. 
 ‘Voor geen prijs,’ zei ik. 
 ‘Waarom niet?’ 
 Ik verzon een zwakte van mijn oren: in kleine vliegtuigen 
werd ik altijd gauw duizelig en misselijk. Een Boeing was 
voor mij het minste. 
 ‘Nou, dan krijg je het hier in dit vreselijke land met al die 
Toepolevs, Jaks en Iljoesjins nog flink te stellen.’ 
 Dat ik, jaren daarvoor, al zeker honderd keer met die kren-
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gen de ussr had rondgevlogen, van Tasjkent tot Irkoetsk en 
van Moermansk tot Sachalin, verzweeg ik maar: ik had een 
nieuwe start gemaakt in het leven. 
 Een van de temperatuurkasten sloeg met inwendig flesge-
rinkel aan en begon op z’n rubberen pootjes te rillen, alsof hij 
het in de broeiwarme keuken ijskoud had. Op dat ogenblik 
ging de bel. ‘Jezus, zou dat Misja wezen?’ 
 Ludwig stond op, slofte op zijn sloffen door de lange gang 
naar de voordeur, deed open en kwam terug in gezelschap 
van een donkerharige jonge knaap. Ik schatte hem achttien, 
hooguit negentien. 
 ‘This is Misja.’ 
 Mijn buurman monsterde mijn reactie. 
 ‘Hello!’ riep de jongen. 
 ‘Privet!’ zei ik in het Russisch, en ik schudde hem de hand. 
 De jongen was lang en mager; door zijn katoenen kleding 
heen schemerde evenwel een grove botstructuur. Hij knip-
perde nerveus met zijn verschroeide oogleden en zijn hele li-
chaam beefde; als de ijskast die zojuist met een schokje was 
stilgevallen. 
 ‘Mijn hemel, wat heb je gedaan?’ Ludwig had eerder met 
mij op vertrouwelijke toon over ‘zijn neefje’ gesproken – als 
het enige licht in deze godvergeten duisternis. 
 ‘Gezopen,’ zei Misja. 
 Hij kromp ineen, greep naar zijn buik, kwam weer over-
eind en begon met bevende vingers uit het baaltje Hollandse 
shag dat op de keukentafel lag een sigaretje te rollen. 
 Het lukte niet, het vloeipapier scheurde. De tabak viel op 
de grond. 
 ‘Kom op, rare gozer. Laat mij het maar doen,’ zei Ludwig. 
Hoeveel had hij eigenlijk gedronken? 
 ‘Weet ik niet, hoe moet ik dat nou weten?’ mompelde 
Misja, en hij stak het door Ludwig gedraaide sjekkie met een 
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watervlugge schroei van een kampeerlucifer in brand. ‘Hmm, 
lekker, zware tabak! Wat zei je? Nou ja, eerlijk gezegd duurde 
alles bij elkaar denk ik wel drie dagen. Een echte zapoj!’ Misja 
keek Ludwig schuldbewust aan. ‘Ik scharrelde wat rond bij 
het Koersk Station,’ ging hij verder. ‘Er was net een Vietna-
mees in elkaar geramd, vermoedelijk morsdood. Ik had het 
mobieltje te leen van Vadim en die belde opeens. Ze zaten 
met z’n allen bij zijn moeder thuis in de keuken te zuipen. 
Dat mens kwam aan de lijn en commandeerde: “Breng wat 
voor ons mee!” Bij een kiosk was Moldavische vruchtenlikeur 
in de aanbieding. Ik kocht twee flessen. De verkoopster zei: 
“Hé mooie jongen, wat is dat voor een ding?” Ze wees op het 
splinternieuwe mobieltje om mijn hals. Het was een soepkip 
van zeker dertig, misschien wel veertig. Normaal willen die 
wijven dat je even in hun hokje komt en ze dan in hun kruis 
grijpt… Voor geld of drank…’ Ludwig onderdrukte schok-
kend met zijn middenrif een lachstuip, terwijl hij zijn neefje 
gnuivend aankeek, smekend om meer. 
 ‘Nou goed, die ouwe soepkip vroeg: “Mag ik jouw tele-
foon even vasthouden?” Ze bekeek hem alsof ’ie uit het muse-
um kwam. Toen kreeg ik gratis een half litertje Kaukasische 
wodka. Ik hoefde er verder helemaal niks voor te doen! In de 
keuken bij Vadim lag iedereen over en door elkaar heen. Ze 
waren die morgen al om tien uur begonnen. Ik riep: “Fruitli-
keur!” en kreeg van een mossel, die tijdelijk bij Vadims moe-
der inwoonde, een vette zoen. Ik had wat in te halen. Toen 
dat Moldavische bocht en de wodka op waren, werd er geloot 
wie er verse moest halen. De mossel was de klos. Op een ge-
geven moment riep Vadims moeder: “Hé, mensen, jullie be-
ginnen blauw te zien!” Ze haalde een plastic kinderspiegeltje 
tevoorschijn. “Vadim, kijk eens naar jezelf, mijn zoon! Je ziet 
helemaal blauw!” Iedereen begon om beurten zijn smoel in 
het spiegeltje te bekijken. Ze trokken het ding elkaar gewoon 
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uit handen. “Blauw! De drank maakt ons letterlijk blauw!” 
We kregen allemaal de slappe lach, behalve de mossel, die 
jankend afdroop naar het toilet. De tweede of de derde dag 
kwamen twee ooms van Vadim binnenvallen, met een kistje 
wodka en zeven potten rolmopsen. Ze zaten allebei in de po-
litiek. Van die gasten had Vadim zijn dure mobiel gekregen. 
De dikste van hen trapte bij binnenkomst al het spiegeltje 
stuk. Vadims moeder gilde: “Heren, betalen! Dat wordt dok-
ken!” ’ Verder wist hij niets meer… 
 ‘Zeg, Ludwig…’ Misja richtte zijn kinderlijke blik weder-
om op mijn onderbuurman, ditmaal smekend. ‘Heb je toeval-
lig niet een koud biertje? Voor de dorst. Of een klein glaasje…’ 
 ‘Tomatensap!’ Met vaderlijk streng gelaat stapte Ludwig 
naar een van de koelkasten. ‘Geen druppel alcohol meer! En 
je stinkt verdomme een uur in de wind! Kom, gekke gozer… 
Eerst onder de douche, of liever in bad… Pssst… Vooruit…’ 
 Nadat hij Misja naar de badkamer had gedirigeerd, ver-
gezelde Ludwig me door de lange gang van zijn dubbele flat 
naar de voordeur. 
 ‘Wat een lieve knul hè?’ verzuchtte hij, terwijl hij even stil-
stond en een hand op mijn schouder legde. ‘Vorig jaar ben ik 
hem gedurende twee maanden uit het oog verloren. Opeens 
zat hij bij een Engelsman in Londen. Maar op een middag 
stond hij weer bij me voor de deur. En hij spreekt fantastisch 
Engels, niet? Ja, ik heb in mijn leven veel gezondigd. Ik geloof 
nog geen half woord van de bijbels die ik hier met wagonla-
dingen slijt. Terwijl ik schreef over de misstanden in Thai-
land, waren mijn bezoeken daar niet altijd even kuis. Maar 
ik wil hem redden. Hij had een zoon van mij kunnen wezen. 
Begrijp je dat? Die jongen is het waard.’ 

Een halfjaar later ging ik alsnog overstag. Het was eind no-
vember en Ludwig was inmiddels mijn vriend geworden. 
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Avondenlang zaten we bij elkaar in de keuken wijn te drin-
ken. Ook deelden we een werkster, Galja, een kromme heks 
die meer vuil het huis mee naar binnen bracht dan ze eruit 
haalde. Maar ze streek onze overhemden. Om bijbels te ver-
kopen was een wit, goed geperst overhemd onontbeerlijk. 
 ‘We moeten binnenkort eens gaan langlaufen,’ stelde 
Ludwig op een avond voor, turend naar zijn in een ruimval-
lend Aziatisch kledingstuk verscholen pens. ‘Nog hooguit 
een week en dan is de rivier bevroren. Je glijdt als vanzelf naar 
Siberië. Ik heb op een dag eens honderd kilometer afgelegd. 
Maar eerst…’ Hij wees naar buiten, waar de lage winterzon 
na weken van uitzichtloze duisternis overdadig scheen. ‘Maar 
eerst ga je met me mee vliegen. Ik heb zojuist op internet naar 
de prognoses gekeken. Het wordt morgen een nagenoeg wol-
keloze dag. Geen zuchtje wind. Uitgelezen vliegweer. Nou?’ 

De volgende ochtend reden we in zijn autootje naar een vlieg-
veld in het stadje Tsjechov. 
 Misja was de avond ervoor bij Ludwig komen aanzeilen en 
lag in foetushouding ronkend op de achterbank. Mijn onder-
buurman was zoals altijd opgeruimd, maar rookte voortdu-
rend. Hij was nerveus. 
 ‘Hij heeft weer gezopen,’ zei hij op een gegeven moment. 
 ‘Dat dacht ik al.’ 
 We reden door een dichtbegroeid sparrenbos, met fonke-
lend oplichtende hoopjes sneeuw. 
 Met zachte stem begon Ludwig te vertellen hoe hij de 
eerste maanden in Moskou de zelfmoord nabij was geweest. 
Op een zomeravond was hij Misja bij de fonteinen voor het 
Bolsjojtheater tegengekomen. Hij had meteen een zwak voor 
hem. Misja had zijn vader nooit gekend, maar vertelde aan 
iedereen dat hij een buitenlander was, een Fransman met een 
kasteel in de buurt van Avignon. Ludwig geloofde daar geen 
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snars van. Welk vaderloos kind had niet zulke dromen? Zijn 
moeder was een voormalige valutaprostituee. Ze werkte nu 
in een fourniturenzaak, maar versleet nog steeds mannen als 
nylonkousen. De enkele keer dat hij bij haar langskwam, gaf 
ze hem een kop thee. En riep dan: ‘Nu snel opgesodemieterd! 
Jij hebt een eigen leven om naar de knoppen te helpen!’ 
 Misja had nooit op zijn oproep voor de militaire dienst ge-
reageerd en werd sinds een halfjaar gezocht. Via een contact 
bij de fonteinen had hij een vals binnenlands paspoort met 
de benodigde stempels weten te regelen, voor de controles 
op straat. Bij zijn moeder bleef het brieven van het ministe-
rie van Defensie regenen. Op een ochtend was er door twee 
gewapende types bij haar een inval gedaan. Als zijn moeder 
niet vertelde waar haar zoon was, zou ze meteen in gijzeling 
worden genomen. Toen had ze het met die twee kerels maar 
afgeneukt. Ze kon Misja wel vermoorden. Waarom ging hij 
niet gewoon het leger in? Maar zo’n mooie teerhartige knul, 
in het Russische leger… 
 ‘Zijn we er al?’ 
 Misja kwam tot leven; hij boog zich over de bestuurders-
stoel, trok het baaltje shag uit Ludwigs borstzakje en begon 
een sigaretje te rollen. 
 ‘Ik heb gedroomd dat ik helemaal alleen bij een kamp-
vuurtje in een grot zat. Ineens stond er een vent in een witte 
jurk en met een witte baard voor me. Hij riep: “We gaan nu 
eten. De soep staat klaar!” Ludwig, wat betekent dat? Was die 
kerel soms God?’ 
 Ludwig grinnikte op zijn typische manier. ‘Waarschijnlijk 
had je het warm en heb je gewoon honger. Wil je wat eten? Er 
liggen drie marsen achter je.’ 
 ‘Echt waar?’ 
 Hij vergat de shag, greep de chocoladerepen van de hoe-
denplank en schrokte ze alle drie achter elkaar naarbinnen. 
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 Het stadje Tsjechov was een armelijke bende, maar het 
vooruitzicht van een vlucht boven de bossen maakte een hoop 
goed. 
 Een instructeur met een hoofd dat deed denken aan een 
koeienuier die op knappen stond, vergezelde ons naar een 
dubbel gevleugeld toestel op een wit veldje. Ook de startbaan 
was besneeuwd en nog geen driehonderd meter lang. Ik vroeg 
me af hoe het enorme gevaarte met zo weinig aanjaagruimte 
de hoogte in ging. 
 ‘Daar zijn deze kisten op gemaakt,’ verklaarde Ludwig, als 
een oorlogspiloot op militaire laarzen naast me voortstap-
pend. De instructeur, die Fjodor heette, bonkte galmend op 
de legergroene romp en verzocht mij vervolgens mijn hand 
even op de vleugels te leggen. Ik trok mijn handschoenen uit. 
Het voelde aan als met lak bespoten canvas. 
 ‘Good?’ vroeg de instructeur. 
 ‘Dit was het werkpaard van de Sovjet-Unie,’ hernam 
Ludwig, terwijl Fjodor een gammel trapje naar buiten trok 
en ons noodde aan boord te gaan. ‘Het is de grootste nog 
vliegende dubbeldekker ter wereld. Duizend pk. Verbruikt 
gemiddeld een kleine tweehonderd liter brandstof per uur. 
Landt desnoods midden in een bos. Tegelijkertijd kun je er 
net zo langzaam mee vliegen als een fiets.’ 
 Binnen had het geheel veel weg van een kazernezaal. Onze 
adem bleef er in kegeltjes hangen. Aan de zijkanten bevon-
den zich een paar groengeverfde metalen uitklapstoeltjes en 
een wirwar van sleetse veiligheidsgordels. Ludwig zette een 
zwartleren helm op, met vettige schapenwollen oorkleppen. 
Een riempje verdeelde het vlees van zijn onderkin in twee vol-
wassen onderkinnen. De stofbril ontbrak nog. 
 Het leek alsof we per vliegmachine de overtocht gingen 
maken over de oceaan, van Parijs of Londen naar de palmrij-
ke eilanden van Polynesië. 
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 Ludwig verdween met Fjodor in de cockpit. Misja had al 
vaker met de Antonov gevlogen. Hij klapte een stoeltje uit, 
trok een pakje Marlboro uit zijn Amerikaanse windjack, stak 
een sigaret op en begon voor zich uit te staren – een streep 
mars nog op zijn kaken. Ik nam naast hem plaats en snoerde 
me aan. 
 ‘Hoe vind je het?’ vroeg ik, om maar iets te zeggen. 
 ‘De loopings zijn het leukst.’ 
 De wereld begon ineens te trillen; het geloei van de mo-
toren en propellers was zo overweldigend dat ik mijn vingers 
even in mijn oren drukte. Door een vuil patrijspoortje achter 
me keek ik naar het beijsde veldje met de loods waar we Fjo-
dor – achter een bureau met een oranje goudvis in een kom 
– half ingedut hadden aangetroffen. 
 Het toestel hobbelde met de snelheid van een scooter 
voort, draaide abrupt honderdtachtig graden rond zijn as, nog 
eens, en nog eens, terwijl ik Fjodor met luide stem – het werd 
al spoedig schreeuwen – van achter het rammelende deurtje 
van de cockpit met staccatokreten in het Engels instructies 
hoorde geven. 
 ‘Yes mister! Yes! And now pull dze chandle!’ 
 ‘Slow… More slow, mister!’ Met dichtgeknepen keel dacht ik 
vol berouw aan alle fouten in mijn leven en aan de mensen die 
ik pijn had gedaan. ‘That chandle! No, that one! Yes! More speed! 
Now, more speed! Mister Ludwig, I please you… More speed! Do 
not let it go! More speed! Like fucking dze girls… You know… Like 
fucking dze girls! And now pull! Da, daváj…Pull!’ 
 Ik hield mijn ogen stijf dicht en werd door elkaar geram-
meld alsof we over spoorwegbielsen reden, maar voelde plots 
hoe we van de grond kwamen. 
 En we vlogen. 
 Het deurtje naar de cockpit ging open; Fjodor stapte met 
zijn opgeruimde uiergezicht naar buiten. Het was in het toe-
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stel nog steeds ijzig koud. Niettemin deed hij zijn gewatteerde 
jas uit, hing hem aan een soort vleeshaak en trok uit een kist 
een sixpack bier. 
 ‘Vraag die buitenlander of hij ook een biertje lust!’ Fjodor 
knikte naar mij en wierp Misja een blikje toe, dat hij handig 
opving. 
 ‘Njet, spasibo!’ zei ik. 
 ‘Ah, u spreekt een woordje Russisch,’ zei hij, maar ging in 
het Engels verder: ‘Ludwig very bad in the Russian. I very bad in 
the English. But we in cockpit understand each other.’ Hij grijnsde 
een gebit van louter metalen tanden bloot. Toen Ludwig met 
een schreeuw verzocht of ik even bij hem in de cockpit kwam, 
deed ik mijn riem los en begaf me naar voren. 
 Mijn onderbuurman zat met zijn belachelijke hoofddeksel 
op achter de stuurknuppel, proberend zo kalm mogelijk te 
ogen, maar zijn beslagen brilletje dreef van de spanning bijna 
van zijn gezicht. Hij tuurde op trillende en uitslaande meters, 
haalde af en toe een hendel over, met een primitief stoomach-
tig gesis. Het interieur was grof; de bouten en lassen van het 
aluminium omhulsel waren overal zichtbaar. 
 ‘Wat zeg je?’ schreeuwde hij door het motorlawaai heen. 
 Ik had nog niets gezegd. 
 ‘Weet je wel waar al die hendels en meters precies toe die-
nen?’ Door het koepelraam ontwaarde ik de dampige horizon 
met daarboven de explosie van de zon. 
 ‘Wat zeg je?’ 
 Ik herhaalde mijn vraag. 
 ‘Dat is helemaal niet nodig. Het meeste is overbodige on-
zin en het principe van vliegen is overal op de aardbol hetzelf-
de: thermiek, opstijgende lucht. Hé, kijk daar eens!’ Hij wees 
naar beneden. Ik boog langs zijn bruinleren rechterschouder 
licht voorover en zag de winterse meren, rivieren en velden 
onder ons wegdrijven. 
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 ‘Een klooster!’ joelde Ludwig. ‘Dat gaan we eens van na-
derbij bekijken. Fjodor… Hé, Fjodor!’ 
 De instructeur stak zijn rode kop naar binnen. 
 ‘Fjodor! Ik wil een looping doen. Geef je me toestem-
ming?’ 
 ‘Goed! Maar gefaseerd dalen en snel optrekken! En houd 
vooral de brandstofmeter in de gaten. We hebben vandaag 
maar honderdtwintig liter bij ons. Meer kon ik van die ver-
domde spuitgasten niet loskrijgen. Vlieg dus niet te ver van 
de basis af… Gefaseerd dalen en snel optrekken… Zoals ik u 
heb geleerd, mister Ludwig!’ Terug op mijn plaats had ik me 
nog niet vastgegespt, of mijn hersenpan vibreerde in een laag 
gezoem dat in toonhoogte klom naarmate we daalden: het 
sirenegeluid dat ik kende uit documentaires over de Tweede 
Wereldoorlog. We raakten in een soort vrije val. Ik kreeg een 
zoet gevoel in mijn geslacht, als vroeger tijdens het schom-
melen in de speeltuin. 
 Misja’s gezicht glom. 
 ‘De loopings zijn het leukste,’ zei hij weer. 
 Na een duikvlucht onder een spoorwegbrug door, waarbij 
de romp het stalen rivierwater bijna leek te schampen, kwa-
men we twintig minuten later met een inwendige aardbeving 
weer aan de grond. Ludwig slaakte vanuit de cockpit een in-
dianenkreet en stapte als een held via het trappetje met zijn 
laarzen de sneeuw in. 
 ‘Tot spoedig weerzien, mijn vrienden!’ riep Fjodor ten af-
scheid, een vers blikje bier in zijn handen. 
 De Antonov behoorde toe aan de brandwacht van de 
streek, die de actieve luchtvloot vanwege bezuinigingen met 
een derde had ingekrompen. De verhuur aan liefhebbers – 
honderd dollar per halfuur – deed de instructeur er zo’n beet-
je illegaal bij. 
 Tijdens de terugweg zette Ludwig een cd van Vivaldi op. 
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Misja zei het heel erg mooi te vinden, maar draaide midden 
in De lente het geluid abrupt weg en begon te verhalen over 
zijn tijd in Engeland. Na zijn stukgelopen romance met de 
Engelsman had hij een paar maanden in de buurt van Edin-
burgh in een groentezaak gewerkt. Hij sliep er in een soort 
schuurtje, het loon was belachelijk laag en iedere avond zat 
hij met andere uit Oost-Europa aangespoelde jongens in 
een gokhal. Om dat te financieren had Misja een trucje be-
dacht: aan de ouderwetse weegschaal in de winkel bevestigde 
hij een vislijntje dat strak aangespannen naar een spijker op 
de grond liep. Telkens als hij wat afwoog, bracht hij met een 
manoeuvre van zijn voet en knieën de schaal met het lijntje 
een paar streepjes extra naar beneden. Op vier kilo appelen 
of peren gapte hij gemiddeld een pond en stak de winst in z’n  
zak. 
 ‘Wat een gozer hè?’ grinnikte Ludwig trots. 
 Ach, het was niks bijzonders, ging Misja verder. De Kau-
kasiërs die in Moskou meloenen verkochten, spoten die din-
gen ook eerst met injectiespuiten vol kraanwater, want alles 
werd per kilo verkocht. Wat dachten we dan? 
 Drie weken later was het kerst. Volgens de Russisch-or-
thodoxe kalender valt dat begin januari. Maar Ludwig had 
van de viering op 25 en 26 december een principezaak ge-
maakt. 
 Het was een goed bijbeljaar geweest. Van de schimmige 
organisatie uit Amsterdam had Ludwig een forse bonus ge-
kregen. Hij had mij op kerstavond uitgenodigd. Toen ik om 
zeven uur binnenkwam trof ik Misja in wit overhemd en ge-
blokt kinderstropdasje aan in de keuken, ontspannen met 
lijm, scharen, mesjes en diverse soorten stevig karton bezig 
een huisje te bouwen: een Amsterdams grachtenpand. Ik was 
diep onder de indruk van het resultaat. 
 ‘Hij heeft gouden handen, vind je niet?’ merkte Ludwig 
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op, die in een geel keukenschort met roze rendiertjes een ge-
importeerde Finse kalkoen stond aan te braden. ‘Ik ben van 
plan een cursus voor hem te zoeken. Decoreren van etalages 
of iets in de mode. Wat denk je?’ 
 ‘Engels praten, Ludwig, of leer anders eens goed Rus-
sisch!’ protesteerde Misja. ‘Ik word gek van jullie keelziekte.’ 
 Beneden op straat werd vuurwerk afgestoken. Misja 
sprong op. Hij drukte zijn neus tegen het koude keukenraam 
en tuurde naar buiten. 
 ‘Wij gaan met Oud en Nieuw ook vuurwerk kopen, hè 
Ludwig?’ Opgewonden keek hij met zijn kinderblik achter-
om. 
 ‘Natuurlijk, jongen.’ Met een vork prikte Ludwig nog even 
in de kalkoen voordat die in de oven verdween. ‘Vuurpijlen, 
bommetjes, alles wat je maar wilt.’ 
 In de woonkamer stonden rond de kerstboom drie reeds 
voltooide grachtenpanden, met waxinelichtjes achter de rode 
raampjes. Toen ik wederom mijn oprechte bewondering uit-
sprak over het resultaat – het waren vrijwel professionele ma-
quettes – sprong Misja op naar Ludwig, omarmde hem en 
drukte een kus op zijn wangen. 
 ‘Ik heb al twee weken niets gedronken hè?’ Met verliefde 
blik keek hij zijn een kwarteeuw oudere vriend aan. ‘Kom, 
zeg dat ik al twee weken helemaal niks gedronken heb!’ 
 ‘Nee, geen druppel.’ 
 ‘En ik verlaat je nooit meer hè? Na die cursus ga ik werken 
en dan worden we rijk. En dan vliegen we ieder jaar samen 
naar Disneyland!’ 
 ‘Disneyland?’ 
 ‘Dat vinden we allebei leuk,’ zei Ludwig snel. 
 Misja verdween naar de slaapkamer en kwam terug met 
een pakket in ritselend feestpapier: stelletjes Bugs Bunny-on-
dergoed. Ludwig had ze via een Duits postorderbedrijf al 
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een paar maanden eerder besteld, zelf durfde hij zoiets niet 
te dragen maar voor zo’n knul was het toch een mooi kerst- 
cadeau? 
 ‘Zo, en nu aan tafel mensen!’ Ludwig klapte in zijn handen 
en verdween weer naar zijn fornuis. ‘Ach, wat prachtig: het 
hele gezin voor het kerstmaal bijeen! Zo direct ga ik een paar 
kaarsjes branden voor mijn lieve vader en moeder… Wat gaat 
het leven snel… Wat gaat alles toch krankzinnig snel…’ 
 Niet lang daarna was de idylle voorbij. Het begon ermee 
dat Ludwig, die zijn zendelingenwerk voornamelijk vanuit 
huis verrichtte, gek werd van de telefoontjes. Het waren er 
tientallen; onveranderlijk jongens en mannen die naar Misja 
vroegen. Eén bepaalde persoon belde zeker drie keer per dag. 
 Voor het eerst werd Ludwig jaloers. 
 Hij verbood Misja nog langer de hoorn zelf op te nemen. 
Hun geschreeuw drong door tot bij mij in de keuken. Ook 
vielen er flessen en glazen. Op een avond belde Ludwig me in 
wanhoop op, hij vertelde dat zijn neefje weer was begonnen 
te drinken, en volstrekt onhandelbaar dreigde te worden. Hij 
vroeg me wat hij moest doen. Ik wist het niet. De volgende 
ochtend was Misja verdwenen. Zijn Bugs Bunny-ondergoed, 
Zwitserse winterschoenen, wollen truien en andere zaken die 
hij van zijn minnaar cadeau had gekregen, had hij achtergela-
ten. 
 ‘Ik was voor hem als een vader. Of niet soms? Hé, of niet 
soms? Ik heb tweeduizend dollar aanbetaald voor school. Hij 
zou volgende week met die etaleercursus beginnen. Maar nu 
is alles verloren. Ja, zijn hele toekomst is vergooid. En waar-
om? Waarom?’ 
 Met betraande blik keek hij naar de grachtenpanden op 
het dressoirtje. Zijn huiskamer was plotseling akelig leeg. 
 We hervatten onze avondlijke sessies, om beurten bij el-
kaar in de keuken. De wijn smaakte mijn onderbuurman niet 



22

meer. Hij was overgestapt op Thaise jasmijnthee waarvan hij 
drie supermarktdozen in voorraad had. Uit compassie dronk 
ik met hem mee. 
 Hij was begonnen voor het eerst de Heilige Schrift van vo-
ren naar achteren te lezen. Iemand die handelde in bijbels en 
de inhoud ervan zelf niet kende, had hij plotseling bedacht, 
was te vergelijken met een hoerenmadam die nooit de liefde 
had bedreven. 
 Het Oude Testament beviel hem beter dan het nieuwe. 
 ‘Waarom?’ wilde ik weten. 
 ‘Ik vind die Jezus een geheimschrijver. Ik vertrouw die 
verhalen rondom hem niet. Er zit volgens mij een luchtje aan.’ 
 Zo gingen de weken voorbij; de nachten werden steeds 
minder koud en we gingen al aardig in de richting van het 
voorjaar. 
 Op de laatste dag van maart had ik een klein feestje te vie-
ren: een literair tijdschrift van naam en faam had een verhaal 
van me wel bevonden en zou het binnenkort publiceren. Ik 
was de dertig gepasseerd. 
 ‘Het leven na je dertigste is als oudejaarsavond.’ Ludwig 
dronk weer dagelijks zijn wijntje, maar was in zijn conversatie 
almaar somberder geworden. ‘Je moet het zonder kniezen tot 
het einde toe zien uit te zitten.’ 
 Op dat moment ging mijn huistelefoon. 
 ‘Hallo, hallo?’ klonk een lijzige jongensstem. ‘Ludwig, ik 
wil Ludwig spreken…’ 
 ‘Wie bent u?’ vroeg ik. 
 ‘Neuk je moeder! Ludwig en snel! Wie ben jij, verdom-
me?!’ 
 De onbekende jongen aan de lijn die naar Ludwig vroeg 
was duidelijk dronken. Hoe kwam die in godsnaam aan mijn 
nummer? 
 ‘Sorry, ik heb mezelf naar jou doorgeschakeld,’ veront-
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schuldigde Ludwig zich. ‘Die bijbelcentrale in Amsterdam 
klaagt steeds dat ik niet goed bereikbaar ben. Wie is het?’ 
 ‘Wie bent u?’ vroeg ik nogmaals. 
 ‘Volodja,’ klonk het in de hoorn. 
 ‘Volodja,’ zei ik. 
 ‘O, is het weer zover?’ mompelde Ludwig. Volodja was een 
vriend van Misja, die hem sinds enige dagen was begonnen te 
bellen. Ze zaten natuurlijk te zuipen. En dan gingen ze bel-
len. Soms wel vier keer per dag. Dan wilden ze geld. 
 ‘Leg neer,’ zei Ludwig. ‘Leg gewoon maar neer…’ 
 Ik drukte het rode knopje van mijn telefoon in, maar had 
onze glazen nog niet bijgeschonken of hij ging opnieuw. 
 ‘Niet opnemen!’ 
 Het gejengel ging door en ik nam op. 
 ‘Oooh, ooooh… Het is hier een ramp…’ hoorde ik nu een 
zwakke meisjesstem. ‘Ludwig… We moeten ene Ludwig heb-
ben. Waar is hij? Het is vreselijk… Misja, Misja… Bloed, alle-
maal bloed… Zo veel bloed…’ 
 ‘Wat?! Bloed?!’ riep ik uit. 
 Ludwig schoot overeind. 
 ‘Wat is er aan de hand? Hier spreekt de bovenbuurman 
van Ludwig. Ik ken Misja goed. Wat is er met hem aan de 
hand? Waar zijn jullie?’ 
 ‘Bloed… allemaal bloed…’ 
 Ik vroeg het meisje op welk adres ze waren –Grote Tata-
renstraat nummer 22, flat 13, deurcode k 30 – en legde neer. 
 Vijf minuten later zaten we in de auto. 
 ‘Godverdomme, dat rotjoch!’ In een oceaan van neonlich-
ten en reclames stoven we over de Koetoezov Prospekt naar 
het centrum. ‘Ik heb hem verteld dat ik hem nooit meer wil 
zien. Waar is het precies?’ 
 ‘Ergens voorbij het Huis aan de Kade… Pas op! Mijn god! 
Die klotevrachtwagen had ons bijna te pakken!’ 


