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P RO L O O G :  D E  Z O M E R  E N  I K

De zomers die je beleeft wanneer je acht bent, zijn het 
gevaarlijkst van allemaal. Alles wat je tijdens die zo
mers meemaakt, heeft namelijk de neiging een mier
zoete herinnering te worden waar je een weemoedig 
leven lang naar terugverlangt. Ik kan het weten, want 
het overkwam mijzelf in Italië.
 Omdat mijn vader die zomer Birra Moretti dronk, 
vind ik dat tot op de dag van vandaag het lekkerste bier 
ter wereld. En omdat bij ons huisje twee bruine boxers 
rondliepen, die volgens de twijfelachtige overlevering 
na de lunch grappa kregen zodat ook zij een siësta 
konden houden, zijn dat nog altijd mijn lievelingshon
den. 
 We hadden tijdens die Toscaanse zomer twee lig
bedjes en een parasol gehuurd bij Bagno Felice: ‘de 
gelukkige strandtent’. Uit baldadigheid had mijn va
der mij geleerd dat uit te spreken als Bagno Fellatio, 
waardoor in mijn herinnering alle andere badgasten 
continu aan het schaterlachen waren. Elke dag scheen 
de zon en ieder halfuur vroeg er wel iemand: ‘Heb je 
zin om mee te gaan zwemmen?’ Altijd zei ik ja.
 Er waren een paar vaste patronen die zomer. Om 
elf uur ’s ochtends hupten we standaard als dansende 
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fakirs over het gloeiend hete zand richting de strand
tent om Calippo’s uit te zoeken – op even dagen cola
smaak, op oneven dagen sinaasappel – en aan het einde 
van iedere dag gingen we naar de arcadehal om lires te 
verkwanselen. Omdat mijn broer Streetfighter zo leuk 
vond, deed ik ook alsof dat mijn lievelingsspel was.
 Een keer per week maakten we een uitje. Naar 
Rome bijvoorbeeld, waar het zo warm was dat ik in 
eerste instantie dacht dat het Colosseum gesmolten 
was, in plaats van afgebrokkeld. Ik vond het gebouw 
zo indrukwekkend – net als de bronzen standbeelden 
van al die guur kijkende keizers ernaast – dat ik net zo 
lang bleef jengelen tot ik van mijn moeder een marme
ren replica van keizer Augustus kreeg. ’s Avonds liet 
ik het beeldje vallen waardoor ik nu, 25 jaar later, nog 
altijd verbaasd ben als ik tijdens een wandeling door 
Rome zie dat het origineel wel een rechterarm heeft.

Vooral de uren na de lunch staan mij bij. We hadden 
net focaccia met rozemarijn gegeten en terwijl mam
ma mijn hoofd achteroverduwde om het zand uit mijn 
haren te wrijven, en ik daardoor per ongeluk in de zon 
keek, kreeg Italië opeens een vreemde, lichtblauwe 
waas over zich heen: de kleur van door de zon gebleek
te boekruggen in de kast naast het raam – het soort 
lichtblauw dat sindsdien de kleur is van doezelig geluk 
– de kleur van Italië in augustus.
 Ik was voor die vakantie wel vaker in Italië geweest. 
Sterker nog: toen ik welgeteld nul jaar oud was, ver
huisden mijn ouders voor een jaar naar Assisi, een 
stad midden in de groene heuvels. Ook in de jaren 
daaropvolgend zijn we weleens teruggegaan, maar 
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dat waren altijd bezoeken aan vrienden met huizen 
in Umbrië of Lombardije, plekken ver verwijderd 
van zee. Pas toen ik voor het eerst op Bagno Fellatio 
kwam, pas toen ik voor de eerste keer dat stukje Italië 
zag, ingeklemd tussen de marmergroeven van Carra
ra en de Tyrreense Zee, toen pas besloot ik dat ik van 
Italië hield. Ik wilde er vaker vertoeven en alle kusten 
ontdekken, van het Lido di Venezia in het noorden tot 
aan de strandtenten van Bari en Catania in het zuiden, 
om met mijn eigen ogen te zien dat Italië in feite een 
vrolijke, onveranderlijke herhaling is van palmbomen 
en gekleurde parasols.
 Als puber kwam ik er op die Italiaanse stranden 
achter dat de wereld meer te bieden heeft dan de Hol
landse heupen die je, gehuld in bikini’s van Miss Etam, 
zag ronddobberen in de vijvers van Gelderland. Ik weet 
nog dat we tijdens een van onze vakanties uitgenodigd 
waren voor een bruiloft in een gloeiend heet Piom
bino. Het was een feest waar niet alleen het toetjes 
buffet zo godsgruwelijk copieus was dat ik er nog steeds 
weleens zwetend van wakker word, maar waar voor
al mijn donkerharige leeftijdsgenoten zoveel mooier 
waren dan alles wat ik kende uit Wageningen, en hun 
jurkjes zoveel korter bovendien, dat ik besloot zodra 
het kon naar dit land terug te keren zonder ouders. Niet 
voor niets pakte ik de eerste zomer nadat ik achttien 
werd gelijk het vliegtuig naar Rome met als doel op de 
eerste Italiaanse die ik zag verliefd te worden.
 Dat mislukte, vooral vanwege een Noorse die net 
als ik de zesweekse cursus Italiaans voor beginners 
volgde. Toen mijn studieadviseur mij een paar jaar 
later groen licht gaf voor een uitwisselingsjaar in Bo
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logna, besloot ik dat het tijd was voor poging twee. Ik 
stopte een zwembroek en twee Tshirts in een rolkof
fertje en vertrok wederom naar Italië, ditmaal naar de 
oudste universiteitsstad ter wereld.
 Mijn huisgenoot heette Tommaso, een politico
loog die nu iets belangrijks doet in Brussel, maar toen 
de onzalige gewoonte had om midden in de nacht en 
stoned als een garnaal spaghetti aglio e olio te koken 
waardoor ik altijd rond een uurtje of twee uit bed 
kroop om te controleren of hij het gas wel had uitge
draaid. Iedere laatste vrijdag van de maand kwam de 
huisbaas langs om de huur in contanten te innen en 
de rest van de tijd waren we buiten aan het voetballen 
of reden we in Tommaso’s vierdehands Alfa Romeo 
richting college. Op kerstavond werd ik bij zijn ouders 
uitgenodigd en begon zijn vader, terwijl we een groot 
stuk tonijn verorberden, aan een urenlange proclama
tie over die ene keer dat hij paus Johannes Paulus ii 
een hand had gegeven. Het maakte Tommaso dusda
nig chagrijnig dat we na het diner linea recta naar de 
discotheek in Giardini Margherita reden en daar ble
ven tot halverwege eerste kerstdag.
 Het verliefd worden mislukte wederom omdat 
mijn dagen zo vol zaten met eerste indrukken, dat het 
onmogelijk bleek er nog meer geluk bij te proppen, 
vooral toen augustus aanbrak en de dagen net zo on
weerstaanbaar werden als de nachten. De tentamens 
waren voorbij en het was dusdanig warm in de stad 
dat ik twee keer per dag van Tshirt moest wisselen. 
Samen met mijn nieuwe vrienden dronk ik iedere 
middag sloten huiswijn bij Osteria dell’Orsa. In het 
weekend gingen we standaard naar het strand.
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 Daar leerde ik opnieuw dat wie Italië wil begrijpen, 
Italië in augustus moet leren begrijpen. Want waar 
de rest van de wereld gewoon netjes rondom de zon 
draait, draait in Italië alles rondom augustus. Het is 
een maand zo machtig dat al het andere ervoor moet 
wijken; de politiek, de maffia, het voetbal, zelfs de 
kerk. Iedere Italiaan weet: in Italië is alleen augustus 
echt heilig. 
 Augustus is de maand waarin puberliefdes op
bloeien en twintigers met hun strakke, zoute lijven 
door de branding flaneren. Het is de maand van de 
zoete watermeloen, van de strandfeesten waar je snel 
moet drinken omdat je biertje anders lauw wordt. Het 
is de maand van de zwarte huurauto – altijd een Fiat 
Panda – die de hele dag heeft staan branden in de zon. 
In augustus verruilt iedere Italiaan zijn stadse leven 
voor een bord spaghetti alle vongole in Rimini, Ven
timiglia of Pietrasanta; plekken waar de warme wind 
’s middags onder je Tshirt waait en je ’s avonds kunt 
dansen aan zee.
 Het mooiste aan augustus zijn de volle stranden. 
Italiaanse stranden zijn als het leven zelf, maar dan 
met minder kleren aan – misschien dat ik daarom al
tijd aan het paradijs denk zodra ik er arriveer. Ze zijn 
als het leven zelf, omdat het hele leven er aanwezig is. 
Er zijn baby’s van twee maanden oud die worden ver
troeteld door hun oma’s van ver in de tachtig. Er zijn 
peuters, kleuters, tieners en twintigers, toeristen, ver
liefde stelletjes en sportteams vol vrienden. In augus
tus zie je de mooie kant van het Italiaanse leven, zoals 
de zon en een vader die een scheetgeluid maakt op de 
buik van zijn zoontje, terwijl een meter verderop ook 
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de schaduwkant van Italië zich openbaart in de vorm 
van hardwerkende, zwetende Afrikanen die zonder 
pardon worden afgewimpeld door rijke witte vrouwen 
die hun neus ophalen voor de nepzonnebrillen die de 
mannen verkopen voor een hongerloon dat zij niet 
eens zelf mogen houden. Op sommige stukken strand 
lopen zoveel pubers rond dat de lucht troebel is van de 
feromonen, terwijl de bedjes even verderop vol liggen 
met het natte en rimpelige vlees van oude mensen, als
of het strand opeens een warmtebrug voor frikadellen 
is geworden bij een benzinepomp langs de A2. En al
tijd klinken er liedjes. Die verschrikkelijke, verrukke
lijke Italiaanse liedjes waarvan de tonen continu vanaf 
de strandtenten richting de zee worden gepompt. Als 
Frankrijk het zogenaamde ‘land van de eeuwige zo
mer’ is, dan is Italië ontegenzeggelijk het land van de 
eeuwige zomerhits.
 Soms, als ik een zomer echt geluk had, bleek er op 
het strandbedje naast mij een voltallige Italiaanse fa
milie te bivakkeren. En voltallig betekent in dit geval 
alles tussen achterneef en overgrootmoeder in, inclu
sief de klasgenootjes van alle zoons en dochters, want 
kinderen zijn dusdanig heilig in Italië dat zoiets futiels 
als genen er niet toe doen tijdens een zomerdag aan 
zee.
 Zo’n familie zat daar dan de hele maand. Want 
zoals sommige Nederlanders een seizoensplek op de 
camping reserveren, zo reserveren Italianen een plek 
op hun favoriete bagno – het liefst precies dezelfde 
plek als het jaar daarvoor, tenzij die bekakte familie 
uit Verona ook weer heeft geboekt, want in dat geval 
schuiven ze liever wat plaatsjes op naar rechts, maar 
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niet te ver want ze willen nog wel met de Andreotti’s 
kunnen babbelen.
 Ze lieten de tijd als een cirkel aan zich voorbijtrek
ken. Iedere dag was exact hetzelfde als de dag ervoor 
en de dag erna. Er bestond geen vooruitgang en dat 
was precies de bedoeling want augustus dient in Italië 
als een surplace in een verder gejaagd leven. 
 De familie naast mij kwam iedere dag op hetzelf
de tijdstip aan en was elke dag weer veel te zwaar be
pakt. Ze aten veel, ze speelden veel, ze praatten veel en 
naarmate de uren wegtikten, draaiden ze hun ligbed
jes iedere dag op identieke wijze met de zon mee tot 
iedereen exact even bruin was als het jaar daarvoor.
 Vooral de mijmerende oudjes vormden een prach
tig onderdeel van dat tableau vivant. Terwijl iedereen 
om hen heen op en neer stuiterde, lagen zij vrijwel de 
hele dag onbeweeglijk in de zon als een stel hagedis
sen, ongetwijfeld weggezonken in het moeras van hun 
herinnering dat hen terugvoerde naar die drukkende 
zomerse zwoelte van 1954, toen deze hele familiege
schiedenis begon. Vooral als ze hun grote zonnebril
len afzetten om de luiers van hun kleinkinderen te 
verschonen, zag je soms dat hun ogen overliepen van 
vertedering.
 Vaak keek ik naar zo’n tafereel, meestal als de zon 
bijna onderging, de ricotta uit de cannoli van de kinde
ren drupte en de ouders halverwege hun fles Vermen
tino waren, en dacht ik: dit is la dolce vita zoals het be
doeld is, het zoete leven waar Italië zo beroemd om is. 
Als die God in Frankrijk ook maar een beetje hersens 
in zijn flikker had, gaf hij zijn linkerarm in ruil voor 
het leven van een Italiaan in augustus.
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 Ik keerde in de jaren na mijn uitwisseling nog ob
sessiever terug naar Italië en tijdens al die zomers op 
het strand kwam ik erachter dat een Italiaans leven 
in feite een continue reeks is van voorpretpretna
pretjanuarifebruarivoorpretpret. Ik begon te be
grijpen waarom Italianen geen avonturiers zijn, maar 
conservatieven. Zodra ze bijvoorbeeld een restaurant 
aan zee hebben gevonden dat ze bevalt, willen ze daar 
iedere avond eten. Hetzelfde geldt voor de koffiebar, 
de kledingwinkel, het automerk, de politieke partij en 
uiteraard: het strand. Er is een bekend liedje uit de ja
ren zestig. Per quest’anno non cambiare, stessa spiaggia, 
stesso mare (dit jaar veranderen we niet mee, we gaan 
weer naar hetzelfde strand, dezelfde zee).
 Zonder dat ik dat liedje ooit kende, was ik het er 
roerend mee eens – eigenlijk al sinds die eerste Ita
liaanse zomer toen ik acht was. Want waarom zou 
je verder reizen als je al op de juiste plek bent aanbe
land? Waarom zou je een vliegtuig instappen, terug 
naar de Gelderse motregen en een volkorenboterham 
met kaas, als je ook hier kunt vertoeven? Ik besloot 
toen al dat ik ooit in Italië wilde wonen. Daar is zelfs 
bewijs van. Mijn moeder vond laatst een huiswerkop
dracht van de eerste klas middelbare school – wat wil 
je later worden, was daarbij de vraag van juf Magda 
van maatschappijleer. Mijn antwoord: journalist voor 
de krant in Italië.
 En toen, zestien jaar later – 18 augustus 2016 – was 
het opeens zover. Ik ging naar Italië. Het land van mijn 
jeugddromen, van mijn puber en mijn studententijd, 
zou ook het land van mijn werkende leven worden. In 
Rome vond ik een huis aan een pleintje met pijnbo
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men. Ik kocht een bureau voor mijn computer en zou 
vijf jaar geen systeemplafonds hoeven zien. En mijn 
meisje zou ook nog eens meegaan. 
 ‘Samen met de mooiste vrouw van de wereld in de 
mooiste stad van de wereld,’ zei ik tegen een collega.
 Lul, zag ik hem denken.


