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EERSTE HOOFDSTUK

Op een late oktoberochtend in het jaar 1988 vroeg een heer-
schap uit Leiden mij of ik in staat was een kleine zevendui-
zend bijbels af te leveren in de Sovjet-Unie. Hoe hij mij ge-
vonden heeft weet ik nog steeds niet. In die tijd waren er maar 
weinigen in Nederland die Russisch spraken, die ooit de ussr 
hadden bezocht. Ik was er slechts één keer geweest, ruim ze-
ven jaar ervoor. Misschien berustte alles ook wel op zuiver 
toeval, want dat is wat het leven mij heeft geleerd: deze wereld 
wordt geregeerd door willekeur.
 Ik was zesentwintig; kort ervoor was ik weer bij mijn ou-
ders ingetrokken, nadat ik ruim anderhalf jaar lang op de 
Canarische Eilanden en in een bergdorpje op het Spaanse 
vasteland had gewoond. Ik was terug op mijn akelige jongens-
kamer, twee bij drieënhalve meter.
 ‘Mag ik even binnenkomen?’
 De man had natte zwarte haren, zorgvuldig naar één rich-
ting gekamd. De scheiding leek er met een tang in gebrand. 
Hij droeg een bruine regenjas, met bruine knopen.
 ‘Mijn ouders zijn niet thuis,’ antwoordde ik. ‘Ze zijn in 
Haarlem, naar het ziekenhuis.’
 Hij kwam niet voor hen, hij kwam voor mij.
 ‘Siderius,’ zei de vooroorlogse verschijning toen.
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 Een paar tellen later zat hij op de bank, zich in zijn regen-
jas breed makend, als een roofvogel op zijn nest; hij stak een 
sigaret op en blies de rook door zijn haakneus naar buiten.
 ‘Mijn tijd is beperkt,’ begon Siderius. ‘En de kwestie waar-
voor ik ben gekomen is eigenlijk nogal simpel. Kunt u over 
– laten we zeggen – een week of drie zorg dragen voor de 
aflevering van een partij Russische bijbels in de haven van Le-
ningrad?’
 De vraag was absurd, ongerijmd.
 Ik knikte enigszins wezenloos; de sigarettenrook hing als 
blauwe vitrage tussen mij en de man in.
 ‘God Onze Vader, de Schepper die Zijn enige zoon naar 
de aarde heeft gezonden om ons te redden, verkeert in zwaar 
weer. Het oosten is op drift. Ik neem aan dat u het allemaal 
volgt. Maar het is net als bij een oorlog: de zege is er pas als de 
victorie is bereikt. Alles wat ik u nu ga vertellen is geheim, om 
in de terminologie van onze vijanden van de kgb en de Stasi 
te spreken: gekwalificeerde informatie! Heeft u misschien een 
glaasje water? Ik moet mijn pillen innemen… Jicht, kiespijn 
in de gewrichten, bij een aanval wil ik het liefst dood…’
 Toen ik terug was uit de keuken dronk de man het glas 
met een pijngrimas leeg en begon daarna over een fenomeen 
waarvan ik nooit eerder had gehoord: het grootscheepse ille-
gale transport van voornamelijk Russische bijbels naar het 
Oostblok. Op de grens van Finland met de Sovjet-Unie liet 
men soms ballonnen opstijgen met bijbels eraan, in de hoop 
dat deze ergens zouden neerdalen in het imperium van de an-
tichrist, in het door Lenin gestichte Rode Rijk. Maar de ech-
te religieuze contrabande vond centraal georganiseerd plaats 
over de weg, in speciaal omgebouwde luxeauto’s, personen-
busjes, een enkele motor met zijspan, waarin activistische ge-
lovigen van voornamelijk protestantse signatuur koers zetten 
naar landen als de ddr, Hongarije en Roemenië.
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Het was tamelijk riskant – arrestatie en gevangenisstraf dreig-
den. De ddr-grenswachters met hun herdershonden waren 
het meest gevreesd. Ze stonden klaar om met spiegels onder 
de auto’s te gluren, met hamertjes het chassis en de rest van 
de voertuigen af te gaan, op zoek naar dubbele bodems, waar-
tussen opruiende antisocialistische lectuur, porno en bijbels 
mogelijk waren weggepropt. De perfecte dekmantel was het 
gezin; het gelukkige, kinderrijke gezin dat op weg was naar 
de velden, de bossen en de stranden voor een vakantie in de 
heilstaat. Ook Siderius was dikwijls oostwaarts getrokken; 
door een ziekte van zijn vrouw had hij het zendingswerk ech-
ter gestaakt. Het naderen van de grens was onveranderd voor-
afgegaan door een gebed in Gods vrije natuur. Nooit was er 
ook maar één van de achter het keukenwandje en onder de 
opklapbedden van zijn VW-busje verborgen bijbels gevon- 
den.
 ‘Dus u doet het?’ Siderius, wiens rechterhand met pioen-
rode knobbels was overwoekerd, draaide nu zo krachtig aan 
zijn trouwring dat hij er die van af leek te willen trekken.
 ‘Wat precies?’
 ‘Zorg dragen voor de aflevering van die zevenduizend bij-
bels in Leningrad. U spreekt toch Russisch? U bént daar in 
de Sovjet-Unie toch weleens eerder geweest?’ Met een he-
melse lichtval in zijn felblauwe ogen keek Siderius me bijna 
smekend aan.

De volgende dag wachtte Siderius me op voor station Rot-
terdam Centraal. Met een klein autootje waren we door de 
stortregen naar Pernis gegaan, om kennis te maken met de 
organisatie. Hij betoogde: ‘De politiek in het oosten is aan 
het schuiven, als graan aan boord van een schip. Maar weet 
je in welk gevaar een schip op volle zee verkeert, als de lading 
in het ruim eenmaal op drift is? Dan kan het zomaar naar de 
kelder gaan!’
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 Volgens Siderius was er bij de bijbelsmokkel in de loop der 
jaren een soort concurrentie tussen de kerken ontstaan. Zelf 
was hij Nederlands-hervormd, maar diverse geledingen on-
der de gereformeerden, zelfs de mormonen en de doopsge-
zinden waren voor zichzelf begonnen.
 Er was een competitie-element ingetreden.
 ‘De kerkenraad ziet de huidige situatie als oorlog: het is nu 
of nooit. De strijd, de ammunitie aan het front moet worden 
opgevoerd. De aantallen bijbels in personenbusjes schieten 
niet snel genoeg op. We moeten onze door Marx geknechte 
broeders en zusters massaal voorzien van geestelijk voedsel, 
van hoop, van licht. Wat u zo direct gaat zien is een proefzen-
ding: zevenduizend Russische bijbels, keurig verstopt tussen 
een paar ton Zeeuwse piepers. Als deze missie slaagt, liggen 
er nog tachtigduizend andere op ons te wachten in een pak-
huis in Gouda. Om via Leningrad hun weg te vinden naar 
Moskou, naar de Oeral, naar dorpen diep in Siberië. De gere-
formeerden zijn eveneens iets met een schip van plan, maar ze 
zwijgen als het graf, eeuwig achterbaks!’
 In een loods waar aardappelen als bergen steenkool opge-
slagen lagen, werd ik voorgesteld aan drie mannen van mid-
delbare leeftijd in lange herenjassen. Zwijgend hadden ze me 
de hand gedrukt, met wantrouwend-schuwe blikken, waarna 
ze in een hoekje met elkaar als duiven begonnen te koeren 
en de middelste van de drie uiteindelijk zei: ‘Goed, Siderius, 
als jij zegt dat deze broeder deugt, dan vertrouwen we daar- 
op.’
 Vervolgens was hij in gebed voorgegaan. Voor het welsla-
gen van mijn missie.
 Sinds mijn kinderjaren had ik niet meer gebeden; ik hield 
mijn ogen een paar tellen gesloten. Met gevouwen handen 
bestudeerde ik de gelovigen: goede, krachtige, solide Hol-
landse koppen, als uit steen gehouwen.
 Vliegreis, verblijfsvisum alsmede de hotelkosten zouden 
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worden vergoed. Ik ging vanwege het avontuur; voor de rest 
moest ik vertrouwen op Gods beloning.

Anderhalve week later snoof ik in de gangen van een bejaar-
dentehuis in een buitenwijk van Leningrad een mensenwalm 
op, de geur van ziekte, gebrek, ontbinding. Zes pakketten 
met cyrillische bijbels van elk twaalf stuks, in tabaksbruin pa-
pier, met vliegertouw omgord, had ik langs een bewaker in de 
hal naar de tweede verdieping gesleept, naar dit universum 
van vingerplanten en ondraaglijke stank.
 De directrice, een Russin van middelbare leeftijd met een 
paars klokkapsel, stond naast een serveerkar op rubberen 
wielen.
 ‘Lina, maak dit ding hier eens schoon! Allemaal pap- en 
soepresten! Wat zijn dit voor toestanden? Snel, een natte 
doek! Wat moet onze gast wel niet van ons denken?’ Met een 
houten liniaal sloeg de directrice op de metalen duwstang 
van de serveerkar. ‘Ik tel nu langzaam tot drie! Laat me niet 
kwaad worden… Eén! Twéé! En dat is…’
 Een schriel meisje van een jaar of vijfentwintig, het on-
derste knoopje van haar zeegroene werkschort dichtmakend, 
schoot zo nerveus als een wezel een deur uit. Ze zei: ‘Ik hoor-
de u heus wel! Maar ik was op zoek naar een schone luier in 
het washok. We hebben helemaal geen luiers meer… In zaal 
zeven liggen drie vrouwen…’
 ‘Wat kakel je nou? Kom, davaj, een natte doek!’ veror-
donneerde de directrice, die mevrouw Lentova heette. ‘Deze 
buitenlandse meneer heeft ons bijbels gebracht.’
 ‘Bijbels?’
 ‘Ja, hoor je me niet?’ Liefkozend liet de directrice de lini-
aal tegen haar borsten rusten. ‘Bijbels, klassenboeken…’
 Het verpleegstertje mompelde dat ik beter luiers had kun-
nen meebrengen; en ook spuiten, gaas, verband, pleisters. 
Vanochtend had ze weer lakens tot stroken staan knippen om 
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de benen van de oudjes te omzwachtelen, alsof ze bij gewonde 
soldaten aan het front was.
 De schriele Russin verdween en kwam terug met een lap 
die ze even onder de gloeiend hete kraan had gehouden. Ter-
wijl ze de serveerkar schoonmaakte dampte de stoom ervan 
af.
 ‘Zo! Dat is klaar!’
 En ze verdween opnieuw.
 Mevrouw Lentova, in haar zwarte kokerrok, krabde zich 
met de liniaal over haar blote kuiten. Ze knikte me aanmoe-
digend toe. Ik stapelde de bijbels als koopwaar op de serveer-
kar. Gereed om op pad te gaan.
 Door de vingerplanten, die oerwoudachtig tot aan de pla-
fonds woekerden, baadde alles in een groenig licht. Bij de 
plinten draafden kakkerlakken voort, niet schichtig, maar 
ordelijk, als in militaire slagorde, als waren ze de ware heer-
sers van het pand die de rest van de aanwezigen hooguit to-
lereerden. Bejaarden sloften in gewatteerde kamerjassen aan 
mij voorbij. Met dode vissenogen, trillend, als gedrogeerd. Ze 
passeerden mij alsof ik niet bestond, alsof ze met een dierlijk 
instinct aanvoelden dat ik niet iets wezenlijks kwam brengen.
 Slechts aan een enkeling kon ik een bijbel kwijt. De mees-
ten waren afwerend, wilden niets van me weten. Een bejaarde 
Russin met een aapachtige kaalheid begaf zich uit een wc-hok 
naar mijn serveerkar. Ze besnuffelde de stapel, vroeg wat een 
boek kostte.
 ‘Gratis,’ zei ik. ‘Deze bijbels zijn een gift van Nederlandse 
gelovigen aan het Russische volk.’
 Personeel was vrijwel nergens te zien; af en toe schoot een 
vrouw voorbij, in eenzelfde zeegroen schort met papieren 
muts als het meisje dat voor mij de kar had afgelapt. De een 
droeg beddengoed met zich mee, de ander een ondersteek, 
weer een ander een plastic bak waarin allerhande donkerro-
de flesjes rinkelden, vermoedelijk medicijnen. De blikken van 
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deze vrouwen stonden onveranderlijk op zwaar weer. Ze le-
ken meer op gevangenisbewaarsters dan op zusters.
 ‘Wie bent u?’ blafte een van hen mij toe, terwijl ze met een 
zinken teil om de hoek kwam en ik haar bijna schampte.
 Ik vertelde het.
 ‘Weet Lentova hiervan?’
 Ik knikte.
 ‘Waarom gaat u niet bij een kerk staan? Wat moeten de 
mensen hier nog met een bijbel? Ze zijn toch allemaal bij-
na dood.’ Zwaar ademend door haar neus, nam de zuster een 
bijbel van de stapel. ‘Maar het zijn wel stevige boeken. Wat 
zullen die fikken in de haard. Prachtige briketten! Gratis, zei 
u? Ze greep er nog zes van af, stopte die in de zinken teil 
die tussen haar voeten stond, tilde hem op en ging er vervol-
gens vandoor, op slippers met houten zolen die klepperden als 
castagnetten.
 Ze had een kont als een Boheems buffet.

Sinds mijn vertrek drie dagen eerder was niets gegaan zoals 
Siderius me in Pernis had voorgeschoteld. De vlucht naar Le-
ningrad was op het laatst veranderd; niet rechtstreeks maar 
met een overnachting in een hotelhok op de luchthaven van 
Oost-Berlijn. Het enige handdoekje in de badkamer stond 
stijf van het opgedroogde zaad van een vorige gast.
 De contactpersoon die mij in Leningrad zou ophalen was 
nergens te bekennen. Op de luchthaven nam ik een taxi. Als 
door een stad in oorlogstijd reed ik door de verduisterde no-
vembernacht naar mijn hotel. Het hok waar ik belandde zag 
er vrijwel identiek uit als dat in Oost-Berlijn. Er hing een 
geur alsof honderd zwetende kompels er zich zojuist hadden 
gereinigd. Hier ontbraken handdoeken in het geheel.
 Ook de volgende morgen daagde de contactpersoon met 
de naam Pozorski niet op. Op mijn hotelkamer had ik het 
nummer van de man dat Siderius me had gegeven een keer of 
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zeven gebeld. De lijn aan de andere kant was morsdood. Uit-
eindelijk besloot ik zelf maar naar de haven te gaan, op goed 
geluk, in een van de Wolga’s die voor het hotel als geduldige 
paarden stationair draaiend stonden te wachten.
 Het tot de plinten vervallen decor van Leningrad, de stad 
die ooit Sint-Petersburg heette, had ik zeven jaar eerder in 
een roes aan mij voorbij zien trekken. Ik had alles er zo af-
schuwelijk gevonden dat ik na terugkeer mijn studie Russisch 
meteen had verruild voor rechten. Nooit had ik kunnen be-
vroeden de Sovjet-Unie nog eens te bezoeken. De las van 
de tijd was echter feilloos: het was alsof ik nooit was wegge- 
weest.
 Kalm reed de chauffeur mij de straat uit. Het was tien uur 
in de ochtend, maar het leek alweer bijna avond. De gaten in 
het wegdek ontwijkend reden we langs het hek van een parkje 
met louter sparren waarop over de gehele lengte in koperen 
blokletters stond:

wetenschap, sport en het leger –
lang leve de basis der Sovjetmacht!

Op een straathoek waren de schimmen van arbeiders samen-
gedromd. Uit jampotten stonden ze bier te drinken dat door 
een vrouw in een witte jas, als een melkster op een krukje, uit 
een gele containerwagen uit de kraan werd getapt.
 ‘Waar in de haven moet u precies wezen?’
 Ik had geen idee; het schip met de tussen de aardappels 
verstopte bijbels was drie dagen eerder aangekomen. Vlak 
voor mijn vertrek had Siderius me gemeld dat alles tot dusver 
gesmeerd verliep. Misschien was er iets misgegaan, stond Po-
zorski me nu wel ergens aan de waterkant op te wachten, de 
broeder in het geloof van de Nederlandse gelovigen.
 We reden langs Stalinpanden, voormalige tsaristische 
stadspaleizen en Sovjetwoonkazernes; in de raamkozijnen 
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brandden dezelfde uniforme lampjes als in mijn hotel. Voet-
gangers schoten dicht langs de puien gejaagd voorbij, door 
hun donkerbruine en grijze schutkleuren in het decor gro-
tendeels kameleontisch wegvallend.
 ‘Weet u dat Casanova hier weleens is geweest?’ bracht de 
taxichauffeur toen zomaar te berde.
 ‘Werkelijk?’
 ‘Ja, Casanova, de vrouwenversierder! Maar toen was alles 
hier nog in aanbouw. Ooit was deze stad de nieuwbouwwijk 
van Europa. Kunt u zich dat voorstellen? En nu leven we hier 
in een doodskist. Voor zes eieren heeft mijn vrouw gisteren 
drie uur lang in de rij gestaan. Dat is twee eieren per uur! 
Casanova vond het gruwelijk hier…’
 Over de gehele stad lag een waas van stof en verval. De 
wegen en de straten waren vrijwel verlaten. Een enkele volge-
pakte tram gleed met een schurend gekerm langzaam voorbij. 
Personenauto’s reden er amper. De heersers op de rijbaan wa-
ren monsterachtige vrachtwagens met rammelende lege laad-
bakken, waarvan de bestuurders, omdat de fabrieken rond de 
stad op apegapen lagen en er dus vrijwel geen goederen meer 
te vervoeren vielen, massaal als snorder bijklusten.
 ‘Voor business hier?’ De chauffeur had zijn Wolga stilge-
zet voor de havenpoort, ommuurd met betonplaten, op een 
onverharde weg van verregend zand en steenslag.
 ‘Nee, voor bijbels…’
 Bluffend dat ik een afspraak had met de directeur, zwaai-
end met mijn buitenlandse paspoort, links en rechts Marl-
boro’s uitdelend aan bewakers, had ik me bij het haventerrein 
naar binnen gewerkt.
 Eerder dan een haven leek het alsof ik een verzamelplaats 
van oud metaal had betreden. De naar stookolie stinkende 
kades lagen bezaaid met verroeste ijzeren spoelen, kisten met 
aluminiumpulp, bergen versnipperd koper, schroeven, spij-
kers, pijpen. Een witzilveren schijnsel walmde van de beton-
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nen lampenmasten. Het gaf de omgeving iets strafkampach-
tigs. Heel af en toe bewoog ergens loom een hijskraan; vanaf 
een droogdok klonk het holle geklop van hamers. Havenwer-
kers zaten op muurtjes of op houten kabelkatrollen kaartspe-
lend bijeen; tussen het aroma van stookolie en ijzerschroot 
zwierf dat van alcohol.
 Plots ging ergens een sirene af. Kennelijk gebeurde dat va-
ker, niemand keek op of om.
 ‘Dus u wilde de directeur spreken?’
 Een man in een bruinwollen pak stond voor me. Hij had 
een wit borstelsnorretje. Zijn kale muisschedel was bespan-
nen met een vliesdunne gelige huid, als van een gestorvene. 
Naast hem stond een kloon van hem, dertig jaar jonger.
 Beiden hadden natte priemoogjes.
 ‘Hier staat hij, uw directeur,’ sprak de oudste. ‘Althans, 
van deze sectie. Wij hebben de boel hier sinds kort onderver-
deeld in secties. Het vaderland is in beweging, alles vloeit. We 
beleven prachttijden! Nikolaj Borodin, aangenaam. En dit is 
mijn zoon, Andrej... Wat doet u hier?’
 Ik vertelde het; met een tandvleesgrijns keek de havendi-
recteur mij bijna hartstochtelijk aan. Meteen in de roos. Met 
hem had ik de juiste persoon te pakken! Hij hield van buiten-
landers. Deze haven was de poort tot het Westen. Zo was de 
bouw ervan destijds ook bedoeld.
 ‘Hoe kent u Pozorski?’ vroeg hij toen.
 Ik wilde het zeggen, maar de zoon, die me stilletjes had 
staan beloeren, kwam plots tot leven en vroeg met een on-
prettige falsetstem: ‘Bezit u de cognossementen?’
 Ik tikte tegen de binnenzak van mijn jas.
 ‘Laat eens zien…’
 De directeur griste mij het eigendomsbewijs van de zeven-
duizend bijbels fluks uit handen. ‘Prima. We zullen Pozorski 
eens bellen, de slaapkop! Hij is een oude kameraad van mij… 
Een prachtvent… Ooit waren we samen als onderofficier ge-
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legerd in Leipzig… Op een dag… Enfin, ik kan u kostelijke 
verhalen vertellen…’
 Langs bergen kopergruis stapten we, onder gekrijs van 
vuile meeuwen, naar een bakstenen gebouwtje waar een 
tweedehands Mercedes tussen Lada-wrakken geparkeerd 
stond.
 De directeur foeterde de arbeiders die hij passeerde voort-
durend uit. Het waren dronkenlappen, wandluizen, uitvre-
ters; als hij het hier binnenkort geheel voor het zeggen had 
gingen ze er allemaal uit.
 In het havengebouwtje was het bloedheet. Op een centraal 
tafeltje in een verder kale kantoorruimte pronkte een fax; er 
kwam zojuist iets binnen.
 ‘Alles gaat hier per fax!’ Woest trok de directeur het glim-
mende papier uit het apparaat. ‘Wat een uitvinding! Ik kan 
niet meer zonder!’ Een paar tellen bestudeerde hij de tekst, 
bijziend glurend naar de letters. ‘Nikolaj, deze komt uit Ham-
burg… Die Fritzen zijn met de prijs voor het aluminium ak-
koord… Laat Nadja meteen een contract opstellen…’
 Een halfuur later kwam mijn contact aan het stuur van een 
afgetrapte Mercedes het terrein op rijden. Naast hem zat een 
Russisch-orthodoxe geestelijke van een jaar of vijftig met een 
sik als van een oude bok, sliertig hangend over zijn zwarte pij.
 ‘Pozorski,’ stelde Pozorski zich aan mij voor.
 Met zijn knappe kop leek hij op een acteur; hij droeg een 
knalpaars leren jasje met een kuikentjesgele bontkraag.

Het schip uit Rotterdam had in Denemarken de lading 
Zeeuwse aardappelen gelost, daar diepvriesvis ingeslagen en 
vervolgens koers gezet naar de haven van Leningrad. De boot 
voer onder Poolse vlag; ook de opvarenden waren Pools. Ik 
was de havendirecteur en Pozorski naar de pier gevolgd waar 
het gevaarte tussen de kranen lag aangemeerd. Het ruim was 
zo groot als een fabriekshal; de zeshonderd dozen met smok-
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kelbijbels in een hoek vielen nauwelijks op. Russen in lompen 
waren in de schemerdonkere catacomben van het schip als 
menselijke lastdieren bezig metalen buizen op hun schouders 
naar binnen te dragen.
 ‘En dan gaan we nu de invoer regelen.’ Borodin keek even 
triomfantelijk in de rondte, kreeg een van de sjouwers in het 
vizier en riep: ‘Hé, jij daar! Roep Smirnov eens!’
 Een minuut later had een Rus met een uilengezicht, zwe-
tend in een grijs uniform dat als een zak om zijn lichaam viel, 
zich in het ruim naast ons gevoegd. Borodin knikte naar de 
stapels dozen vol bijbels.
 ‘Heeft u de cognossementen?’ vroeg de douanier.
 ‘Hier,’ sprak Borodin, het papier dat hij mij eerder had af-
genomen aan de geüniformeerde Rus overhandigend.
 ‘En het ontvangstbewijs?’
 ‘Natuurlijk.’
 De douanier viste uit zijn broekzak een klein rond stem-
peltje dat aan een dunne ketting hing; in het metalen kapje 
was een inktkussentje vervat. Watervlug voorzag hij de cog-
nossementen en het ontvangstbewijs van een vaalrode hamer 
en sikkel, met in het cyrillisch de letters: cccp.
 ‘Zo…’ De havendirecteur propte de papieren in de bin-
nenzak van zijn tabaksbruine jasje. ‘Ziet u hoe efficiënt er hier 
inmiddels wordt gehandeld? En dan betreft het nog door de 
Sovjetoverheid officieel verboden waar!’
 De douanier droop onmiddellijk weer af.
 Pozorski sprak: ‘Vanavond gaan we drinken. Op de eerste 
goede vangst… Kent u restaurant Nord?’

Nog voordat ik het haventerrein had verlaten, lieten Pozorski 
en de pope, die vader Aleksej bleek te heten, honderdvijftig 
dozen met bijbels per spoor op transport zetten naar Moskou, 
waar de boeken op de pas ontstane vrije markt zouden wor-
den verkocht.


