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It’s a hard life, fighting to be seen.
(Sault – ‘Hard Life’, 2020)
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1 .

Een week nadat Nipsey Hussle vlak voor zijn eigen kleding-
zaak Marathon Clothing in Crenshaw, Los Angeles is dood-
geschoten, sta ik zo’n 9000 kilometer hemelsbreed verderop 
voor een fietsenmakerij die gevestigd is aan een statige en 
met bomen omzoomde brede straat in het centrum van Den 
Haag.
	 Ik praat met G-Mill, de eigenaar van de fietswinkel die ik 
leerde kennen in de jaren waarin ik veel optrok met de op-
richters van de oudste Crips-gang in Nederland, Rollin 200 
Main Triad Crips. We hebben het, soms een paar minuten on-
derbroken door iemand met haast en een lekke band of een 
kapotte fietslamp, over onze kinderen en kennissen en ons 
werk, en over de moord op Nipsey Hussle; de rapper, activist 
en ondernemer uit Californië die voor het eerst op mijn radar 
kwam omdat G-Mill en de Crip met wie hij het meest optrok, 
C-Devill, voortdurend zijn muziek luisterden.
	 Vooral C-Devill was een groot liefhebber. Hij beheerde 
een poosje een boetiek in Den Haag met aan Amerikaanse 
gangcultuur gerelateerde kleding en artikelen en verkocht 
er kaki Dickies-broeken en overhemden, oversized t-shirts, 
Locs-zonnebrillen, lange vloei en wietpijpen, en de andere 
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Crips sloegen groot bij hem in. De zaak was een economisch 
experiment; een poging geld in de eigen gemeenschap te 
houden.
	 Ik herinner me hem achter de toonbank, met zijn twee 
gespierde honden luierend naast zich op de grond, terwijl 
hij door de nummers van Nipsey Hussle scrolde die op luid 
volume uit de winkelspeakers schalden. Het was jaren voor-
dat Nipsey Hussle voorzichtig een enigszins bekende artiest 
werd in Europa, maar voor hem was hij al lang ruimschoots 
favoriet: een selfmade Amerikaanse rapper die een verhaal 
vertelde waarin hij, ondanks die kilometers afstand, de wor-
stelingen en ambities uit zijn eigen leven herkende.

Op de met blauwe gang-graffiti afgebakende buurt in het Ver-
geten Dorp in Den Haag waar de oprichters van de Haagse 
Crips opgroeiden, en waar we met de kou in onze botten nog 
tot laat in de avond rond het speelplein hingen om eindeloos 
door te praten over muziek en misdaad en het laatste nieuws, 
vertelden ze vaak dat ze bij voorkeur luisteren naar artiesten 
die een leven leiden en beschrijven waarmee ze zich kunnen 
identificeren.
	 Ze lieten op hun mobieletelefoonspeakers nummers horen 
van rappers die net als Nipsey Hussle gelieerd waren aan de 
Crips-gang. En artiesten over wie ze door de specifieke woor-
den en invalshoeken die ze gebruikten, en ook hoe ze zich in 
hun muziek en publieke optredens presenteerden, geloofden 
dat ze het vaak snoeiharde criminele bestaan waar ze in hun 
teksten tot in detail over rapten ook daadwerkelijk kénden.
	 Ze waren hard en kritisch over alle andere populaire rap-
pers in binnen- en buitenland die rappen over het straatleven 
en criminele activiteiten.
	 ‘Studiogangsters’, noemden ze die.

Studiogangster (m.;-s) [Eng.], een afkeurend bedoelde term 
voor artiesten zonder persoonlijke en doorleefde ervaring in 
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het criminele circuit, die zich in hun muziek voordoen als 
doorgewinterde gangster – omdat daar als entertainer nou 
eenmaal krankzinnig veel geld mee te verdienen valt.

Succesvolle muziekmiljonairs die in hun ronkende teksten 
claimen De Schrik Van De Buurt te zijn, moordaanslagen te 
hebben gepleegd, én trouwens ook te hebben overleefd, en 
nu nog steeds vele vele miljoenen te verdienen met drugs-
handel en andere vormen van criminaliteit?
	 (Nah.)
	 Het deed er niet toe hoe invoelend artiesten over dat leven 
konden vertellen. Hoe technisch sterk ze waren – of muzi-
kaal. Ze werden direct terzijde geschoven wanneer de Crips 
niet geloofden dat de artiesten dat leven ook écht leefden.
	 Rapmuziek is voor hen geen entertainment.
	 In de jaren tachtig van de vorige eeuw, toen ze in de stad 
naam maakten als breakdancers met groen-gele baseball-
jacks, was hiphop al hun cultuur, levensstijl en identiteit. Een 
trots platform en een eigen vrije leefruimte in het koude laag-
land van de kolonisator, waar de oprichters als kind met hun 
ouders vanuit Suriname naartoe waren verhuisd en dat hun 
van jongs af aan al het gevoel gaf ze liever kwijt te zijn.
	 Rap en hiphop waren hun eigen medium. Het door de rap
industrie zo sensationeel in de markt gezette ‘straatleven’ – 
hun dagelijkse leven.
	 Wanneer de Crips zelf in de opnamestudio zaten om mu-
ziek op te nemen, vertelden ze vaak dat ze niet bezig waren 
met een eventueel publiek. Met wie er technisch al dan niet 
de beste rapper was. Of welk nummer wellicht een hit kon 
zijn. Ze rapten in hun eigen woorden. In nummers volgepakt 
met verwijzingen naar interne situaties en straatrelaties die 
men buiten hun binnenste cirkel nauwelijks zou kunnen vol-
gen. Ze rapten voor hun eigen mensen en voor niemand an-
ders.
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Nipsey Hussle was de zoon van een Amerikaanse moeder en 
een vader die Eritrea was ontvlucht. Hij had in Los Angeles als 
rapper naam gemaakt met in eigen beheer uitgebrachte mix-
tapes zoals de Bullets Ain’t Got No Name-serie. Eerst in zijn eigen 
buurt Crenshaw onder de Crips en leden van andere gangs en 
gaandeweg in steeds meer buurten en steden en uiteindelijk 
dus ook in een gemeenschap 9000 kilometer verderop.
	 ‘Hij was echt een voorbeeld, man,’ zegt G-Mill in april 
2019, een week na de moord op Nipsey Hussle, terwijl we bui-
ten voor zijn fietsenzaak staan die de Haagse Crip overnam 
omdat hij een legale onderneming wil opbouwen.
	 Hij vertelt dat de laatste keer dat een arrestatieteam in de 
vroege ochtend zijn huis binnenviel voor hem een omslag-
punt was. Hij wil zijn kinderen in rust laten opgroeien, zegt 
hij; er echt voor ze kunnen zijn en niet alleen van achter de 
tralies. G-Mill is trots op zijn zaak en de klantenkring die hij 
de afgelopen jaren heeft opgebouwd. Hij vertelt over Crips 
en oud-Crips die zo nu en dan tijdens de werkuren bij hem 
langskomen in de zaak om een fiets te laten repareren of ge-
woon wat te drinken en bij te kletsen.
	 ‘We wilden altijd al onze eigen bedrijven en onze eigen 
zaken beginnen, dat weet jij ook, cuz,’ zegt G-Mill. ‘Dat is wat 
crip voor mij in essentie is, toch: Community Revolution In 
Progress. Veel van die bekende rappertjes praten wel over wat 
ze voor hun hood doen en zo, maar Nipsey leefde dat echt, cuz. 
Hij begon winkels in zijn eigen buurt en hij was er echt voor 
zijn mensen.’
	 De Crips noemen elkaar ‘cuz’, een afgeleide van ‘cousin’ 
(neef). De gang is familie. De familie is gang. Je neef is je neef 
is je neef.

De Crips-gang ontstond als opportunistisch samenwer-
kingsverband tussen twee straatbendes in zuidelijk Califor-
nië. Stanley ‘Tookie’ Williams, in de jaren zeventig een van 
de leiders en gangmakers van de gang, noemde het later een 
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‘fighting alliance’; een strategische fusie om tijdens conflic-
ten sterker te staan tegenover andere jeugdige straatgroepen. 
Hij werd in december 2005 met een dodelijke injectie door de 
Amerikaanse overheid geëxecuteerd.
	 De Crips groeiden uit tot een netwerk met uiteenlopende 
onderafdelingen (‘sets’) in Californië en daarbuiten. De Ne-
derlandse Crips zijn actief sinds eind jaren tachtig toen de 
rondom een harde kern van vier Surinaamse broers ontstane, 
en in de hiphopscene actieve Haagse breakdancecrew Call Us 
Cool (cuc), zich omvormde tot Crips-gang – in eerste instan-
tie onder de naam Criminal Undaground Crips (cuc).
	 Oprichter Keylow werd één dag na de executie van Tookie 
Williams uitgenodigd door het toen populaire snelpraatpro-
gramma De Wereld Draait Door.
	 We vertrokken met meerdere auto’s in een slingerende 
kolonne vanuit Den Haag en we kwamen wat later aan dan 
gepland. De gestreste tv-redacteur die ik onderweg zo nu en 
dan een update gaf stond met vlekken in de nek en drukke 
armgebaren op straat te wachten.
	 Tromgeroffel! Trompetten! Schijnwerpers!
	 Waar Was Jij Toen Tookie Williams Geëxecuteerd Werd?

Vroeger hoefden bestuurders geen woord als ‘woke’ of andere 
verhullende wartaal uit te spugen wanneer ze geïrriteerd wa-
ren dat het niet langer vanzelfsprekend was dat witte mensen 
de baas waren en zwarte mensen hun bek hielden.
	 Er waren gewoon wetten. Die wetten hadden witte men-
sen geschreven en daarin stond dat dan.
	 Wit-op-zwart.
	 De Crips in Californië, en even later ook de rivaliserende 
Bloods-gang, kwamen op kort na de afschaffing van de Jim 
Crow-wetten waarin de onderdrukking van zwarte Amerika-
nen vanuit overheidswege nog als officieel beleid was vastge-
legd.
	 (‘Crow’ is Engels voor kraai.)
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	 (Kraaien zijn zwart en ze stelen.)
	 (Tegenwoordig noemen ze ‘kraaien’ vaak thugs – ‘tuig’ – 
maar ze bedoelen hetzelfde.)

Voor zwarte jongeren die opgroeiden in economisch extreem 
zwaar geraakte binnenstedelijke gemeenschappen die zucht-
ten en kraakten onder:

	− institutioneel racisme
	− roofkapitalisme
	− diepstructurele armoede
	− werkloosheid
	− antizwart overheidsgeweld
	− de littekens van eeuwenlange gewelddadige repressie
	− en slavernij
	− en institutionele vernedering
	− en wettelijk afgedwongen rassenscheiding
	− (de lijst is lang)

	 boden de straatbendes een alternatief verhaal dat verwant 
was aan dat van de revolutionaire Black Panthers-beweging.
	 De gangleden toonden zich een symbool van eenheid en 
identiteit en van rotsvaste trots op een eigen idioom, onder-
scheidende cultuur en erecodes. En grepen in hun gemeen-
schappen proactief in op domeinen waar de overheid het liet 
afweten, als degenen bij wie je nog wel kon aankloppen wan-
neer je hulp nodig had.
	 Daarbij ontstond een complexe dynamiek die in de ge-
schiedenis van diep in de eigen buurt en gemeenschap ge-
wortelde en vaak ook langs sociale verbanden en familielij-
nen georganiseerde, crimineel actieve groepen voortdurend 
terugkeert.
	 De gang heeft aantoonbaar een culturele, sociale en maat-
schappelijke functie die zich uitstrekt over de gemeenschap 
maar is ook actief in een gewelddadige en voor de eigen direc-
te leefwereld regelmatig levensgevaarlijke context.
	 Zo zijn de Crips in L. A. al decennialang in een bloedige 
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strijd verwikkeld met andere gangs, met elkaar – ook verschil-
lende sets van de gang staan elkaar vaak naar het leven –, met 
de plaatselijke politie en met iedereen die hun heerschappij 
over de straathandel op een paar vierkante meter beton tracht 
aan te tasten.

Nipsey Hussle beschouwde het simpelweg als een overwin-
ning dat hij er nog wás, zei de rapper tijdens een interview 
met radiostation wbur naar aanleiding van zijn voor een 
Grammy Award genomineerde album Victory Lap. Het was 
zijn officiële studiodebuut dat in 2018 na vijftien jaar gedul-
dig bouwen aan zijn carrière, en één jaar voor hij werd ver-
moord, zijn doorbraak betekende naar de mainstream.
	 Voor een jonge Crip die in Crenshaw, Los Angeles opgroei-
de, waren de vooruitzichten somber. Het was een buurt waar-
in voor de mannen naar wie Nipsey als jongen opkeek, en op 
wie hij leek, in zijn ervaring maar één route leek te bestaan.
	 Hij zag ze om zich heen een voor een ten onder gaan, ver-
telde hij als volwassene: veroordeeld tot zeer lange gevange-
nisstraffen; toegetakeld door schotwonden; al jong eindigend 
in een kist in de Californische grond.
	 Hij somde het wel even op in de radioshow: hij was men-
taal stabiel, zat niet in de gevangenis en niet aan de drugs. 
Mán! Dat was al een overwinning op zichzelf. En dan ook nog 
een artiest en een succesvol ondernemer die wereldwijd res-
pect kreeg?
	 ‘Dat is legendarisch,’ zei de lange, charismatische, uitge-
sproken artiest die naast zijn bloeiende carrière als muzikant 
inmiddels wereldwijd naam had gemaakt als inspirerende en 
sterk bij zijn lokale gemeenschap betrokken hiphopzaken-
man.

Nipsey Hussle wilde als kleine jongen al muzikant worden, 
net zoals zijn oom, die hij in online talkshow Vladtv om-
schreef als een ‘hustler’. Maar hij wist als jongen niet waar 
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te beginnen of hoe je überhaupt een opnamestudio binnen-
kwam. In zijn omgeving kreeg je sneller een wapen in je hand 
gestopt dan een instrument.
	 Hij ging op zijn veertiende uit huis, stopte met school en 
zwierf dagen buiten rond in een buurt die hij later onomwon-
den omschreef als ‘oorlogsgebied’. Daar werd hij lid van de 
plaatselijke Rollin 60’s Neighborhood Crips.
	 De jonge Nipsey Hussle had niet de rust, de ruimte of de 
connecties om zijn dromen na te jagen en dat leek ook nie-
mand om hem heen van hem te verwachten. Hij moest voor 
zichzelf zorgen in een buurt die door traumatisch geweld 
werd gedomineerd. Hij werd beschoten. Vrienden werden 
vermoord. Hij werd besprongen in winkelcentra.
	 Hij sloot zich aan bij een gang omdat dat bescherming 
leek te bieden en een gevoel van richting en veiligheid, sta-
tus en identiteit. Van simpelweg wél ergens bij horen – iets 
waar de zittende macht zich bij jongeren zoals hij niet om be-
kommerde. De zoveelste zwarte jongen in Amerika die in het 
dominante medianarratief nauwelijks als een mens van vlees 
en bloed wordt geportretteerd maar veel vaker als kraai, als 
inwisselbaar tuig en als iemand op wie de politie vrijuit met 
zware militaire wapens kan jagen. Door de samenleving al bij 
geboorte afgeschreven.
	 Maar Nipsey Hussle schreef zijn eigen verhaal. Een waarin 
hij zich niet schaamde maar ronduit tróts was op zijn achter-
grond – zijn gepijnigde gemeenschap, zijn gang, zijn mensen –  
en die achtergrond benadrukte in met een rauwe, indringende  
flow gerapte en sociaal betrokken teksten waarin hij voelbaar 
maakte hoe het was om op te groeien zoals hij, en velen met 
hem. Hij sprak zich nadrukkelijk uit tegen de ‘cirkel van ne-
gativiteit’ die hij om zich heen zag en verbond zich met rap-
pers die aan rivaliserende gangs geaffilieerd waren, zoals de 
succesvolle en aan de Bloods-gang gelieerde rappers Jay Rock 
en YG.
	 Nadat Nipsey Hussle werd doodgeschoten, tweette de pre-
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sident-commissaris van het plaatselijke politiekorps in Los 
Angeles dat hij diezelfde week een afspraak met Nipsey Hus-
sle in de agenda had staan ‘om te praten over de wijze waarop 
hij kon helpen met het stoppen van gang-geweld en ons kon 
helpen de kinderen te helpen’.
	 Kort na zijn dood sloten diverse rivaliserende gangs in Los 
Angeles als eerbetoon aan Nipsey Hussle een voorlopige vre-
desovereenkomst.

Nipsey Hussle vergeleek de wijze waarop hij aan zijn doelen 
en ambities werkte tijdens zijn leven met een marathon. Hij 
sprintte niet naar het snelle geld, de eenvoudige hit of de per 
direct lucratieve sponsordeal maar koos voor het opbouwen 
van een meer duurzame relatie met zijn fans, gemeenschap 
en investeringen.
	 In 2013 verkocht Nipsey Hussle in een beperkte oplage fy-
sieke versies van een gratis online uitgebrachte mixtape die 
hij Crenshaw noemde, naar de gemarginaliseerde buurt waar-
in hij opgroeide, voor liefst 100 dollar per stuk. Hij wilde er 
een statement mee maken over de waarde van zijn werk in 
het streamingtijdperk en een volgens hem door platte formu-
les geplaagde muziekindustrie. Zijn collega Jay-Z – de eerste 
rapper die een miljard dollar vergaarde – kocht uit waarde-
ring honderd exemplaren op.
	 De onafhankelijke rapper die intentioneel zijn eigen ver-
haal schreef, inspireerde andere hiphopacts met de wijze 
waarop hij als artiest overtuigend controle behield over zijn 
muzikale winsten, in plaats van die rechten vroegtijdig voor 
een som geld over te dragen aan de meer institutionele en ge-
vestigde partijen in de muziekindustrie.
	 En, zoals G-Mill van de Haagse Crips in ons gesprek ook 
aanstipte: Nipsey Hussle investeerde die winsten stevig in 
zijn eigen gemeenschap.
	 Hij richtte diverse lokale ondernemingen op, zoals een res-
taurant, kledingwinkel en kapperszaak, waarmee hij de werk-
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gelegenheid in zijn buurt stimuleerde en werd in zijn omge-
ving, en dus ook daarbuiten, hét voorbeeld van een rapper die 
proactief zijn eigen wijk optilt. Hij investeerde in renovatie 
van scholen, betaalde begrafeniskosten voor slachtoffers van 
gang-geweld en joeg ontwikkelingsprojecten aan om de uit-
zichtloosheid in zijn buurt te helpen verminderen – zoals Vec-
tor90, een op it gericht onderwijsproject in Crenshaw om het 
lokale perspectief op een baan in de techsector te verbeteren.
	 Een maand na zijn dood rapte Jay-Z tijdens een concert in 
New Yorks Webster Hall een verse waarin hij zijn publiek op-
riep het voorbeeld van Nipsey Hussle te volgen en de ‘gentri-
ficatie’ van hun eigen buurt zelf vorm te geven: om proactief 
eigenaarschap te claimen in hun wijken, die volgens de hip-
hopmiljardair ontworpen zijn om de oorspronkelijke inwo-
ners systematisch gevangen en achtergesteld te houden.
	 Iets later in dezelfde freestyle rapte Jay-Z dat hij Nipsey 
had verteld dichtbij te blijven en zich verdekt op te stellen, 
omdat aan de horizon ‘een fortuin’ op hem zou wachten. ‘I ne-
ver dreamed he’d be killed in a place that he called home.’

Nipsey Hussle werd op 31 maart 2019 vermoord in zijn eigen 
buurt – op de parkeerplaats voor zijn winkel Marathon Clo-
thing op Slauson Avenue. Hij werd vijf keer geraakt in zijn 
torso en één keer in zijn hoofd. Twee anderen raakten ge-
wond.
	 Na de moord roemden entertainmentsterren zijn voor-
beeld en invloed. Politiefunctionarissen in Los Angeles gaven 
een persconferentie. Middelbare school Hamilton High, die 
Nipsey al op zijn veertiende verlaten had, organiseerde een 
herdenkingsdienst. Er waren spontane marsen en mensen 
die kaarsen brandden voor de vermoorde rapper, en symbo-
lisch flessen drank in zijn nagedachtenis buiten op de straat
stenen lieten leeglopen – een bekend rouwritueel waarmee 
de drank ‘gedeeld’ wordt met de overledene.
	 Naast alle rauwe emoties, en het collectieve verdriet, was 
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de veerkracht opvallend in de reacties van zijn familie en col-
lega’s die vooral wezen op wat Nipsey Hussle in slechts 33 jaar 
bereikt had en in gang had gezet.
	 ‘De marathon gaat door,’ schreven rouwende Nipsey-fans 
strijdbaar in hashtags op social media en in graffiti op her-
denkingsmuurschilderingen in zijn stad Los Angeles.
	 De rapper die in zijn raps van binnenuit op intense toon 
vertelde over de oorlog die hij om zich heen zag en waar hij 
als tiener onderdeel van was geweest – over de ellende, ar-
moede, paranoia en het geweld en racisme in buurten die 
door massamedia schijnbaar alleen nog maar verslagen wer-
den wanneer er genoeg inwoners waren doodgeschoten voor 
een sensationele reportage – werd op die muurschilderingen 
afgebeeld als een engel.
	 De gemeente vernoemde een kruispunt in Crenshaw naar 
hem: de jongen uit de buurt die vanuit een schijnbaar onover-
brugbare achterstand op eigen houtje was uitgegroeid tot 
een ondernemer, filantroop en activist die wereldwijd jonge 
zwarte mannen en vrouwen in vergelijkbare situaties, en hip-
hopondernemers en muziekfans in het algemeen, wist te ra-
ken met de in zijn intense raps en interviews voelbare daad-
kracht en sterke wil om iets beters achter te laten dan hij zelf 
had aangetroffen. De jonge man uit Crenshaw die tegen de 
overheersende mainstreamverwachtingen in vorm gaf aan 
zijn eigen succesverhaal.
	 Maar zelfs ná al zijn succes, na zijn stevige sociale en zake-
lijke impact en na zijn door politici, buurtbewoners, gangle-
den, politiecommissarissen, hiphopmiljardairs en activisten 
buitengewoon geroemde, inspirerende en verbindende rol, 
was Nipsey Hussle nog steeds niet losgekomen van het inhu-
mane verhaal dat al voor hem klaarlag ver voordat hij in een 
opnamestudio terecht was gekomen en een microfoon had 
opgepakt.
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Op de dag dat Nipsey Hussle werd vermoord, kreeg de 56-ja-
rige Kerry Lathan, een kennis van de rapper die na een straf 
van 25 jaar uit de gevangenis was vrijgekomen, eveneens een 
kogel in zijn rug. Ook Lathans neef, die hem met zijn auto 
naar de winkel had gebracht, werd geraakt. De rapper had, na-
dat hij hoorde van Lathans vrijlating, spontaan met de twee 
mannen bij zijn winkel afgesproken om Lathan wat nieuwe 
kleding mee te geven, zonder zijn beveiligers daarvan op de 
hoogte te stellen.
	 De kogels werden afgevuurd door Eric Holder. De politie 
in Los Angeles omschreef het in de eerste berichten als ‘een 
persoonlijk conflict’.
	 In zijn buurt ging al direct het verhaal rond dat Nipsey 
Hussle zijn moordenaar zou hebben weggestuurd bij zijn 
winkel na hem een ‘snitch’ genoemd te hebben – een beledi-
gende uitdrukking voor iemand die uit eigenbelang strafbare 
details aan de politie vertelt over mensen met wie hij samen 
criminele activiteiten heeft ondernomen.
	 Holder rende weg naar een vluchtauto en werd later opge-
pakt en aangeklaagd voor moord, wapenbezit en twee pogin-
gen tot doodslag.
	 Een maand na de schietpartij vertelde de bij de aanslag 
eveneens neergeschoten Lathan aan het radiostation kcal 
in Los Angeles – met de kogel nog in zijn rug – dat hij na de 
moord ook werd gearresteerd omdat hij de voorwaarden van 
zijn proeftijd had overschreden door om te gaan met een 
persoon die voorkwam in de databank met gangleden die de 
staat Californië bijhoudt, van wie bekend was dat hij nauwe 
banden had met de Rollin 60’s Neighborhood Crips.
	 Lathan herstelde van de moordaanslag in Crenshaw in een 
rolstoel in de gevangenis omdat hij met een ganglid was ge-
signaleerd.
	 Dat ‘ganglid’ was wijlen Nipsey Hussle.


