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Voor mijn zoon



I can’t look at the rocket launch

The trophy wives of the astronauts

And I won’t listen to their words

’Cause I like... birds

Eels
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VOORWOORD

Mijn vader zit nooit twee keer achter elkaar op dezelfde stoel. 

Zolang ik hem ken laat hij zich met een plof vallen in een diepe 

fauteuil, op een houten kruk, op een bureaustoel of een sim-

pele stoel aan de eettafel. Hij zit, leest de krant, schrijft of eet. 

Wanneer hij opstaat is zijn plek snel ingenomen door een van 

de huisdieren. De meeste mensen zwiepen een kat opzij of ge-

ven een hond te verstaan dat-ie op de vloer, maar zeker niet op 

een stoel mag liggen.

 Mijn vader niet.

 Als een kat net is gaan slapen op een kussen op de stoel waar 

hij zat, gaat hij ergens anders zitten. Als er geen plek is tilt hij 

het kussen en de kat voorzichtig op en legt hem op de grond. 

Bij mijn ouders thuis mogen de honden zelfs op de fauteuils 

liggen – mijn vader pakt zonder te klagen een kruk en gaat 

ernaast zitten.

 Al veertig jaar zegt mijn moeder dat hij gewoon op de stoel 

moet gaan zitten.

 ‘Laat dat beest toch,’ antwoordt mijn vader dan op sussende 

toon.

 De huisdieren zijn in de loop van de jaren veranderd. Er 

waren Siamese katten, rode katers, een gouden labrador, een 

aantal Deense doggen, een newfoundlander, een bouvier. De 

gewoonte bleef al die tijd hetzelfde – de honden en de katten 
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krijgen de beste plaats in het huis, mijn vader zit steeds ergens 

anders. Ik kijk altijd met verbazing naar mijn grote vader op 

een kleine houten kruk.

 ‘Ja jongen,’ zegt hij regelmatig. ‘Hoe meer je van mensen 

weet, hoe meer je van dieren gaat houden.’

 Het is de zin waarmee hij een einde maakt aan een moeilijk 

gesprek of een streep trekt onder berichten vol verschrikkin-

gen. Een echte prater is hij niet. Mijn vader luistert. Wanneer 

er in ons dorp een gruwelijke misdaad was gepleegd, wanneer 

er aanslagen te zien waren in het nieuws – mijn vader luister-

de. Wanneer ik op school werd gepest of als ik terugkeerde van 

de frontlinies in een oorlog – mijn vader luisterde. En na elk 

moeilijk of verdrietig gesprek eindigde hij steevast met de zin: 

‘Hoe meer je van mensen weet, hoe meer je van dieren gaat 

houden.’

Een kleurentelevisie kregen wij pas ergens begin jaren negen-

tig. Het ding stond in een hoek van de kamer op een houten 

kist, naast een paar grote kamerplanten. Mijn moeder keek 

naar speelfilms en detectives – ik mocht naar het Jeugdjour-

naal kijken. En soms naar het nieuws voor volwassenen. Wan-

neer de beelden van de oorlog op de Balkan of de eindeloze 

conflicten in het Midden-Oosten te heftig waren, legde mijn 

moeder haar handen over mijn ogen. ‘Niet kijken, Olaf. Niet 

kijken hoor!’ zei ze. ‘Wat een ellende!’

 Nu maak ik die beelden zelf. Ik volg als correspondent in 

het Midden-Oosten de oorlogen, de staatsgrepen, de protes-

ten, het geweld, de hoop, het leed en de onderdrukking. Het 

nieuws speelt zich niet langer af in een hoek van de kamer. 

Sinds ik voor mijn werk naar oorlogsgebieden afreis is het 

geweld dat een mens een ander mens aan kan doen voor mij 

dagelijks zichtbaar. Wanneer de mens zijn eigen soort aanvalt, 
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bestaat er geen einde aan de gruwelijkheden die volgen.

 Ik ben in al die ellende steeds meer op dieren gaan letten. 

Natuurlijk, de mens knevelt het dier. Wij vangen ze, sluiten 

ze op. We laten de dieren ploegen, duwen, sjouwen, rennen. 

We mesten ze vet, we eten ze op. Maar wanneer dieren gevan-

genzitten tussen menselijk leed, wanneer in de gruwel van een 

oorlog of een corrupt regime een mensenleven niets meer 

waard is, verandert er iets in de manier waarop mensen naar 

dieren kijken. Steeds vaker bekruipt me het idee dat mensen 

meer om dieren geven dan om hun eigen soort.

Uit de oorlogsgebieden waar ik verslag doe worden tot mijn 

grote verbazing dieren uit dierentuinen gered. Kosten noch 

moeite worden gespaard om de leefomstandigheden van die-

ren die tussen strijdende partijen leven te verbeteren. Ze wor-

den behandeld en verzorgd door teams van internationale 

dierenliefhebbers. Waar nodig worden hele dierentuinen ge-

evacueerd naar veilige gebieden.

 In de Golfstaten, in fonkelende steden als Dubai, Doha en 

Abu Dhabi, worden valken, dromedarissen en paarden be-

ter behandeld dan de miljoenen Pakistaanse of Indiase gast-

arbeiders die er werken. Dieren verblijven in stallen met air-

conditioning, mensen wonen in zeecontainers vol stapelbed-

den. Uitgeput vallen gastarbeiders onder de gesel van de zon 

van de bouwsteigers, dieren worden wanneer het te warm voor 

ze wordt eersteklas naar een minder warm land gevlogen.

 In het Midden-Oosten worden dieren voor spionnen aan-

gezien. Een gier die in Israël is uitgevlogen is in de buurlanden 

opeens een Israëlische gier. Reden genoeg om het uit de lucht te 

schieten, op te pakken of te veroordelen. En soms juist om het 

te redden. Dieren worden symbolen. Wanneer we onze eigen 

menselijkheid verliezen klampen we ons vast aan een dier.
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Op de dag waarop ik dit boek wil inleveren bij de uitgever in 

Amsterdam krijg ik telefoon van een onbekend nummer.

 ‘Olaf?’

 ‘Ja?’

 ‘Je spreekt met Robert.’

 ‘Ja?’

 ‘Robert. Van de leeuw. In Bagdad.’

 Een halfjaar eerder, in januari 2019, verschijnt er een bericht 

op het crowdfundingplatform GoFundMe: ‘Wij zijn een groep 

leden van het Nederlandse ministerie van Defensie. Onlangs 

zagen we een leeuw in het centrum van Bagdad. [...] De leeuw 

is anderhalf jaar oud en verblijft daar onder verschrikkelijke 

omstandigheden. [...] ons uiteindelijke doel is de leeuw vrij te 

laten.’

 In 19 dagen hebben 296 personen op de crowdfundpagina 

een bedrag van 10.528 euro bij elkaar gebracht.

 De Nederlandse marechaussee bewaakt de ambassade in 

Bagdad en het consulaat in Erbil. Voor de poort van de post 

in de Irakese hoofdstad staan zwaarbewapende mannen in 

blauwe uniformen. Een van hun taken is het terug naar huis 

begeleiden van Nederlandse jihadisten – vooral vrouwen en 

kinderen. De meeste buitenlandse is-strijders zijn mannen, 

meestal zijn ze om het leven gekomen. De vrouwen en de kin-

deren blijven achter in kampen. Sommige landen zoeken in 

die kampen actief naar hun staatsburgers, Nederland doet dat 

niet. De premier liet jaren geleden al weten dat het ‘beter is dat 

ze daar sterven dan hier terugkeren’. Wie zelf aanklopt bij de 

poort zal door de marechaussee worden teruggebracht naar 

Nederland en bij een rechter worden voorgeleid, maar in de 

weeshuizen of in de kampen wordt naar de kinderen niet ge-

zocht.

 ‘Ik mag er niet veel over zeggen,’ zegt Robert.
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 ‘Dat snap ik, maar is het gelukt?’ vraag ik.

 ‘De leeuw komt morgen aan op de luchthaven van Maas-

tricht.’ 

Het is wrang. We halen geen kinderen op, maar wel een leeuw. 

Wanneer ik de reportages die ik zelf maak soms terugkijk voel 

ik de handen van mijn moeder. Ik zie mijn vader peinzen. Ik 

heb de afgelopen jaren geleerd hoe oorlogen werken, ik heb 

gezien wat mensen elkaar aandoen. En ik ben steeds meer van 

dieren gaan houden.

Istanbul, juli 2019


