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Voor Percy Werners, mijn vader in de psychiatrie

Hij leerde me met onzekerheid om te gaan.
Hij leerde me dat wij dokters zijn die niet via laborato-

riumonderzoek, maar door menselijk contact diag-
noses kunnen stellen.

Hij leerde me in mezelf te duiken en mezelf te leren 
kennen.

Hij leerde me moeite te doen om het onbegrijpelijke 
 begrijpelijk te maken.

Hij leerde me spiritualiteit te integreren in de psychi-
atrie.

Hij leerde me de activistische kant van het vak kennen.
Bovenal leerde hij mij en eenieder die met hem werk-

te dat wij als gekleurde mensen waardevol zijn en 
 leiderschap moeten nemen.
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inleiding

In augustus 2017 viel mij de eer ten deel om gast te zijn in 
het vpro-programma Zomergasten, en daarin toonde ik 
een fragment uit de film Nise, The Heart of Madness, over de 
Braziliaanse psychiater Nise da Silveira. Da Silveira verzette 
zich in de jaren 40 tegen agressieve medisch-psychiatrische 
behandelingen als elektroshock en lobotomie, methoden die 
destijds gebruikelijk waren voor het behandelen van schizo-
frenie en zware psychoses. Zij stimuleerde de patiënten zich 
uit te drukken, bijvoorbeeld via kunst, met verbluffende re-
sultaten. Ik zag hoe zij kapotte mensen weer naar heelheid 
begeleidde; simpelweg door hen werkelijk te zien en te horen 
kwamen de patiënten opnieuw tot leven en kregen ze weer 
mogelijkheden.
 Een vergelijkbare werkwijze heb ik altijd in mijn werk als 
psychiater voor ogen gehad. Gedurende mijn carrière be-
stond mijn werk eruit om mensen die vastgelopen waren te 
horen, te zien en om samen met hen te zoeken naar wat ze 
nodig hadden om verder te kunnen met hun leven.
 Ik was opgeleid als arts en had geleerd in te zoomen op 
waar de disfunctie zich voordoet. Maar al snel ontdekte ik 
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dat alleen naar de klachten kijken om die vervolgens te wil-
len behandelen volgens een bepaalde standaardroute niet af-
doende is. Disfunctie staat nooit op zichzelf maar zou altijd 
beschouwd moeten worden in relatie tot de context. Klach-
tenpatronen kunnen contextgebonden zijn. Bovendien kan 
een omgeving disfunctioneel zijn, en wel zodanig dat iemand 
er ziek van wordt. Niets of niemand functioneert geïsoleerd 
van zijn, haar of hun* omgeving.
 Ik ontdekte dat het westerse model voor psychiatrie voor 
mij te beperkt was omdat het niet alle relevante contexten 
erbij betrekt. Mijn persoonlijke geschiedenis en mijn diverse 
culturele en etnische achtergronden, geworteld in het kolo-
niale verleden, speelden daarbij een grote rol. Ik wist uit er-
varing dat niet iedereen per definitie gebaat is bij het lineaire 
westerse denken. Het is belangrijk rekening te houden met 
ziektepatronen en overtuigingen, maar ook met oplossings-
strategieën en krachtbronnen die aanwezig zijn in de eigen 
culturele of familiale achtergrond. Het is niet zo dat iets niet 
bestaat omdat de westerse wereld zegt dat het niet bestaat. 
Langzaam maar zeker leerde ik kijken naar de patiënt in 
zijn omgeving met behulp van kennis uit alle windstreken: 
noord, oost, zuid én west. Daarbij betrok ik ook de onzicht-
bare wereld, de kennis van beneden én van boven. Door 
allerlei stromingen en denkwijzen mee te laten doen, zoals 
Ubuntu, winti, het boeddhisme en het humanisme, hoopte 
ik dichter bij de ‘waarheid’ te komen.

* Hen is het voornaamwoord dat we gebruiken in dit boek voor het 
non-binaire gender; personen die zich man noch vrouw voelen. Hun is 
het bezittelijke voornaamwoord voor deze groep.
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 In dit boek wil ik deze bundeling van kennis en ervaring 
delen, die voor mij van grote waarde is bij het helpen van vele 
mensen. Ik wil laten zien dat alles en iedereen met elkaar ver-
bonden is, dat alles bij elkaar hoort, dat de natuur in principe 
harmonieus is. Het leven bestaat uit een aaneenrijging van 
interacties, en als er disbalans is wordt er altijd een nieuwe 
balans gezocht. Bij disbalans in onszelf, in relatie tot de ander 
en in relatie tot de omgeving, moeten we leren ons opnieuw 
te verhouden tot de situatie, opdat er weer harmonie kan 
ontstaan. Mijn ideeën over het leven zie je terug in de manier 
waarop dit boek is opgebouwd. De hoofdstukken behande-
len steeds een thema van het leven – van geboorte tot dood. 
Ik laat zien hoe zowel de kleine gebeurtenissen uit onze ei-
gen levens als de grotere verhalen uit de wereldgeschiedenis, 
zoals het slavernijverleden en de Tweede Wereldoorlog, van 
invloed zijn op ons persoonlijke leven. Wat brengt ons uit 
balans en hoe kunnen we die balans herstellen? Hoe kun je je 
leren verhouden tot hetgeen zich voordoet in je leven? Mijn 
persoonlijke leven vormt hierbij een voorbeeld, net als de 
vele verhalen uit mijn praktijk.
 Dit boek leest niet als een voorspelbaar, recht aangelegd 
kanaal in een verkaveld landschap. Ik nodig u uit u mee te 
laten voeren op de stroom van een meanderende rivier door 
een tropisch regenwoud, vol aftakkingen, kronkels, kalme 
stukken en stroomversnellingen.
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hoofdstuk 1

GEBOORTE

Inleiding

‘Een mens is een onderdeel van het geheel, door ons 
“Universum” genoemd, een deel dat beperkt is in tijd en 
ruimte. […] Onze taak moet zijn om onszelf uit deze ge-
vangenis te bevrijden door onze cirkel van mededogen te 
verbreden en alle levende wezens en de gehele natuur in 
haar schoonheid te omhelzen.’

albert einstein

Een kostbaar kind
Ik ben geboren als laatste van drie jongens in 1955 in Curaçao, 
als kind van ouders die in Suriname geboren zijn en door 
migratie in de destijds Nederlandse Antillen terechtgekomen 
zijn. Tijdens de bevalling had mijn moeder verschrikkelijk 
veel pijn. Het verhaal gaat dat ze zo ongelooflijk schreeuwde 
dat het medisch team zei dat ze hysterisch was. Maar achteraf 
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bleek dat mijn moeder twee grote tumoren in haar buik had. 
Niemand had de diagnose gesteld, al was ze twee jaar daar-
voor onderzocht omdat ze toen al leed aan onverklaarbare 
pijn. Achteraf, toen men de foto’s nog eens ging bekijken, zei-
den de artsen: ‘Ja, eigenlijk hadden we het toen kunnen zien.’ 
Of ze hun verontschuldigingen hebben aangeboden vertelt 
het verhaal niet. Naarmate ik in haar buik groeide werden de 
pijnen langzaam maar zeker helser, ondraaglijk zelfs. Ik was 
immers het derde grote object in haar buik, dat er ook nog 
eens uit moest, terwijl die twee andere enorme tumoren in 
de weg zaten. Ze heeft zoveel pijn geleden tijdens de beval-
ling dat het een enorme opluchting was toen ik eruit kwam. 
Ze had een immense daad verricht!
 Het betekende ook dat die kleine baby een zeer kostbaar 
kind was. Alle liefde die ze in zich had probeerde ze te geven 
aan mij. Deze liefde was mooi en overweldigend…
 Als kind was ik erg gericht op de behoeften van mijn 
moeder. Ik was een nakomeling en ik trok continu met m’n 
moeder op. Tegelijkertijd was ik als peuter voortdurend aan 
het opletten of ik wel betekenisvol genoeg was om haar een 
goed gevoel te geven.* Mijn moeder was kleuterjuf en tijdens 
de schoolmaanden werkte ze keihard, ondanks haar lichaam 
dat niet goed functioneerde. Ziekte kwam tevoorschijn op 
het moment dat ze vrij was in de schoolvakanties. Ik pro-
beerde er op die momenten altijd voor haar te zijn. Alles wat 
ze nodig had probeerde ik haar te geven. Met een jaar en ne-
gen maanden ging ik al dagelijks met m’n moeder mee naar 

* Miller, A. (1923, heruitgave 2009) Het drama van het begaafde kind, 
Houten: Spectrum.
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school. We waren altijd samen. Ik lette voortdurend op haar 
behoeften.
 Toen ik wat ouder was realiseerde ik me dat ik niet goed 
meer mezelf kon zijn door de enorme liefde van moeder. Die 
gedachte is altijd bij me gebleven.
 Mijn moeders cystenieren bleken een aangeboren afwij-
king te zijn, een ziekte die ik later ook bleek te hebben. In die 
tijd was de prognose voor mensen met die ziekte niet goed. 
Ik was dertien toen ze uit mijn leven is gegaan, toen ze is 
overleden. Het is een les geweest, en ik zeg nu: een les met 
een bepaalde schoonheid, omdat ze ons voorbereidde op het 
gegeven dat ze er niet meer zou zijn. Ik wist al vroeg in mijn 
leven dat de dood er was. Ik ben opgegroeid met iemand die 
veel van me hield, maar tegelijkertijd zei: ik zal er niet lang 
meer zijn. Het is mijn hele leven van groot belang geweest 
om de dood te omarmen. Ik was er niet bang voor, omdat ik 
er als kind al mee leerde leven.

Naast mijn moeder was er ook een andere hechtingsfiguur: 
mijn vader. Die hechtingsrelatie kwam op een andere manier 
tot stand, die was veel vrijer. De liefde die zich tussen ons 
ontwikkelde was gemakkelijker en opener. Het leek niet alsof 
m’n vader iets van me wilde, maar eerder alsof hij me iets 
wilde geven waar ik onvoorwaardelijk van kon genieten. Het 
was belangrijk voor me dat m’n vader die liefde gaf, ik voel-
de dat ik hem minder zou teleurstellen dan m’n moeder, dat 
hij me minder nodig had dan zij. In de laatste jaren van zijn 
leven heb ik mijn uiterste best gedaan voor hem te zorgen, 
zoals ik dat als kind voor mijn moeder deed. Dat was hoe ik 
mijn liefde had leren uiten. En toch voelde het vrijer om hem 

Als ik luister_135x215_HR.indd   15 27-08-21   14:27



16

die liefde te kunnen geven en om te zien in hoeverre hij me 
toestond om voor hem te mogen zorgen.

Zichzelf worden in menselijke relatie.* Zo heette een boek dat 
ik tijdens mijn studie las. Alleen al die titel sprak me zo aan, 
er vielen diepgewortelde gevoelens op hun plaats. Hoe kan ik 
mezelf worden in relatie tot de ander en mijn omgeving? Het 
werd een leidraad in zowel mijn werk als in mijn eigen leven.

Het mensenleven in kwadranten
Hoe ontstaat het mensenlichaam? Een eicel en een zaadcel 
komen bij elkaar en als het milieu in het kanaal van de baar-
moeder gunstig is kunnen ze met elkaar versmelten. Na ver-
loop van tijd wordt een baby geboren, en als het goed is staat 
de omgeving klaar om het kind te ontvangen en vanaf dat 
moment steeds in rust te brengen als er onrust is. Zodoende 
ontwikkelt het kind patronen en leert het erop vertrouwen te 
ontspannen als er stress in het lijf is ontstaan. Dat mechanis-
me blijft zich herhalen, gedurende het hele leven.
 Ik verdeel het mensenleven graag in vier kwadranten, 
waarbij je je in elk kwadrant tot andere condities moet ver-
houden en andere taken te vervullen hebt. Het eerste kwa-
drant beslaat de periode van nul tot vijfentwintig jaar, het 
tweede van vijfentwintig tot vijftig, het derde van vijftig tot 
vijfenzeventig en het vierde van vijfenzeventig tot honderd.
 Een kind bevindt zich in het eerste kwadrant, het lichaam 
is volop in de groei in die fase. De wetenschap zegt dat de 

* Vossen, A.J.M. (1976) Zichzelf worden in menselijke relatie, Haarlem: De 
Toorts.
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hersenen pas volledig gerijpt en uitontwikkeld zijn rond 
het vierentwintigste levensjaar. Een belangrijke taak in het 
eerste kwadrant is dus dat je je lichaam verkent en je er-
toe verhoudt. Wat zijn de motorische mogelijkheden? Hoe 
houd je je urine op? Je defecatie? Je ontdekt je geslachtsdeel 
en de mogelijkheden daarvan. Eerst is je geslachtsdeel iets 
waarmee je plast, op een gegeven moment gaat het je opval-
len aan je lichaam. Mensen in je omgeving gaan je erover 
vertellen: hoe het heet, wat het is, er wordt een geslacht aan 
gekoppeld, je bent een jongetje of een meisje. Er wordt je 
verteld hoe je je als jongetje of als meisje moet gedragen, 
moet kleden.
 Freud spreekt over de orale fase, de anale fase en de falli-
sche fase als het gaat om deze zogenaamde psychoseksuele 
ontwikkeling van de peuter. Vervolgens komt het kind rond 
het zesde tot het twaalfde levensjaar in de latentiefase, een 
relatief rustige fase waarin je je goed op school en je omge-
ving kunt richten. Nog steeds is er sprake van veel competen-
tieontwikkeling: Hoe goed ben ik in sport? In het maken en 
onderhouden van vriendschappen? Dan komt de puberteit, 
waarin het lichaam zich verder ontwikkelt, en de adolescen-
tie, de jongvolwassenheid. Die eerste vijfentwintig jaar ben je 
bezig om te gaan wonen in je lichaam, om je eigen te maken 
wat je tegenkomt. Je leert je te verhouden tot wie je bent en 
wat je mogelijkheden en onmogelijkheden zijn, om dit in de 
volgende fase tot uiting te brengen.
 In het tweede kwadrant heb je je identiteit gevormd en 
gaan de meesten van ons op zoek naar een levenspartner. 
Kiezen voor een traditioneel gezinsleven, andere vormen 
van samenleven of alleen leven is een belangrijk aspect dat 
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zich aandient in dit kwadrant. De keuze voor kinderen is 
vaak aan de orde in deze fase.
 Er dringen zich in de loop van het tweede kwadrant vra-
gen aan je op: Heb ik de juiste keuzes gemaakt? Waarom heb 
ik niet de baan die ik beoogde? Kan ik nog een carrièreswitch 
maken? Wil ik wel door met deze relatie? Kinderen groeien 
op en gaan de deur uit. Het is een actieve fase in je leven 
waarin je veel in de wereld zet en ook vaak grote teleurstel-
lingen te verwerken hebt.
 In het derde kwadrant is er veelal sprake van rijping, van 
overdracht van opgedane kennis en vaardigheden aan de jon-
gere generaties. Grootouderschap en pensionering komen in 
beeld. Ook spelen veroudering en ziekte een rol. Dat is de 
fase waar ik me in bevind, ik ben bezig me te verhouden tot 
ziekte en ouder worden. Ik kan minder goed lopen en min-
der goed zien, en dat terwijl alles juist via het beeldscherm 
moet tegenwoordig. Dat levert een hoop onrust op, ik merk 
dat mijn stresssysteem regelmatig omhoogschiet. Het is een 
uitdaging om me te verhouden tot mijn beperkingen in rela-
tie tot een veranderende, digitaliserende wereld.
 Het vierde kwadrant ten slotte is de laatste fase van het 
leven, de fase waarin je terugblikt en hopelijk berust in hoe 
je je leven hebt geleefd.
 In elk kwadrant van het mensenleven dienen zich condi-
ties aan waartoe wij ons zodanig moeten leren verhouden 
zodat we rust en harmonie creëren. Hoe meer we in staat zijn 
ons hier bewust van te zijn, hoe beter we de voorwaarden 
aan kunnen gaan die zich in de volgende fase aandienen. In 
elke fase is het essentieel om de relatie met jezelf, de ander en 
je omgeving te ontwikkelen, te onderhouden en te optima-
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liseren. Wat zich aandient in de verschillende kwadranten is 
vaak afhankelijk van de culturele context. De leeftijd waarop 
mensen bijvoorbeeld een relatie aangaan, kinderen krijgen 
en gaan werken, verschilt per cultuur.

De mens is fundamenteel relationeel
Tijdens een vakantie op Lanzarote reed ik door een vulka-
nisch landschap. Het was zo’n wonderlijke omgeving, er was 
niets wat ik ooit eerder gezien had. Toch kwam het landschap 
me bekend voor, het deed me denken aan kunstwerken. Aan 
het werk van Armando, waarschijnlijk door de grijze en 
zwarte kleurschakeringen in zijn schilderijen. Ik vroeg me 
af of er op aarde beelden zijn die we niet eerder daadwerke-
lijk hebben gezien, maar waar we wel mee in contact staan. 
Beelden die in het hoofd van de kunstenaar opkomen. De 
Zwitserse psychiater Carl Jung zei: we creëren steeds nieuwe 
beelden uit alles wat ligt opgeslagen in ons collectieve onbe-
wuste; een gedeelde ‘databank’ van beelden, ervaringen en 
kennis, opgedaan door de gehele mensheid. Die beelden en 
gedachten kunnen tegelijkertijd tevoorschijn komen, op al-
lerlei manieren, zelfs op duizenden kilometers afstand van 
elkaar. Als ik nu iets bedenk, kan iemand anders op hetzelfde 
moment op dezelfde gedachte komen. Veel gedachten lijken 
nieuw en origineel, maar komen voort uit wat er al was; we 
putten uit een gezamenlijke bron van kennis en informatie. 
We zijn verbonden in een collectief weten.* Dat idee vind ik 
fantastisch. Terwijl ik het landschap van Lanzarote tot me 

* Dossey, L. (2014) ‘Nonlocal Mind: A (Fairly) Brief History of the Term’, 
Explore: The Journal of Science and Healing 11.
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nam dacht ik: wat is het toch een wondere wereld, zoals 
alles met elkaar verbonden is. Alles lijkt er al te zijn, maar 
we moeten het steeds opnieuw ontdekken en creëren. Een 
prachtige samenhang waar we ons vaak niet bewust van zijn.

Als we kijken naar de ontwikkeling van het universum, dan 
zien we dat er verschillende deeltjes zijn die in relatie tot 
elkaar bewegen. Niets beweegt ten opzichte van niets; er is 
altijd een relatie tussen het een en het ander. Als we kijken 
naar het lichaam van de mens, dan zie je dat hetzelfde feno-
meen zich ook daar afspeelt. Er is continu sprake van een 
relatie tussen het een en het ander. Atomen verhouden zich 
tot elkaar en worden moleculen, de bouwstenen van weer 
iets groters. Interactie is een wetmatigheid, of het nu gaat om 
microniveau of macroniveau.
 Ons hele lichaam komt tot stand door interactie, te be-
ginnen bij de conceptie. Je hebt een eicel en een zaadcel, en 
vervolgens groeit een baby. Als ik tijdens lezingen aan het 
publiek vraag: ‘Waarom wil een baby geboren worden?’ krijg 
ik steevast als antwoord: ‘Er is geen ruimte meer in de baar-
moeder.’ Feitelijk is er iets anders aan de hand: de baby krijgt 
honger. De glucosespiegel van het kind daalt, omdat de baar-
moeder niet meer in staat is het kind van voldoende voedsel 
te voorzien. De baby komt op dat moment voedsel tekort en 
op het moment dat de baby honger krijgt, een stressmoment, 
scheidt hij stresshormonen uit. Die stresshormonen zorgen 
ervoor dat er een signaal wordt afgegeven aan de baarmoe-
dermond en de baarmoedermond geeft weer een signaal 
door aan het ruggenmerg van de moeder. De baarmoeder 
gaat samentrekken vanwege de signalen die de baarmoe-
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