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Of all the geopolitical transformations con-
fronting the liberal democratic world these 
days, the one for which we are least prepared 
is the ideological and strategic resurgence of 
authoritarianism. 

– Robert Kagan in The Washington Post
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 I
De eerste die de opnames van mijn ouders’ beveili-
gingscamera’s zag was ik. Eerder nog dan de politie 
of de media. Opnieuw en opnieuw bekeek ik de beel-
den. Na het vallen van de avond had ik vaak de lich-
ten nog niet aangedaan, ik vergat te eten, mijn ogen 
brandden. Het kwam voor dat ik ’s nachts m’n bed uit 
kwam en m’n laptop erbij pakte. Alles leed eronder: 
werk, nachtrust, gemoed, zenuwen, hart. 
 Zelfs als ik niet naar de opnames keek zag ik de 
beelden. De film speelde zich af in mijn gedachten. 
Na een tijdje kende ik het geheel van begin tot eind 
uit m’n hoofd – iedere scène – en hoefde ik niet eens 
meer de laptop erbij te pakken. 
 Mijn ouders hadden een schitterend huis, een 
voormalige textielfabriek, laten ombouwen tot wo-
ning, gemoderniseerd met behoud van originele 
elementen. De schilderijen aan de wand en de sculp-
turen verspreid over de verschillende etages en ka-
mers betroffen niet het soort kunst dat wordt geveild 
bij Sotheby’s – zó rijk waren ze nou ook weer niet, 
al hadden we wel een echte Warhol, eentje met een 
verpoparte koningin Beatrix erop – maar als enthou-
siaste, vermogende verzamelaars hadden ze genoeg 
moois vergaard om de boel goed te willen beveiligen. 
Naast een alarmsysteem dat dienst moest doen als 
eerste barrière waren er de high-end camera’s.
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 Mijn film had geluid; de camera’s waren uitgerust 
met microfoons. Het nieuwste van het nieuwste. Ik 
kon mijn ouders zien en ik kon hen horen. Ik hoor-
de zelfs de treinen die op zo’n zeventig meter afstand 
het huis voorbij raasden, vol met mensen die op dat 
moment wellicht achteloos naar buiten keken en ons 
huis tussen de bomen zagen staan, geen flauw benul 
van wat zich daarbinnen afspeelde. 
 Maar wat er die avond door mijn ouders heen 
ging, dat kon ik niet weten. Hun chaotische gedach-
ten, het koortsige nadenken over een manier om te 
ontsnappen, de mogelijke scenario’s die door hun 
hoofd moeten zijn gegaan, het ene nog gruwelijker 
dan het andere. En dat frustreerde me. Ik wilde kun-
nen begrijpen wat ik zag. Ik wilde alles weten wat er 
te weten viel, misschien om toch het gevoel te hebben 
dat ik nog ergens controle over had, hoe irrationeel 
dat ook moge klinken. Trachtte ik wellicht tot accep-
tatie te komen? Engelstaligen spreken weleens van 
closure. Zoiets zal het zijn. 
 Uiteraard was er ook nog het derde personage. 
Ook zijn bewegingen interpreteerde ik. Ook zijn ge-
dachten vulde ik soms in. Uit zijn mimiek viel echter 
weinig af te leiden. De bivakmuts liet alleen zijn ogen 
vrij. 
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 II
Mijn vader, Leo, schonk voor zichzelf een bodempje 
whisky in. The Balvenie Double Wood 12 Years. Ik 
zag alleen zijn rug en kon de fles niet zien – de antieke 
houten globe met drankflessen stond net buiten het 
zicht van de camera’s – maar The Balvenie was het 
merk dat hij sinds jaar en dag dronk. Met mate, na-
tuurlijk, al werd hij na zijn pensioen, op zijn drieën-
zestigste, wel iets coulanter: reeds rond de klok van 
vier permitteerde hij zichzelf zijn eerste glaasje. Dat 
ging spontaan. Het is niet dat hij, badend in die zee 
van vrije tijd, lekker laconiek redeneerde: Ach, waar-
om ook niet? Nee, hij had het al aangekondigd jaren 
voor het zover was. Wanneer mijn ouders gasten over 
de vloer hadden en hij iets voor hen inschonk was het 
een terugkerende opmerking: ‘Als ik straks met pen-
sioen ben, dan schenk ik er om vier uur al eentje in!’ 
Hij zei het met een ondeugende glimlach, alsof zijn 
fatsoenlijke voorkomen slechts een dekmantel was 
voor zijn ware aard, die van de losbandige nozem. 
Alsof de visite zou denken: Mijn god, die Leo, een glas 
whisky om vier uur ’s middags, wie had dát achter hem 
gezocht? Enfin, zo geschiedde. Na dat eerste, ene bo-
dempje dronk hij echter niets meer tot hij en mijn 
moeder, Thea, bij de maaltijd een glas wijn dronken.
 Met zijn whisky in de hand nam hij plaats op de 
grote bank in de huiskamer. Een koude zondag in de 
lente. Regen bespatte de ramen. Erachter, in de tuin, 
lieten de planten hun hoofden hangen. 
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 Audio: het suizen van een passerende trein. 
 Toen ik er nog woonde hoorde ik ze niet meer, de 
treinen. Zozeer was ik eraan gewend geraakt. Maar 
bij het bekijken van de beelden hoorde ik plots weer 
iedere trein. Nee, ik hoorde ze niet alleen, ik hoorde 
ze luid en duidelijk. Ik schrok er zelfs van, van iedere 
trein, hoe vaak ik die beelden ook zag. Zelfs als ik het 
geheel in gedachten afspeelde bezorgden ze me ijs op 
de botten. 
 Thea, met een kommetje geschilde wortels en 
bleekselderij in de hand, besteeg de drie treden die 
van de keuken naar de woonkamer leidden. In ons 
huis had je overal van die trapjes en nisjes en hoeken, 
hoge en lage plafonds, vreemde doorgangetjes. De 
woonkamer zelf was ruim en hoog als een zaal in een 
museum. Vroeger was het de centrale hal, waar de 
naaimachines stonden. Halverwege de trap naar de 
eerste verdieping bevond zich een plateau, bijna als 
een balkon, vanaf waar je alles kon overzien. Staand 
op die plek gaf mijn vader, als een fabrieksdirecteur, 
veel toespraken voor familie en vrienden, maar ook 
voor collega’s, als waren ze zijn personeel. Ze ont-
vingen graag gasten, mijn ouders. Het was echt hun 
ding. 
 ‘Hè nee hè, Leonard,’ zei mijn moeder na het af-
bijten van een stuk wortel. ‘Niet nu al televisie.’
 Leo zat met zijn voeten op een poef, whisky in de 
ene hand en twee afstandsbedieningen in de andere. 
Hij aanschouwde zijn vrouw met gespeelde veront-
waardiging. ‘Maar het is zondag!’ Dat jongensach-



– 11 –

tige en dan een beetje als een belhamel, zodat Thea 
niet anders kon dan de rol van de strenge moeder 
spelen. 
 Ze kwam naast hem zitten maar leunde niet, zo-
als hij, naar achteren. Ze hield haar rug recht en haar 
knieën bij elkaar, etend van haar wortels en selderij, 
tenger en onrustig. Licht geïrriteerd staarde ze naar 
het 55'' beeldscherm van hun Loewe, opgejaagd door 
het plichtsbesef dat daglicht bij haar teweegbracht, 
of het nu een zondag was of niet. Leo zapte langs 
een paar kanalen en stopte bij de herhaling van een 
reportage over protesten van de boze middenklas-
se: gele hesjes, barricades, vlaggen, volksmenners, 
bezorgde deskundigen. Hij legde de afstandsbedie-
ningen naast zich op de bank, bleef hoofdschuddend 
naar het programma kijken en begon zachtjes Thea’s 
onderrug te masseren. Ze leek nu minder geneigd 
om op te staan.
 Ik kon kiezen uit twee cameraperspectieven: 
schuin van voren of schuin van achteren. Beide op-
ties lagen me zwaar op de maag. Van voren zag ik hun 
gezichten: mijn vader ontspannen en opgewekt, mijn 
moeder met een lichte frons die afnam zodra Leo 
haar aanraakte. Mijn ouders, vredig en badend in de 
vanzelfsprekendheid van alle dingen. Nog geen weet 
van wat er ging gebeuren, van de man in het zwarte 
Adidas trainingspak die op dat moment al via de deur 
in de bijkeuken naar binnen moet zijn gekomen. 
 De opname van de camera achter hen, echter, 
vond ik misschien nog moeilijker. Leo’s hand op 
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Thea’s rug, zo intiem, zo vertrouwd met elkaar, al 
werd het met iedere keer dat ik de beelden bekeek 
moeilijker om dat erin te zien. Gaandeweg zag ik 
hen steeds meer als nietsvermoedende slachtoffers. 
Prooien die van achteren werden beslopen. 

 III
We woonden in Nuenen, een weinig noemenswaar-
dig dorp, los van het feit dat Vincent van Gogh er 
ooit woonde, van december 1883 tot november 1885, 
de periode waarin hij De aardappeleters schilderde. 
Gelukkig heeft hij niet hier maar in Arles een oor af-
gesneden. Ik zeg gelukkig, want sinds alle nieuwsbe-
richten over mijn ouders wekt ons dorpje al genoeg 
sinistere associaties op. De macabere ironie leidde 
ook zo al tot veel wrange grappen. 
 Enfin, Nuenen dus. Een dorp naast het spoor. 
Bosrijk gebied. Tussen ons huis en het spoor lag een 
strook met bomen die voor enige geluiddemping 
zorgden. Per uur hadden we twee intercity’s en een 
stoptrein de ene kant op en ook nog twee intercity’s 
en een stoptrein in tegengestelde richting. In totaal 
108 treinen per dag. De incidentele uitgevallen trei-
nen buiten beschouwing gelaten. Normaal gespro-
ken stoven ze voorbij, aangezien we in Nuenen geen 
station hebben, maar een enkele keer reden ze stap-
voets. In de coupés werd op zo’n moment dan vaak 
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omgeroepen dat er een persoon langs het spoor liep. 
Het spoor langs ons huis was in die zin populair. 
 Er was een dag waarop werd gestaakt door de 
conducteurs en machinisten. Ik zal tien of elf zijn ge-
weest. Voor het eerst viel het geluid me op. Omdat 
het er niet was. 
 Een enkele keer kwam een trein helemaal tot stil-
stand. Als kind wist ik eerst niet wat dat betekende, 
mijn ouders vertelden het me niet. Die wilden me na-
tuurlijk beschermen, terwijl ik denk: laat je kind het 
maar allemaal zien, want later zal hij het ook tegen-
komen en dan is hij tenminste geen mietje. Hoe dan 
ook, pas in groep zes of zeven kwam ik erachter. Een 
jongetje uit de klas sprak er achteloos over. Ik knikte 
alsof ik het allang wist, misselijk en verward. Vanaf 
dat moment, als er weer eens eentje tot stilstand was 
gekomen, rende ik erheen, meestal met andere kin-
deren uit de buurt of met mijn jongere broer of zus. 
Bijna altijd werden we meteen weggejaagd of terug-
gefloten, maar het is een keer voorgekomen dat we er 
waren voordat iemand ons in de gaten had, nog voor-
dat de hulpdiensten ter plaatse waren. Nerveus en 
opgewonden stapten we tussen de bomen en strui-
ken vandaan en langzaam benaderden we het spoor. 
‘Ik zie niks,’ zei een meisje, waarna ze een gil slaakte. 
Ze stond vlak voor een been dat bij de heup was los-
gescheurd. Ik kwam naast haar staan, maar zij rende 
weg. Het been was in een spijkerbroek gestoken en 
de voet droeg een blauwe, hoge Chuck Taylor All 
Star. Toen ik doorkreeg dat de anderen waren weg-
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gerend snelde ik hen achterna. Thuis heb ik er niets 
over verteld. Ik heb dat beeld nog altijd in mijn hoofd. 
 De vloeren en trappen in ons huis waren van hout 
dat wanneer het werd betreden kraakte op een ma-
nier die geruststelde. Je hoorde er het weelderige le-
ven in, de oudheid van het gebouw en tegelijkertijd 
de solide kwaliteit ervan. Het was hout dat je het idee 
gaf dat het minstens even lang stand zou houden als 
de stenen, dat het nooit kapot kon. Ik denk dat we dat 
allemaal geloofden, toen. 
 Het geluid van voetstappen op hout was voor ons 
even vertrouwd als dat van metalen wielen op trein-
rails. Toen de insluiper mijn ouders die zondag van 
achteren benaderde zal in eerste instantie niet tot hen 
zijn doorgedrongen dat er iets mis was, zo gewend 
waren ze aan de voetstappen van hun kinderen in 
huis. Maar wij waren er niet. 

 IV
Ik kom steeds weer terug bij dat beeld van achteren. 
Leo en Thea naast elkaar op de bank, Leo met zijn 
hand op Thea’s rug. Die laatste paar vredige minu-
ten. Ja, dat beeld kwelt me het meest. Meer nog, gek 
genoeg, dan alle misère die erop volgt. 
 Mijn ouders, op die zondag, op dat moment. Leo, 
gezeteld op zijn fraaie bank, in zijn fraaie leven, lek-
ker vroeg met pensioen gegaan, zijn lichaam nog 
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kerngezond, op de ceremoniële cubaan na nooit ge-
rookt, altijd goed gegeten, met mate gedronken, een 
makkelijke slaper op een kingsize Auping, bijna al-
tijd opgewekt, nog steeds haren op zijn hoofd, zijn 
sporadische hockeyblessures aangepakt door een 
personal trainer, iedere zomer een ontspannende 
maar actieve vakantie met de Volvo XC90, ieder jaar 
op wintersport, actief lid van een links-liberale par-
tij, nooit gescheiden, nooit een groot drama gekend. 
Mijn vader was optimistisch op een manier die veel 
mensen woedend maakt. 
 En dan Thea, naast hem, statig en recht, loyaal 
maar autonoom, een paar jaar jonger dan Leo, haren 
vlak onder haar oren recht afgeknipt, perfect zilver-
grijs – verven vond ze ordinair, een mening die ze 
zich kon veroorloven omdat haar zilvergrijze kapsel 
niets afdeed aan haar elegante, bijna kokette voor-
komen –, gekleed in een zwarte jurk die haar slanke 
lichaam en gedefinieerde sleutelbenen goed deed uit-
komen, een parelketting om haar nek, kleine parels 
aan haar oren, de laatste jaren twee keer per week 
met een vriendin naar yoga, geschiedenis gestudeerd, 
nooit een baan gehad, wel altijd druk geweest met 
goede doelen, lid van besturen – onder andere in dat 
van ons lokale theater, waar ze zich hard maakte voor 
klassieke muziek en kwaliteitstoneel –, een voortref-
felijke pianiste en uiteraard verslaafd aan romans. 
Mijn moeder kwam van een familie met oud geld, 
maar ik weet niet hoe dat precies zat; op de zeldzame 
en kortstondige momenten dat het ter sprake kwam 
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wuifde ze het weg en sprak ze over iets anders. 
 Maar blijkbaar maakte hem dat alles niets uit. Die 
inbreker, bedoel ik. Het leven dat mijn ouders zorg-
vuldig hadden opgebouwd en iedere dag weer lief-
hadden tot in het diepste van hun wezen; hem kon het 
ogenschijnlijk niets schelen. 
 Dat beeld zal ik nooit kwijtraken. De zondagse 
sereniteit. Het perfecte evenwicht. De onbewuste 
overtuiging dat al het goeds een soort natuurlijke 
vanzelfsprekendheid was, alsof het universum sinds 
de oerknal een rekensom was geweest en zij ervan de 
definitieve uitkomst waren. 

 V
Misschien ben ik het aan het uitstellen. Het moment 
waarop het derde personage opkomt, bedoel ik. Ook 
wanneer ik de film in gedachten afspeel is het lastig 
om voorbij dit punt te komen. Mijn gedachten dwa-
len af, maar dat doen ze niet uit verveling of gebrek 
aan focus. Nee, het is zinloos vluchtgedrag, een om-
weg die me uiteindelijk toch weer terugleidt naar de 
kwelling. 
 Voor het eerst zag ik hem op de beelden van de 
camera die Leo en Thea van voren filmde. Hij kwam 
uit de keuken, wat betekende dat hij was binnengeko-
men via de bijkeuken, door de zijdeur aan het grind-
pad langs het huis. Het alarm was niet ingeschakeld. 


