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i
Behalve den man, die de Sarphatistraat de mooiste plek van 
Europa vond, heb ik nooit een wonderlijker kerel gekend 
dan den uitvreter. 
 Den uitvreter, dien je in je bed vond liggen met zijn vui-
le schoenen, als je ’s avonds laat thuis kwam. Den uitvreter, 
die je sigaren oprookte, en van je tabak stopte en je steenko-
len verstookte en je kasten nakeek en geld van je leende en 
je schoenen opdroeg en een jas van je aantrok als-i in den 
regen naar huis moest. Den uitvreter, die altijd wat liet ha-
len op den naam van een ander; die als een vorst jenever zat 
te drinken op ’t terras van ‘Hollandais’ voor de centen van 
de lui; die para pluies leende en nooit terugbracht; die een 
barst stookte in de tweedehandsch kachel van Bavink; die 
dubbele boorden droeg van zijn broer en de boeken uit-
leende van Appi, en buitenlandsche reizen maakte als-i z’n 
ouwe heer weer had afgezet, en pakken droeg, die hij nooit 
betaalde. 

Z’n naam was Japi. Z’n achternaam heb ik nooit geweten. 
Bavink kwam met hem aanzetten toen-i uit Veere terug-
kwam. 
 Een heelen zomer had Bavink in Zeeland geschilderd. 
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In Veere had-i Japi voor ’t eerst gezien. Japi zat daar maar. 
Bavink had al enkele malen gedacht: wat is dat toch voor 
een kerel? Niemand wist ’t, altijd vond je hem ergens aan 
den waterkant. Daar zat hij maar, uren achtereen, onbe-
weeglijk. Om twaalf uur en om zes uur ging-i voor een uur-
tje naar binnen om te eten; de rest van den dag zat-i. Dat 
duurde een week of drie; toen zag Bavink hem niet meer. 
 Een paar dagen daarna kwam Bavink van Rotterdam. 
Af en toe had hij behoefte om veel menschen om zich heen 
te zien. Hij had enkele dagen in Rotterdam langs de havens 
gesjouwd en had er meer dan genoeg van. Aan boord van 
de boot tusschen Numansdorp en de Zijpe, daar zat-i weer. 
Het woei nog al, dien ochtend; er stond een flink koudje 
wind en het water liep met witte koppen. Af en toe spat-
te ’t op ’t voorschip over de verschansing. De glazen tocht-
deuren op ’t voordek waren dicht; op ’t voorschip zat nie-
mand. Alleen Japi zat daar, tuurde over de verschansing en 
werd deerlijk nat. ‘Kijk,’ dacht Bavink, ‘daar heb je waarach-
tig diezelfde kerel.’ Hij ging bij hem staan. De boot rolde en 
steigerde. Japi zat op z’n bankje, hield z’n pet vast en liet zich 
nat worden. Het duurde nog al wat, voordat i merkte, dat 
er iemand bij hem stond. ‘Lekker weertje, meester,’ zei Ba-
vink. Japi keek ’m aan met z’n groote blauwe oogen en hield 
aldoor z’n pet vast. Meteen kwam er een plons water over 
boord, de drop pels stonden op z’n gezicht. 
 ‘Nogal,’ zei Japi. Met een plof kwam ’t voorschip op ’t wa-
ter neer en stootte. Een heer trachtte tevergeefs de deur van 
den glazen salon open te maken, waar de wind op stond. 
‘We zijn mooi op tijd,’ zei Bavink, om wat te zeggen. ‘Zoo?’ 
zei Japi, ‘ik weet van geen tijd.’ 
 ’t Gesprek hokte wat. Japi keek in de golven. Bavink keek 
naar de grijze pet van Japi en dacht wat dat toch voor een 
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kerel zou zijn. In eens zei Japi: ‘Kijk eens, een regenboog in 
’t water.’ Je kon in ’t water een eindje regenboog zien, aan de 
lucht stond niets. Nog eens keek Japi Bavink met z’n groote 
blauwe oogen aan en werd plotseling spraakzaam. 
 ‘Ik vind ’t hier verdomd leuk,’ zei-i, ‘’t is jammer, dat ’t 
zoo niet altijd blijft.’ ‘Over een uurtje zijn we aan,’ zei Ba-
vink. 
 ‘Moet u naar Zierikzee?’ vroeg Japi. 
 ‘Dat wil zeggen,’ zei Bavink, ‘ik ga vanavond door naar 
Veere.’ ‘Zoo,’ zei Japi, ‘is u daar gelogeerd?’ 
 ‘Ja, daar ben ik gelogeerd en is u niet die heer uit Amster-
dam, die altijd maar aan den waterkant zit?’ Toen moest 
Japi lachen en zei: ‘Ik zit nog al eens aan den waterkant, al-
tijd is een beetje sterk. ’s Nachts lig ik op m’n bed, ik heb een 
uur noodig om me aan te kleeden en te ontbijten, een half 
uur zit ik aan mijn lunch en om zes uur moet ik weer eten. 
Maar ik zit nog al eens aan den waterkant. Daarvoor kom 
ik naar Zeeland. Ik maak me nog veel te druk. Van de week 
ben ik naar Amsterdam geweest. Ik moest wel, m’n centen 
waren op.’ 
 ‘Is u Amsterdammer?’ vroeg Bavink. ‘Ja, Goddank,’ zei 
Japi. ‘Ik ook,’ zei Bavink. ‘U schildert niet?’ vroeg Bavink. 
Het was een rare burgermansvraag, maar Bavink dacht al-
door maar: wat zou dat toch voor een kerel wezen? ‘Nee, 
Goddank,’ zei Japi, ‘en ik dicht ook niet en ik ben geen na-
tuurvriend en geen anarchist. Ik ben Goddank heelemaal 
niks.’ 
 Dat kon Bavink wel bekoren. 
 Het schip steigerde, kwakte, rolde en slingerde; het wa-
ter spatte en plensde over de verschansing; niemand an-
ders was aan dek te bekennen. Vóóruit was het water on-
afzienbaar, vol witte koppen, de schaduw van een groote 
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wolk was een drijvend eiland; heel in de verte voer stam-
pend een zwarte vrachtboot voor hen uit. ‘Kijk,’ zei Japi, ‘de 
‘Stad Gent’.’ Je zag in de verte het water aan weerszijden van 
de boeg hoog opvliegen; om de schroef zag je het woelen 
en bruisen en schuimen. Hol liepen de golven met scherpe 
kammen, groen en blauw en geel en grijs en wit, al naar de 
diepte en de weerspiegeling van de wolken, nergens en geen 
oogenblik ’t zelfde. Een klein sleepbootje sleepte een aak en 
twee tjalken. 
 ‘Nee,’ zei Japi, ‘ik ben niks en ik doe niks. Eigenlijk doe 
ik nog veel te veel. Ik ben bezig te versterven. Het beste is, 
dat ik maar stil zit, bewegen en denken is goed voor domme 
men schen. Ik denk ook niet. ’t Is jammer dat ik eten en sla-
pen moet. Liefst zou ik dag en nacht blijven doorzitten.’ 
 Bavink begon ’t geval interessant te vinden. Hij knikte 
maar. Nog altijd hield Japi z’n pet vast met z’n rechterhand, 
z’n rechterarm steunde op de verschansing. ’t Woei zoo 
hard, dat Bavink z’n hand opzij van z’n neus moest houden 
om adem te halen. Japi zat daar maar, alsof hij thuis was. 
Toen vertelde Japi dat i van plan was, nog enkele weken in 
Veere te zitten, tot zijn geld op was. 
 Schilderen leek ’m wel aardig, als je ’t goed kon. Hij kon 
niks, en daarom deed i maar niks. Je kon toch de dingen 
niet zoo weergeven als je ze onderging. Hij had maar één 
wensch: te versterven, onaandoenlijk te worden voor hon-
ger en slaap, voor kou en nat. Dat waren je groote vijanden. 
Eeuwig en altijd moest je weer eten en slapen, moest je weg 
van de kou, werd je nat en beroerd of moe. Zoo’n waterplas 
heeft ’t maar goed, die golft maar en weerspiegelt de wol-
ken, is aldoor anders en blijft toch gelijk. Heeft nergens last 
van. 
 Al dien tijd stond Bavink schrap in den wind op z’n stok 
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geleund en knikte Japi maar toe. Dat is zoo mal nog niet, 
dacht i. En droogjes weg vroeg i, of Japi ook door ging naar 
Veere. En zoo kwam ’t gesprek op Zierikzee, op Middel-
burg, op Arnemuiden en al die oorden, waar ze allebei uit 
en te na hadden rondgeloopen en gestaan en gezeten. Want 
Japi had van z’n leven toch ook nog wel iets anders gedaan 
dan in Veere aan den waterkant gezeten. En toen merk-
te Bavink al gauw dat Japi niet alleen loopen en staan en 
zitten kon, maar kijken ook. En boomen honderd uit. En 
toen ze samen aan de Zijpe aan wal stapten, toen wees Japi 
naar ’t Zuidwesten, naar den dikken toren van Zierikzee die 
heel flauwtjes aan den horizon zichtbaar was en zei: ‘Dikke 
Jan, die oue geduldige dikke Jan, hij staat er nog. Ik dacht ’t 
wel. Ja hoor, hij staat er nog.’ En toen vroeg Bavink of i al-
tijd zoo’n lol had en toen zei Japi: ‘Ja,’ meer niks. En toen ze 
in Zierikzee arriveerden en uit de tram waren gestapt toen 
liet Japi zijn zolen klepperen op de heete keien van een of 
ander schaduwloos straatje dat maar bakte en bakte in de 
zon en rekte zich uit en zei dat ’t leven toch verduiveld lol-
lig was. En toen dreigde-n-i de zon met z’n wandelstok en 
zei: ‘Zoo’n zon toch, hij schijnt maar, maar i daalt, hij rijst 
niet meer, ’t is over twaalven, hij moet onder: van avond 
is ’t weer koel. De lui zouden raar kijken als i niet daalde. 
Lekker warm hè, mijn goed plakt aan mijn lijf. De zeelucht 
stoomt mijn boordje uit.’ 
 En toen bleek dat je dat versterven niet zoo letterlijk 
moest nemen. 
 Aan tafel was Japi meer dan spraakzaam. Hij praat-
te voor drie, at voor zes. ‘Die zeelucht graaft,’ zeggen ze in 
Veere. Hij dronk voor zes anderen en zong ’t heele liedje 
van de Nancy brick. Kortom hij was zeer bedrijvig en luid-
ruchtig, en Ba vink dacht dat zoo’n kerel goud waard was. 
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 En dat was i. ’s Middags nam i Bavink mee naar de sin-
gels en liet ’m driemaal Zierikzee rond loopen. Z’n mond 
stond niet stil en z’n wandelstok wees maar en als de Zierik-
zeeënaars bleven staan en keken, dan ging i op ze af en sprak 
ze aan met ‘jongeheer’ en vroeg of ze wel gezond waren en 
klopte ze op den schouder, dat Bavink zijn zijen hield van 
’t lachen. Dat kon Japi goed: met ’t welwillende beschaaf-
de Hollandsche publiek afrekenen, dat niemand duldt die 
er niet minstens even dom en smakeloos uitziet als zij, en 
hoont en hardop over je praat alsof niet zelfs op ’t kleinste 
dorp sedert eeuwen dominees en pastoors bezig zijn ’t volk 
op te voeden. Japi was een kerel als een karrepaard en sloeg 
er op in als ’t moest met een kracht en een bedrevenheid 
waartegen de plompste kinkel ’t moest afleggen. Zoover 
kwam ’t in Zie rikzee niet. De Zeeuwen zijn de beroerdsten 
niet. Japi placht te zeggen: ‘’t Eenigste wat me spijt is dat je 
op Walcheren niet eens af en toe een relletje hebt.’ 

ii
Twee dagen sjouwden Bavink en Japi in Veere rond en toen 
jijden en jouwden ze elkaar al. Urenlang zaten ze samen 
op ’t dak van ’t Hospitaal en keken over Walcheren, over 
de Kreek en ’t Veergat en den ingang van de Oosterschelde 
en de duinen van Schouwen. En daar had je dikke Jan ook 
weer, den toren van Zierikzee, nu in ’t Noorden. En daar 
had je Goes en Lange Jan, den toren van Middelburg, de spil 
van Walcheren, het hart dier wereld. En ’t tij kwam in en ’t 
tij ging uit; ’t water rees en viel. En iederen avond kwam de 
manke havenmeester en maakte eerst ’t groene lichtje aan 
op ’t Noorderhoofd, de palenwering; en dan kwam i daar 
af, dan moest i om ’t heele haventje heen en dan zag je ’m 
weer bij den toren en dan maakte-n-i het houten hek open 
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en klom de houten trap op en stak ook ’t licht aan den to-
ren aan. En dan zei Japi: ‘alweer een dag, meester,’ en dan zei 
de manke ha venmeester: ‘Ja mijnheer, al weer een.’ En als je 
dan naar den kant van Schouwen keek dan zag je ’t draai-
ende licht aan- en uitgaan. En een uur weg naar zee lag de 
lichtboei en scheen en doofde. En ’t water klotste en rees en 
daalde, en door de nacht schoof de zon die je niet zag door 
’t Noorden. En ’t laatste licht van den dag schoof mee door 
’t Noorden en werd ’t eerste licht van den nieuwen morgen. 
Zoo raakte de eene dag aan den anderen, zooals dat in Juni 
altijd is. 
 Voor de aarde was de zaak eenvoudig genoeg. Die 
draaide maar om z’n as en vervolgde z’n baan om de zon 
en had er geen weet van. Maar de menschen erop tobden 
met moeite en zorg en veel verdriet door de dagen, alsof ’t 
zonder die moeite, die zorg en dat verdriet geen avond zou 
worden. 
 Japi wist wel beter. De zon kwam van zelf wel weer bij de 
Walchersche duinen in zee terecht. Maar Bavink had ’t bij 
tijden leelijk te pakken. 
 Bavink was een kerel, die gemeenlijk hard werkte. De 
menschen dachten dat i nog al wat kon. Hij lachte er om. 
Als i niet moest verkocht i niets; zijn beste werk zette-n-
i weg, keek er niet meer naar om, altijd ontevreden. Zoo-
lang i werkte ging het goed, als i klaar was hatti er pijn van; 
bij tijden was i dood op. Als de menschen wisten hoe i de 
dingen zag, hoe ze hem aanpakten, ze zouden lachen om 
zijn prutswerk, om zijn akelige knoeierige reproductie dier 
heerlijk heid. Bavink had heele tijden dat i niets deed, zich 
maar liet gaan, lekkertjes de dingen aankeek en er door-
heen sukkelde, ’t prettig vond dat de boel zoo ‘verdomd 
mooi was’, zooals i dat zei. Dat i pijn in zijn schedel voelde 
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als i dacht aan al zijn vergeefsche pogingen, aan zijn ‘ver-
dienstelijke werk’. Verdienstelijke werk! Spuwen moest i als 
i er aan dacht. ‘Ver dienstelijke werk’, zeiden ze. Ze wisten er 
wat van. Je kon wel merken dat God hen niet te grazen had 
genomen en door elkaar geschud zooals hem. 
 Hij wou dat i ’t schilderen maar laten kon, maar dat gaat 
ook maar zoo niet: als ’t er in zit wil ’t er uit. En dan be-
gon de marteling weer, werken, werken dag en nacht, daags 
schilde ren, ’s nachts er over piekeren, er bij blijven, door-
werken, zorgen dat je de dingen nu goed vasthield. Dan 
sliep en at i nauwelijks; in ’t begin rookte i dan enorm veel 
sigaren achter elkaar maar na den eersten dag hield dat ook 
op. Dan had i oogenblikken van ’t hoogste geluk zooals 
zelfs het loome wegzinken in al dat ‘lekkere mooi’ hem niet 
geven kon. En dan kwam die kijken, en die, en dan ston-
den ze met hun tweeën, met hun drieën, met hun vieren 
achter hem en keken en knikten en wezen. En dan ineens 
was ’t uit. Dan zei i: ‘Verdomme,’ en ging op zijn brits liggen 
en liet een klein spatje jenever halen, en deed niets meer. 
Dan werd na een paar dagen het doek bij de rest gezet. De 
dagen die daarop volgden was i ellendig, moe, miserabel, 
onvatbaar, ziek, en ging i weer ‘sloffen’ zooals i dat noem-
de: niets doen, luieren, rond loopen. Als i centen noodig 
had dan haalde-n-i ’t een of ander uit de ‘vullis’, dan zocht i 
een ‘doekje’ uit waarvoor ‘ze wel ’t een of ander zouden ge-
ven,’ en dat verkocht i dan. Niemand kon ’m van die manie-
ren afbrengen. Hij was nu eenmaal zoo. Z’n kracht en zijn 
zwakte hoorden onverbre kelijk bij elkaar. En als i wat had 
verkocht dan stopte-n-i de centen los in zijn zak, dan ram-
melde-n-i met de guldens en riksdaalders, dan liep i in de 
Kalverstraat een liedje te fluiten. Dan groette-n-i joviaal 
met zijn hand boven zijn hoofd als je ’m tegen kwam. Dan 
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kwam i vertrouwelijk bij je staan, liet je geheimzinnig de 
‘spieën’ zien, lachte hardop en zei: ‘De stakkers toch hè?’ Pa-
pier nam i nooit aan: daar kon je niet mee rammelen. Goud 
moest i hebben en zilver, en als ’t ’m te veel werd ‘kwam i de 
rest later wel eens halen’. 
 Dat was Bavink; en je begrijpt dat een heer die zich 
oefen de in ’t versterven hem degelijk interesseerde. Daar 
kon i wat van leeren. Zoo’n kerel die ’t prettig vond om zich 
te laten uitwaaien, zijn kleeren en zijn lijf te laten doortrek-
ken van den natten zouten wind, die zijn lippen proefde 
met zijn tong omdat i dien zeesmaak zoo ‘verdomde lekker’ 
vond; die ’s avonds aan zijn handen zat te snuffelen om de 
zee op te snuiven. Zoo’n kerel die tevreden was omdat i be-
stond en gezond was en genoegerig zich bewoog tusschen 
Gods hemel en Gods aarde, en ’t dwaas vond dat de men-
schen zich zoo veel moeite gaven, en hardop om ze lach-
te en die eeuwig met een beaten glimlach zich stilletjes zat 
te verheugen in ’t water en de lucht en de wolken en ’t veld 
en zich doornat liet regenen zonder ’t te merken en dan 
zei: ‘ik geloof dat ik nat ben,’ en lachte. Een kerel die sma-
kelijk duur kon dineeren en smakelijk dure jenever wist te 
drinken als de eerste in Neder land, en op andere tijden op 
marsch (want i zat niet altijd, hij was af en toe dagen op de 
been) dag in dag uit droge fijntjes at en tot tranen toe be-
wogen was omdat in ’t veld ‘zoo’n brok kie brood zoo lekker 
smaken kon’. 
 En als Bavink werkte dan zat Japi er bij in ’t gras of bin-
nen, omgekeerd op een stoel en rookte. En als ze binnen 
waren dan had Japi een tweede stoel erbij staan met een 
borreltje er op, waar i af en toe de hand naar uitstak. En hij 
hield Bavink aan den gang. Tegen niemand anders had Ba-
vink ooit een woord gezegd als i werkte; met Japi sprak i. 
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 ‘Wat duvel,’ zei Japi, ‘’t dondert toch niet of ’t goed is, je 
doet wat je kunt, je bent nu eenmaal een stakker. Je moet 
schilderen. Je kunt ’t toch niet laten. ’t Hindert immers aan 
de dingen niet of jij ze nou niet heelemaal zoo krijgen kunt 
als ze zijn. En de lui, die snappen er toch niets van. Van de 
dingen niet en van je werk niet en van jou niet. Ik kon mijn 
tijd toch ook een boel beter besteden dan hier te zitten zui-
pen en naar die verfboel te koekeloeren. Word ik er minder 
van?’ ‘Neen, dat deugt niet,’ zei i dan, ‘veel te blauw; je weet 
toch wat we gisteren afgesproken hebben? Veel te blauw, 
kerel. Denk je dat ’t je zoo zou aangepakt hebben als ’t die 
rare blauwe kleur had?’ 
 Japi was goud waard voor Bavink. Bavink sleepte ’m 
overal mee. Bavink heeft Japi gemaakt tot wat i was, toen 
Bavink in Amsterdam met hem kwam aanzetten. 
 Japi was al heel gauw erger dan schraal bij kas. Voor 
geen geld ter wereld had Bavink hem laten gaan. Japi moest 
maar zelf in de ‘vullis’ gaan zoeken. En dat vak verstond 
Japi gauw. Nooit had ‘de belt’ zoo gerendeerd. En sedert be-
taalde Ba vink alles of bijna alles. Af en toe kreeg Japi een 
klein beetje geld van huis gestuurd. Maar dat was de moei-
te niet, want bij tijden leefden de heeren als kapitalisten; als 
ze een bui kregen gingen ze voor een paar dagen naar Am-
sterdam, naar Brus sel, naar Parijs, naar Luxemburg; veer-
tien dagen zaten ze in Normandië. Japi sleepte geregeld een 
klein beltje mee: een ‘jonki van den grooten belt’, zooals hij 
dat noemde. In Frank rijk en België klampte-n-i de men-
schen op straat aan, schelde aan de huizen. Van niemand 
anders zou Bavink ’t geringste van dien aard hebben ge-
duld. Maar niemand anders verstond de kunst Bavink in ’t 
leven te houden, zooals Bavink zei. Z’n conversatie was on-
uitputtelijk. En een geheugen hatti voor landschap dat aan 
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’t wonderbaarlijke grensde. Langs de spoorlijn van Middel-
burg naar Amsterdam kende-n-i alles, elk veld, elke sloot, 
elk huis, elke laan, elke boomgroep, elk riggeltje hei in Bra-
bant, elken wissel van ’t spoor. Als je uren in donker had ge-
reden en Japi had al dien tijd geslapen languit op de bank 
en je maakte ’m wakker en je vroeg: ‘Japi waar zijn we?’ dan 
moest je even wachten tot i goed wakker was en dan lag i 
even te luisteren naar den klank van ’t rijden en dan zei i: ‘Ik 
denk dat we bij Etten-Leur zijn.’ En dan kwam ’t uit ook. Hij 
kon je precies vertellen hoe op dien en dien dag de schaduw 
van die en die boomen bij Zalt-Bommel op die en die laan 
viel en welke schepen toen en toen langs Kuilenburg vaar-
den in de Lek, toen je met Japi over de spoorbrug reed. En 
dan zat i maar bij ’t raampje in afwachting: ‘nu komt dit, nu 
komt dat’. Uren lang. En als i iets zag dat i bijzonder goed 
kende dan knikte i en lachte. Of hij zei: ‘Kijk, die boom is 
weg’; of: ‘Hé, nu zitten er appeltjes aan, die heb ik den vori-
gen keer nog niet gezien.’ Of: ‘Voor veertien dagen stond de 
zon net achter de kruin van dien boom, nu staat i een eindje 
links er van en wat lager, dat komt omdat we veertien dagen 
verder zijn en we zijn ook 10 minuten te laat.’ 

iii
En zoo kwamen ze met den winter naar Amsterdam en 
zat Japi op een avond op mijn kamer en rookte de eene si-
gaar na de andere, die voor ’t wegnemen op mijn tafel lagen, 
mijn sigaren. 
 Ik had dien avond juist den langen Hoyer op bezoek, 
die weer eens van Parijs was komen aanwaaien en nu zat 
op te hakken over z’n werk en over de meiden, met een 
stroohoed op, in November, en een zalmkleurige jas aan. 
Hij was bezig aan een onbegrijpelijk verhaal van een jon-
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ge dame en een huurkoetsier en een mandje met paling, 
toen we op de trap gestommel hoorden. ’t Was in een volks-
buurt, je kon ge woonlijk zoo maar naar boven loopen, de 
straatdeur stond meestal open. 
 Bavink kwam ’t eerst binnen en zei: ‘Hoe maak je ’t ke-
rel? ja ik ben ’t zelf. Ha, ha, Hoyertje. Hoe gaat ’t, Hoyertje, 
nog altijd een ophakker? Nogmaals hartelijk gefeliciteerd 
hoor. En jij ook, Koekebakker, dat je er lang getuige van 
mag wezen.’ In de deur stond Japi. Een lucht van zoutwater 
en gras brachten ze mee. ‘Kom binnen, kerel, kom binnen!’ 
inviteerde Bavink, op mijn zolder. 
 ‘Och mijnheer,’ zei Hoyer, ‘wees zoo goed de deur ach-
ter je dicht te maken.’ ‘Koekebakker,’ zei Bavink, ‘dit is Japi, 
een kerel waar je plezier van kunt beleven. Hoyer is nog 
even welgemanierd als altijd, hoor ik.’ ‘Ga zitten Japi,’ invi-
teerde Bavink en liet zich met een plof vallen op de eenige 
stoel die vrij was; ‘neem dat kistje maar.’ Er stond een scha-
votkleurige matrozenkist, daar had ik een schoon hemd in 
en de brieven van mijn zuster. ‘Wacht ik zal u helpen,’ zei ik. 
Toen schoven wij de kist bij tafel, Japi en ik, en toen zag Japi 
een leeg stijfselkistje staan van Hoffmann met een kat er 
op, daar had ik aarde in gehad, maar er had niets in willen 
groeien. ‘Zie zoo,’ zei Japi, ‘anders zit ik zoo laag.’ ‘Ik zal er 
maar eentje nemen,’ zei Bavink en stak een van mijn sigaren 
op. ‘Ga je gang maar Japi.’ En Japi beviel dat wel. ‘Wat heb 
je daar?’ zei Bavink. Op mijn tafel lag ‘Le Lys dans la Vallée’ 
van Balzac. ‘Aha, Balzac. Geen kwajongen, die ouwe heer. 
Dood hè? Al lang dood. Natuurlijk. Waar kom je vandaan, 
Hoyer? Wat heb je daar een mooie jas aan. Ga eens staan. Te 
kort, kerel, veel te kort.’ Bavink was genoegerig. ‘Dat weet ik 
potdome ook,’ zei Hoyer. ‘Vertel liever eens waar jij gezeten 
hebt. En wie is die heer?’ 


