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Agaath negeert het geluid van de deurbel. Ze weet al pre-
cies wie het is. De bel gaat nog een keer, iets dwingender.
Zessleurt zichzelf van de bank en schuifelt richting de voor-
deur. Haar hoofd bonkt, al is het niet meer zo erg als toen
ze vanochtend uit bed stapte. De middagen zijn nog steeds
te donker; februari is nooit haar favoriete maand geweest.
Ze doet het licht in de hal aan en ontgrendelt de massieve
deur. In het krat naast de paraplubak telt ze zeven lege fles-
sen. Wijn en sherry. Rouw maakt dorstig.

Op het grindpad ziet ze zoals verwacht de kalkoenach-
tige gestalte van Jacobien, die een pannetje tegen zich aan
gedrukt houdt. Agaath heeft er spijt van haar ooit een pas-
je te hebben gegeven voor de toegangspoort.

‘Ik dacht: ik kom toch even kijken hoe het met je is. Mis-
schien wordt het tijd om weer eens iets te ondernemen? Je
moet niet de hele tijd alleen zijn. Dat zou Henri ook niet
gewild hebben.” Ze stapt verder naar voren. ‘Gaat het een
beetje?’

Agaath bedwingt de neiging om de deur meteen dicht
te smijten. ‘Bedankt maar weer.’

Jacobien vat het op als een aanmoediging om verder te
praten. ‘Ja, Frederick en ik zeiden het na de dienst al tegen
elkaar: die moeten we de komende tijd echt een beetje in de
gaten houden.’

Jacobien kijkt met een schuin oog naar binnen, maar
Agaath houdt de deur half gesloten. Ze heeft geen behoef-
te aan bezoek; met mensen om haar heen komt de een-
zaambheid harder binnen.



Dan steekt Jacobien haar handen uit en duwt Agaath
het pannetje in handen. ‘Veganistische runderstoof. Nou
ja, runderstoof... Je begrijpt wel wat ik bedoel, zonder
vlees natuurlijk. Receptje van mijn schoondochter. Je weet
niet wat je proeft.’

Agaath mompelt een bedankje en doet de deur net iets
te hard dicht. Ze gooit het eten met pan en al in de vuilnis-
bak naast de koelkast.

Dan schuifelt ze terug naar de woonkamer. De drank-
kast verschaft haar een fles rode wijn, de kurkentrekker ligt
nog op tafel. Met haar volle glas gaat ze in de fauteuil bij
het raam zitten. Boven de open haard hangt het schilderij
dat Henri van zichzelf heeft laten maken op Bali, gekleed
in een sarong, nota bene. Wat was het toch een ijdele man.
Vanuit zijn kooi in de hoek van de kamer begint De Gene-
raal uit het niets te schreeuwen — alsof hij haar gedachten
kan lezen. De kaketoe heeft van het begin af aan de kant
van Henri gekozen. Demonstratief draait het beest zich
om op zijn stok.

Haar blik glijdt over het antieke dressoir, de potsier-
lijke vaas met pauwenveren, de gouden leeuw in de hoek.
Smaak kun je niet kopen. Ze neemt een veel te grote slok
wijn en verslikt zich. Als ze is uitgehoest, grijpt ze de leeuw
bij zijn kop en sleept hem naar het halletje. Het beest krijgt
een plek naast het krat met lege flessen.

Jacobien zou best gelijk kunnen hebben, denkt ze. Mis-
schien moet ik niet alles alleen willen doen.



De middag is ongemerkt overgegaan in de avond, en
Agaath zit onderuitgezakt in de stoel bij de haard. Dat is
haar plekje. De heg aan de straatkant is zo hoog dat de
straatlantaarn er net niet overheen kan kijken. Ze heeft
niet de moeite genomen om de lichten aan te doen. Alles
in huis is donker. Het koperen koordje van de staande lamp
naast de stoel vindt ze op de tast. In de weerspiegeling van
het raam ziet ze het gezicht van een vrouw. Haar blik is
niet treurig en ook niet vrolijk. Klik. Donker. Klik. Daar
zit ze weer, met diezelfde nietszeggende blik. Klik, don-
ker.

Ze moet maar eens naar bed gaan. Wanneer ze zich
in beweging zet, hoort ze haar knieén kraken. Ze heeft te
lang stilgezeten, en dan gaan ze op slot.

Het licht van de kroonluchter op de gang is fel en doet
haar ogen knipperen.

Z.e luistert, maar het is doodstil in huis. Ze had stickem
altijd een hekel aan de bombastische opera’s die vanuit
Henri’s kamer te horen waren, maar nu mist ze het gegalm
van de opgeblazen stemmen. Onder de deur ontbreekt de
streep met licht. Na Henri’s pensioen bleef hij ‘werkkamer’
zeggen. Hoe had hij hem anders moeten noemen? Pen-
sioenkamer? Oudedagkamer?

Ze bedwingt de neiging om aan te kloppen. Twee zach-
te klopjes en dan zijn naam: ‘Henri?’

Ta.

‘Ik ga naar bed, kom je zo?’

‘Nee, ga jij maar vast. Ik kom later.’



Agaath pakt de versleten klink en gooit de deur wagen-
wijd open. Henri’s grote bureau, dat midden in de kamer
staat, is nog altijd indrukwekkend. Aarzelend zet ze een
stap over de drempel. Hier trok hij zich terug, luisterde
naar muziek of las een dik boek uit een van de vele kasten
die langs de wand staan. Eindeloze rijen boeken. Wat hij
verder deed in deze kamer weet ze niet. Zo vaak is ze hier
niet geweest. Sommige mensen kunnen de indruk wekken
dat ze altijd aan het werk zijn. Ze ziet objecten onder gla-
zen stolpen in de kast, een wereldbol op pootjes, een zware
platenspeler op een aparte tafel. In de lage kast rijen elpees
met opera’s op alfabetische volgorde, in elke denkbare uit-
voering. Ze denkt aan de keer dat ze opgetogen thuiskwam
met de nieuwe elpee van Simon & Garfunkel. Meteen wil-
de ze hem opzetten, maar Henri klapte het deksel van de
platenspeler dicht. ‘Popmuziek is geen muziek. Daar ver-
pestje de naald mee.’

Naast de bank, op de lage tafel met schildpadprint,
liggen keurige stapels met kranten. Hij las wel vier kran-
ten per dag, waaronder Le Monde en de Frankfurter All-
gemeine. Soms bekeek hij een krant zelfs twee keer of
knipte hij een artikel uit om het te bewaren in een van zijn
bureaulades. Wat een onzin. Dat bureau is een van de wei-
nige dingen die altijd met hem meeverhuisden, realiseert
ze zich. Net als zijzelf. Ze hoorden samen bij het meu-
bilair.

Ze duwt de antieke chesterfield-bureaustoel naar ach-
teren en laat zich langzaam in het zachte leer zakken. Van
hieruit ziet de kamer er heel anders uit. Alsof alles wacht
op een opdracht van haar. Ze roept zijn naam, en hij weer-
kaatst door de gang. Resoluut staat ze op, en ze gaat wijd-
beens voor het bureau staan. Ze zal hem eens leren. Agaath
zet haar handen in haar zij. ‘Zo. En nu heb ik genoeg van
die verdomde La traviata. Zet hem af en ga jij maar eens
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als eerste naar bed. Dan zet ik keihard The Sound of Silence
op.’ Dat voelt best lekker. Ze draait zich om en loopt de ka-
mer uit. De deur laat ze openstaan.



In haar badjas zit Agaath op het bankje naast de voordeur.
Achter de heg klinken de geluiden van de haastige stad. Ze
heeft kofhe met warme melk voor zichzelf gemaakt. De
melk was bijna een week over de datum, maar hij rook nog
prima. Na twee kleine slokken zet ze de mok neer. Ze leest
voor de tweede keer de brief van de projectontwikkelaar.
De seniorenflats aan de andere kant van het park worden
over zes maanden opgeleverd. Het eindstation van de reis
deslevens. Ze was al haast vergeten dat Henri een apparte-
ment voor hen had gekocht. Een verstandige keuze was dat
volgens hem. ‘De woning is helemaal aangepast. Zeer ge-
schikt voor onze laatste levensfase.” Zijzelf kreeg het gelijk
benauwd, vooral van het idee om met hem in zo’n kleine
flat te wonen.

Ze ziet dat de garagedeuren naast het huis langzaam
afscheid nemen van hun donkergroene verflaag. Henri
zou ze twee jaar geleden opnieuw schilderen — hoewel ze
genoeg spaargeld hadden om elke maand schilders uit Vo-
lendam te laten komen. Agaath neemt nog een slok. Het
smaakt naar natte hond. De rest van de koffie giet ze in de
pot, waar de passiebloem geduldig wacht op het voorjaar.
Voor het eerst beseft ze dat dit mogelijk haar laatste winter
in de villa is. Misschien maar beter ook. Wat moet ze ei-
genlijk in haar eentje in dit enorme huis? Ze gaat weer naar
binnen. De lege mok blijft op de bank staan.

‘We gaan verhuizen,’ zegt ze tegen de gouden vogelkooi
in de hoek van de kamer. Er komt geen reactie, hoewel het
lijkt alsof de kaketoe met zijn hoofd schudt. Toen Henri’s

I0



zus twee jaar geleden met het beest kwam aanzetten, be-
weerde ze dat de vogel een enorme woordenschat had. De
vogel zou een weekje komen logeren omdat ze ‘een paar
longonderzoekjes’ had in het ziekenhuis. Twee maanden
later was ze voor altijd gestopt met roken en zaten zij opge-
scheept met het dier. De kaketoe sprak vanaf dat moment
nog maar zelden — en dan alleen tegen Henri. Het enige
wat hij voortdurend en tot in perfectie nadeed was de ro-
kershoest van zijn overleden baasje. De vogel blafte en ro-
chelde alsof Henri’s zus zelf in de kamer stond. Henri kon
het niet over zijn hart verkrijgen om hem weg te doen, en
Agaath had ermee ingestemd dat hij bleef, onder de voor-
waarde dat Henri hem zou voeren én de kooi elke week zou
schoonmaken. Een belofte die hij al na drie weken was ver-
geten. Met grote tegenzin verzorgde zij sinds die tijd de ka-
ketoe, die ze vanwege zijn parmantige loopje en ijdele kuif
algauw De Generaal had gedoopt. Ze is altijd een beetje
bang voor hem gebleven.

Sinds de dood van Henri is ze tot haar eigen verbazing
blij met de vogel, al is het maar omdat hij af en toe de stil-
te doorbreekt. Ze gaat in de leunstoel naast de kooi zitten.
‘We gaan verhuizen,” herhaalt ze. ‘Jij en ik. Naar een van
die nieuwe flats aan de andere kant van het park.’

De Generaal doet een stapje opzij.

““Met voorzieningen” las ik in de brief — wat dat ook
moge betekenen. Als er aan die kant maar een goede slij-
ter is.” Ze moet alleen nog een oplossing verzinnen voor
alle spullen die ze in de loop van de afgelopen decennia om
zich heen hebben verzameld.

Agaath loopt naar de werkkamer van Henri. In een van
de onderste laden van de grote kast vindt ze een stapeltje
langspeelplaten. Haar stapeltje. Op haar gezicht verschijnt
een glimlach. Bijna onderop ligt het exemplaar dat ze zoekt:
een dubbelalbum met een oranje hoes waarop het portret
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prijkt van een jonge Stevie Wonder. Soul is heilzaam voor
de ziel. Een van de elpees haalt ze uit de beschermhoes,
en ze legt hem op de platenspeler. Ze laat de arm op de
langspeelplaat zakken. Zacht kust de naald het vinyl. Als
het overbekende basloopje de kamer vult, beginnen haar
voeten te bewegen op het ritme van de muziek. Haast on-
gemerkt wiegen haar heupen mee, haar hoofd gaat op en
neer. Ze draait een paar keer om haar as. Stilletjes zingt ze
mee met het refrein: ‘I wish those days could come back once
more. Why did those days ever have to go?’ Als het nummer
afgelopen is, laat ze zich in Henri’s bureaustoel vallen. Ze
pakt een notitieblokje en begint te schrijven.
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Op de trolley staan twaalf dozen, netjes opgestapeld. Do-
zen met kruiden. Karim zucht. Kruiden betekent naden-
ken, en hij heeft dit baantje bij de supermarkt nou juist
gekozen omdat hij zijn hersenen een tijdje niét wil gebrui-
ken. Hij duwt het metalen karretje naar het juiste gangpad.
‘Mag ik het mesje even lenen?’ vraagt hij aan Sergio, die
bezig is met een eindeloze lading sauzen.

Zwijgend reikt Sergio hem het mesje aan.

Karim ritst de bovenste dozen open. In de eerste twee
zitten de vierkante kruidenstrooiers die in het schap de
grootste plek innemen. Bijna zestig verschillende soorten,
dat weet hij inmiddels wel. Nu begint het echte werk: het
alfabetiseren. Hij ziet de reflectie van zijn donkere ogen en
lange krullen in het metaal van het schap en lacht zichzelf
stiekem uit. Met die acht voor Nederlands moet hij toch
een heel eind komen. Basilicum, cayennepeper, curry, dil-
le, dragon... het klinkt haast als een rap. Langzaam vullen
de metalen glijbaantjes zich met potjes.

‘Over een kwartier sluit de winkel,” roept Joost door de
intercom.

Karim ziet dat Natasja net bezig is met het afsluiten
van de kassa. Hij zet een lege doos naast de trolley en loopt
naar haar toe. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vraagt hij
nonchalant.

Natasja glimlacht. ‘Deze la kan ik wel in mijn eentje til-
len hoor...’

Hij wacht even tot ze klaar is. ‘Hoe gaat het nu met je
zus? Is het nog aan met die rare gast?’
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‘Wat ben je toch altijd nieuwsgierig. Heb je morgen
dagdienst? Als je mazzel hebt, doen we in de pauze wel een
theetje of zo. Dan vertel ik je alles.” Ze knipoogt en ver-
dwijnt met de la onder haar arm het magazijn in.

Hij blijft nog een moment staan. Net wanneer hij te-
rug wil lopen naar zijn trolley, wordt zijn blik getrokken
door een vrouw in een lange beige regenjas, met chique
laarzen eronder. Zo iemand die in een supermarkt totaal
misplaatst is. Haar grijze haar heeft ze losjes opgestoken,
en haar blauwe ogen kijken zonder terughoudendheid de
wereld in. Hij schat haar in de zeventig, maar ze heeft ook
iets jeugdigs. Net als zijn oma.

De vrouw loopt doelgericht naar de bak met kartonnen
dozen, naast de pinautomaat. Pas op het allerlaatst ziet hij
dat ze iets in haar hand heeft. Het is een briefje. De vrouw
staat stil bij het prikbord, dat al helemaal volhangt met
dringende vragen en oproepen. Ze werpt een blik op de
advertenties, kijkt naar links en trekt dan een hele rij kaart-
jes van het bord. De kaartjes gooit ze tussen de dozen. Ze
peutert twee punaises los, waarmee ze haar eigen briefje
ophangt. Ze doet twee stappen naar achteren en knikt.
Dan wandelt ze weer terug naar de uitgang.

Wanneer de vrouw helemaal uit het zicht verdwenen is,
kijkt hij om zich heen. Met snelle passen overbrugt hij de
afstand tussen de loopband van kassa 3 en het prikbord.
De blauwe blokletters kan hij al van een paar meter afstand
lezen: ‘Hulp gezocht bij het opruimen van mijn zolder. 1 of
2 dagen per week. Beloning nader overeen te komen. Rijbe-
wijs zeer gewenst. Voor meer informatie bel...” En dan een
o20-nummer. Hij blikt opzij, maar Joost heeft het bij de
servicebalie druk met een klant. Zonder erbij na te denken,
trekt hij het briefje van het prikbord en stopt het in de zak
van zijn lichtblauwe AH-jasje.

14



‘Met wié spreek ik?’ zegt een krachtige vrouwenstem aan
de andere kant van de lijn. ‘Ik kan u helemaal niet verstaan.
Praat eens wat duidelijker!” Ze spuugt de woorden één
voor één in zijn oor.

Karim aarzelt en stelt zich dan nog een keer voor. ‘Ik bel
over de advertentie.’

Op zijn grijze transportfiets doorkruist hij de drukke
winkelstraat. Zijn draadloze oortjes houden de geluiden
van de stad buiten. Een bestelwagen laat hem voorgaan, en
Karim steekt zijn duim op.

‘Als dit zo’'n telefoontruc is,” vervolgt de vrouw, ‘dan
ben je bij mij aan het verkeerde adres, jongeman. Ik heb
ze allemaal op een rijtje, en mijn pincode gaat mee de kist
in.’

Hij stopt bij het basketbalveldje aan het eind van de
straat, waar twee vrienden een bal staan over te trappen.

‘Yo Karim, doe je mee?’ roept een van hen.

‘Even bellen,” roept hij terug en gaat verder met het te-
lefoongesprek. ‘U... ehm... U hebt een advertentie opge-
hangen.’

‘Waar bazel je over, man?’

‘In de Albert Heijn hing een briefje op het bord. U zoekt
iemand om te helpen met het...’

‘O, dat ja. Mijn zolder.’ Dan is het stil. Hij denkt dat ze
heeft opgehangen, maar ineens hoort hij haar stem weer.
‘Dat zie je jezelf wel doen, zo’n zolder leegruimen?’ vraagt
ze, nu iets vriendelijker.

‘Jazeker.’
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‘“Totdat je mijn zolder ziet. Dan piep je ongetwijfeld an-
ders.’

‘Dat zal wel meevallen,’ zegt hij zelfverzekerd.

‘Vooruit dan maar. Dan zie ik je straks.” Ze noemt een
adres in Zuid. ‘Weet je waar dat is?’

‘Moet ik vandaag al komen werken?’ sputtert hij.

‘Ben je gek zeg? Ik moet eerst weten wat voor vlees ik in
de kuip heb. Trek wat fatsoenlijks aan. Ik zie je vanmiddag
om drie uur voor het sollicitatiegesprek.’
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Toen ze zei dat hij iets nets moest aantrekken, dacht Karim
aan het zwarte smokingjasje dat hij voor zijn diploma-uit-
reiking had gekregen. Nu heeft hij spijt. Hij lijkt op een
bassist zonder basgitaar en voelt zich totaal misplaatst in
de chique woonkamer. De smalle goudkleurige stoel met
krulpoten die hij toegewezen heeft gekregen maakt een ge-
luid alsof hij zijn laatste adem gaat uitblazen onder Karims
gewicht. Hij schrikt als iemand achter hem plotseling hard
begint te hoesten. Wanneer hij zich omdraait, ziet hij in de
hoek van de kamer een witte vogel. Het beest stopt met-
een weer met hoesten en doet in zijn kooi een paar stappen
naar voren.

De vrouw die tegenover hem zit trekt zich niets aan van
de vogel. Ze heeft zich zojuist voorgesteld als mevrouw
Van Zuijlen en staart hem indringend aan. ‘Zo Karim... Je
zegt dat je wilt studeren, weet je al wat?’

‘Nee, mevrouw. Ik heb na mijn vwo-examen eerst een
tussenjaar genomen.’ Hij probeert te gaan verzitten, en de
stoel kraakt gevaarlijk.

‘Wat is dat, een tussenjaar?’

‘Ik wil reizen en erover nadenken wat ik volgend jaar ga
doen.’

Ze kijkt enigszins verbaasd. ‘Moet je daar een héél jaar
over nadenken? Dan lijkt me studeren sowieso niets voor
jou. En waar wil je eigenlijk naartoe reizen?’

Hij heeft een droge mond. Had hij nou toch maar dat
glas water aangenomen. ‘In elk geval naar Frankrijk en En-
geland. Daarom wil ik graag wat extra geld verdienen.’
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Ze leunt iets achterover in haar stoel. ‘No shit,’ zegt ze
zomaar.

Zijn ogen gaan wijd open.

Ze wijst met een puntige vinger naar het T-shirt dat on-
der zijn jasje te zien is. Met lichtbruine letters staat daar
NO SHIT Op.

‘O, dit?’ lacht hij opgelucht. ‘Dit was een cadeau van
mijn oudste broer.’

‘Zegt jouw broer daarmee dat jij geen shit wilt? Of dat
anderen geen shit hoeven te verwachten van jou?’

Hij kan geen zinnig antwoord bedenken.

‘Ben je sterk?’ gaat ze verder.

‘Ik kan goed sjouwen, ja.’

‘Kun je die daar optillen?” Ze gebaart naar een koperen
bak met haardblokken die naast de schouw staat.

‘Ik denk van wel.’

‘Laat maar eens zien dan.’

Hij staat op, loopt naar de bak en tilt hem op. ‘Da’s een
makkie.’

‘En die daar?’

Aan de andere kant van de kamer staat een houten Afri-
kaanse pop. Hij tilt ook de pop met gemak op en zet hem
voorzichtig terug.

Dan kijkt ze naar een beeld vlak bij hem, dat eruitziet
alsof zijn broertje geprobeerd heeft twee voetballen te
kleien en het halverwege heeft opgegeven. Het staat op
een kleine sokkel midden voor het grote raam. ‘Die is echt
zwaar hoor,” waarschuwt ze hem.

Hij bukt zich en klemt zijn armen om het beeld. Er is
geen beweging in te krijgen. Hij zakt dieper door zijn knie-
en om meer kracht te zetten. Dan neemt hij een flinke teug
lucht en trekt uit alle macht. Zijn hoofd wordt rood, en zijn
lippen staan zo strak dat zijn tanden zichtbaar zijn. Hij
maakt een grommend geluid en laat los. Het beeld is niet
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van zijn plaats gekomen. De kaketoe maakt een krassend
geluid, alsof hij hem uitlacht.

Karim schudt zijn armen even uit van de krachtsinspan-
ning. ‘Het lukt me niet,” hijgt hij gefrustreerd.

‘Dat verbaast me niets,’” zegt de vrouw met een min-
zaam lachje. ‘Dit kunstwerk uit Azié was de trots van mijn
man, Henri. Hij was bang dat het gestolen zou worden en
dus liet hij het onder het parket in een meter beton veran-
keren. Goede kunst is blijkbaar zwaar.’

Hij werpt een blik op het parket maar ziet niets.

‘Cup dubbel-D. Z o heet dit werk,’ vervolgt de vrouw.

‘Echt?’ Hij kijkt haar ongelovig aan.

‘Nee, maar zo heet het in mijn hoofd al jaren.” Ze zwijgt
enkele seconden. ‘Je hebt in elk geval doorzettingsvermo-
gen.’ Ze denkt even na en stelt dan nog een vraag. ‘Ben je
weleens in aanraking gekomen met justitie?’

Hij laat een korte stilte vallen. ‘Eh... wat bedoelt u?’

‘Of je ooit een strafbaar feit gepleegd hebt?’

Hij trekt de revers van zijn jasje recht. ‘Ik heb geen
strafblad, nee.’

‘Da’s maar beter ook.” De vrouw kijkt op haar horloge.
‘Kun je volgende week beginnen?’

Hij knikt. ‘Ik kan alleen niet op vrijdag, dan geef ik dj-

les.’
‘Nou, in dat geval ben je aangenomen. Ik zie je donder-
dag om halftien. Eén dag per week is denk ik wel toerei-
kend.” Ze staat op om duidelijk te maken dat het gesprek
afgelopen is.

Hij steekt zijn hand uit. ‘Als het nodig is, kan ik soms
ook een dagje extra komen. Dank u wel.’

‘Geen dank,’” zegt ze met een knikje. Zijn hand laat ze
in de lucht hangen, ze lijkt in gedachten verzonken. ‘Je laat
jezelf wel uit, he?’

Als hij op het tuinpad achteromkijkt, staat de vrouw
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nog bij het raam. Ze tuurt in de verte, totaal langs hem
heen. Ineens oogt ze wat breekbaar. Hij is vergeten te in-
formeren hoeveel hij gaat verdienen.
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