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Agaath negeert het geluid van de deurbel. Ze weet al pre-

cies wie het is. De bel gaat nog een keer, iets dwingender. 

Ze sleurt zichzelf van de bank en schuifelt richting de voor-

deur. Haar hoofd bonkt, al is het niet meer zo erg als toen 

ze vanochtend uit bed stapte. De middagen zijn nog steeds 

te donker; februari is nooit haar favoriete maand geweest. 

Ze doet het licht in de hal aan en ontgrendelt de massieve 

deur. In het krat naast de paraplubak telt ze zeven lege @es-

sen. Wijn en sherry. Rouw maakt dorstig.

 Op het grindpad ziet ze zoals verwacht de kalkoenach-

tige gestalte van Jacobien, die een pannetje tegen zich aan 

gedrukt houdt. Agaath heeft er spijt van haar ooit een pas-

je te hebben gegeven voor de toegangspoort.

 ‘Ik dacht: ik kom toch even kijken hoe het met je is. Mis-

schien wordt het tijd om weer eens iets te ondernemen? Je 

moet niet de hele tijd alleen zijn. Dat zou Henri ook niet 

gewild hebben.’ Ze stapt verder naar voren. ‘Gaat het een 

beetje?’

 Agaath bedwingt de neiging om de deur meteen dicht 

te smijten. ‘Bedankt maar weer.’

 Jacobien vat het op als een aanmoediging om verder te 

praten. ‘Ja, Frederick en ik zeiden het na de dienst al tegen 

elkaar: die moeten we de komende tijd echt een beetje in de 

gaten houden.’

 Jacobien kijkt met een schuin oog naar binnen, maar 

Agaath houdt de deur half gesloten. Ze heeft geen behoef-

te aan bezoek; met mensen om haar heen komt de een-

zaamheid harder binnen.
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 Dan steekt Jacobien haar handen uit en duwt Agaath 

het pannetje in handen. ‘Veganistische runderstoof. Nou 

ja, runderstoof… Je begrijpt wel wat ik bedoel, zonder 

vlees natuurlijk. Receptje van mijn schoondochter. Je weet 

niet wat je proeft.’

 Agaath mompelt een bedankje en doet de deur net iets 

te hard dicht. Ze gooit het eten met pan en al in de vuilnis-

bak naast de koelkast.

 Dan schuifelt ze terug naar de woonkamer. De drank-

kast verschaft haar een @es rode wijn, de kurkentrekker ligt 

nog op tafel. Met haar volle glas gaat ze in de fauteuil bij 

het raam zitten. Boven de open haard hangt het schilderij 

dat Henri van zichzelf heeft laten maken op Bali, gekleed 

in een sarong, nota bene. Wat was het toch een ijdele man. 

Vanuit zijn kooi in de hoek van de kamer begint De Gene-

raal uit het niets te schreeuwen – alsof hij haar gedachten 

kan lezen. De kaketoe heeft van het begin af aan de kant 

van Henri gekozen. Demonstratief draait het beest zich 

om op zijn stok.

 Haar blik glijdt over het antieke dressoir, de potsier-

lijke vaas met pauwenveren, de gouden leeuw in de hoek. 

Smaak kun je niet kopen. Ze neemt een veel te grote slok 

wijn en verslikt zich. Als ze is uitgehoest, grijpt ze de leeuw 

bij zijn kop en sleept hem naar het halletje. Het beest krijgt 

een plek naast het krat met lege @essen.

 Jacobien zou best gelijk kunnen hebben, denkt ze. Mis-

schien moet ik niet alles alleen willen doen.
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De middag is ongemerkt overgegaan in de avond, en 

Agaath zit onderuitgezakt in de stoel bij de haard. Dat is 

haar plekje. De heg aan de straatkant is zo hoog dat de 

straatlantaarn er net niet overheen kan kijken. Ze heeft 

niet de moeite genomen om de lichten aan te doen. Alles 

in huis is donker. Het koperen koordje van de staande lamp 

naast de stoel vindt ze op de tast. In de weerspiegeling van 

het raam ziet ze het gezicht van een vrouw. Haar blik is 

niet treurig en ook niet vrolijk. Klik. Donker. Klik. Daar 

zit ze weer, met diezelfde nietszeggende blik. Klik, don- 

ker.

 Ze moet maar eens naar bed gaan. Wanneer ze zich 

in beweging zet, hoort ze haar knieën kraken. Ze heeft te 

lang stilgezeten, en dan gaan ze op slot.

 Het licht van de kroonluchter op de gang is fel en doet 

haar ogen knipperen.

 Ze luistert, maar het is doodstil in huis. Ze had stiekem 

altijd een hekel aan de bombastische opera’s die vanuit 

Henri’s kamer te horen waren, maar nu mist ze het gegalm 

van de opgeblazen stemmen. Onder de deur ontbreekt de 

streep met licht. Na Henri’s pensioen bleef hij ‘werkkamer’ 

zeggen. Hoe had hij hem anders moeten noemen? Pen- 

sioenkamer? Oudedagkamer?

 Ze bedwingt de neiging om aan te kloppen. Twee zach-

te klopjes en dan zijn naam: ‘Henri?’

 ‘Ja.’

 ‘Ik ga naar bed, kom je zo?’

 ‘Nee, ga jij maar vast. Ik kom later.’
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 Agaath pakt de versleten klink en gooit de deur wagen-

wijd open. Henri’s grote bureau, dat midden in de kamer 

staat, is nog altijd indrukwekkend. Aarzelend zet ze een 

stap over de drempel. Hier trok hij zich terug, luisterde 

naar muziek of las een dik boek uit een van de vele kasten 

die langs de wand staan. Eindeloze rijen boeken. Wat hij 

verder deed in deze kamer weet ze niet. Zo vaak is ze hier 

niet geweest. Sommige mensen kunnen de indruk wekken 

dat ze altijd aan het werk zijn. Ze ziet objecten onder gla-

zen stolpen in de kast, een wereldbol op pootjes, een zware 

platenspeler op een aparte tafel. In de lage kast rijen elpees 

met opera’s op alfabetische volgorde, in elke denkbare uit-

voering. Ze denkt aan de keer dat ze opgetogen thuiskwam 

met de nieuwe elpee van Simon & Garfunkel. Meteen wil-

de ze hem opzetten, maar Henri klapte het deksel van de 

platenspeler dicht. ‘Popmuziek is geen muziek. Daar ver-

pest je de naald mee.’

 Naast de bank, op de lage tafel met schildpadprint, 

liggen keurige stapels met kranten. Hij las wel vier kran-

ten per dag, waaronder Le Monde en de Frankfurter All- 

gemeine. Soms bekeek hij een krant zelfs twee keer of 

knipte hij een artikel uit om het te bewaren in een van zijn 

bureaulades. Wat een onzin. Dat bureau is een van de wei-

nige dingen die altijd met hem meeverhuisden, realiseert 

ze zich. Net als zijzelf. Ze hoorden samen bij het meu- 

bilair.

 Ze duwt de antieke chester0eld-bureaustoel naar ach-

teren en laat zich langzaam in het zachte leer zakken. Van 

hieruit ziet de kamer er heel anders uit. Alsof alles wacht 

op een opdracht van haar. Ze roept zijn naam, en hij weer-

kaatst door de gang. Resoluut staat ze op, en ze gaat wijd-

beens voor het bureau staan. Ze zal hem eens leren. Agaath 

zet haar handen in haar zij. ‘Zo. En nu heb ik genoeg van 

die verdomde La traviata. Zet hem af en ga jij maar eens 
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als eerste naar bed. Dan zet ik keihard The Sound of Silence 

op.’ Dat voelt best lekker. Ze draait zich om en loopt de ka-

mer uit. De deur laat ze openstaan.
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In haar badjas zit Agaath op het bankje naast de voordeur. 

Achter de heg klinken de geluiden van de haastige stad. Ze 

heeft ko\e met warme melk voor zichzelf gemaakt. De 

melk was bijna een week over de datum, maar hij rook nog 

prima. Na twee kleine slokken zet ze de mok neer. Ze leest 

voor de tweede keer de brief van de projectontwikkelaar. 

De senioren@ats aan de andere kant van het park worden 

over zes maanden opgeleverd. Het eindstation van de reis 

des levens. Ze was al haast vergeten dat Henri een apparte-

ment voor hen had gekocht. Een verstandige keuze was dat 

volgens hem. ‘De woning is helemaal aangepast. Zeer ge-

schikt voor onze laatste levensfase.’ Zijzelf kreeg het gelijk 

benauwd, vooral van het idee om met hem in zo’n kleine 

@at te wonen.

 Ze ziet dat de garagedeuren naast het huis langzaam 

afscheid nemen van hun donkergroene ver@aag. Henri 

zou ze twee jaar geleden opnieuw schilderen – hoewel ze 

genoeg spaargeld hadden om elke maand schilders uit Vo-

lendam te laten komen. Agaath neemt nog een slok. Het 

smaakt naar natte hond. De rest van de ko\e giet ze in de 

pot, waar de passiebloem geduldig wacht op het voorjaar. 

Voor het eerst beseft ze dat dit mogelijk haar laatste winter 

in de villa is. Misschien maar beter ook. Wat moet ze ei-

genlijk in haar eentje in dit enorme huis? Ze gaat weer naar 

binnen. De lege mok blijft op de bank staan.

 ‘We gaan verhuizen,’ zegt ze tegen de gouden vogelkooi 

in de hoek van de kamer. Er komt geen reactie, hoewel het 

lijkt alsof de kaketoe met zijn hoofd schudt. Toen Henri’s 
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zus twee jaar geleden met het beest kwam aanzetten, be-

weerde ze dat de vogel een enorme woordenschat had. De 

vogel zou een weekje komen logeren omdat ze ‘een paar 

longonderzoekjes’ had in het ziekenhuis. Twee maanden 

later was ze voor altijd gestopt met roken en zaten zij opge-

scheept met het dier. De kaketoe sprak vanaf dat moment 

nog maar zelden  – en dan alleen tegen Henri. Het enige 

wat hij voortdurend en tot in perfectie nadeed was de ro-

kershoest van zijn overleden baasje. De vogel blafte en ro-

chelde alsof Henri’s zus zelf in de kamer stond. Henri kon 

het niet over zijn hart verkrijgen om hem weg te doen, en 

Agaath had ermee ingestemd dat hij bleef, onder de voor-

waarde dat Henri hem zou voeren én de kooi elke week zou 

schoonmaken. Een belofte die hij al na drie weken was ver-

geten. Met grote tegenzin verzorgde zij sinds die tijd de ka-

ketoe, die ze vanwege zijn parmantige loopje en ijdele kuif 

algauw De Generaal had gedoopt. Ze is altijd een beetje 

bang voor hem gebleven.

 Sinds de dood van Henri is ze tot haar eigen verbazing 

blij met de vogel, al is het maar omdat hij af en toe de stil-

te doorbreekt. Ze gaat in de leunstoel naast de kooi zitten. 

‘We gaan verhuizen,’ herhaalt ze. ‘Jij en ik. Naar een van 

die nieuwe @ats aan de andere kant van het park.’

 De Generaal doet een stapje opzij.

 ‘“Met voorzieningen” las ik in de brief  – wat dat ook 

moge betekenen. Als er aan die kant maar een goede slij-

ter is.’ Ze moet alleen nog een oplossing verzinnen voor 

alle spullen die ze in de loop van de afgelopen decennia om 

zich heen hebben verzameld.

 Agaath loopt naar de werkkamer van Henri. In een van 

de onderste laden van de grote kast vindt ze een stapeltje 

langspeelplaten. Haar stapeltje. Op haar gezicht verschijnt 

een glimlach. Bijna onderop ligt het exemplaar dat ze zoekt: 

een dubbelalbum met een oranje hoes waarop het portret 
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prijkt van een jonge Stevie Wonder. Soul is heilzaam voor 

de ziel. Een van de elpees haalt ze uit de beschermhoes, 

en ze legt hem op de platenspeler. Ze laat de arm op de 

langspeelplaat zakken. Zacht kust de naald het vinyl. Als 

het overbekende basloopje de kamer vult, beginnen haar 

voeten te bewegen op het ritme van de muziek. Haast on-

gemerkt wiegen haar heupen mee, haar hoofd gaat op en 

neer. Ze draait een paar keer om haar as. Stilletjes zingt ze 

mee met het refrein: ‘I wish those days could come back once 

more. Why did those days ever have to go?’ Als het nummer 

afgelopen is, laat ze zich in Henri’s bureaustoel vallen. Ze 

pakt een notitieblokje en begint te schrijven.
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Op de trolley staan twaalf dozen, netjes opgestapeld. Do-

zen met kruiden. Karim zucht. Kruiden betekent naden-

ken, en hij heeft dit baantje bij de supermarkt nou juist 

gekozen omdat hij zijn hersenen een tijdje níét wil gebrui-

ken. Hij duwt het metalen karretje naar het juiste gangpad. 

‘Mag ik het mesje even lenen?’ vraagt hij aan Sergio, die 

bezig is met een eindeloze lading sauzen.

 Zwijgend reikt Sergio hem het mesje aan.

 Karim ritst de bovenste dozen open. In de eerste twee 

zitten de vierkante kruidenstrooiers die in het schap de 

grootste plek innemen. Bijna zestig verschillende soorten, 

dat weet hij inmiddels wel. Nu begint het echte werk: het 

alfabetiseren. Hij ziet de re@ectie van zijn donkere ogen en 

lange krullen in het metaal van het schap en lacht zichzelf 

stiekem uit. Met die acht voor Nederlands moet hij toch 

een heel eind komen. Basilicum, cayennepeper, curry, dil-

le, dragon… het klinkt haast als een rap. Langzaam vullen 

de metalen glijbaantjes zich met potjes.

 ‘Over een kwartier sluit de winkel,’ roept Joost door de 

intercom.

 Karim ziet dat Natasja net bezig is met het afsluiten 

van de kassa. Hij zet een lege doos naast de trolley en loopt 

naar haar toe. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vraagt hij 

nonchalant.

 Natasja glimlacht. ‘Deze la kan ik wel in mijn eentje til-

len hoor…’

 Hij wacht even tot ze klaar is. ‘Hoe gaat het nu met je 

zus? Is het nog aan met die rare gast?’
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 ‘Wat ben je toch altijd nieuwsgierig. Heb je morgen 

dagdienst? Als je mazzel hebt, doen we in de pauze wel een 

theetje of zo. Dan vertel ik je alles.’ Ze knipoogt en ver-

dwijnt met de la onder haar arm het magazijn in.

 Hij blijft nog een moment staan. Net wanneer hij te-

rug wil lopen naar zijn trolley, wordt zijn blik getrokken 

door een vrouw in een lange beige regenjas, met chique 

laarzen eronder. Zo iemand die in een supermarkt totaal 

misplaatst is. Haar grijze haar heeft ze losjes opgestoken, 

en haar blauwe ogen kijken zonder terughoudendheid de 

wereld in. Hij schat haar in de zeventig, maar ze heeft ook 

iets jeugdigs. Net als zijn oma.

 De vrouw loopt doelgericht naar de bak met kartonnen 

dozen, naast de pinautomaat. Pas op het allerlaatst ziet hij 

dat ze iets in haar hand heeft. Het is een brie|e. De vrouw 

staat stil bij het prikbord, dat al helemaal volhangt met 

dringende vragen en oproepen. Ze werpt een blik op de 

advertenties, kijkt naar links en trekt dan een hele rij kaart-

jes van het bord. De kaartjes gooit ze tussen de dozen. Ze 

peutert twee punaises los, waarmee ze haar eigen brie|e 

ophangt. Ze doet twee stappen naar achteren en knikt. 

Dan wandelt ze weer terug naar de uitgang.

 Wanneer de vrouw helemaal uit het zicht verdwenen is, 

kijkt hij om zich heen. Met snelle passen overbrugt hij de 

afstand tussen de loopband van kassa  3 en het prikbord. 

De blauwe blokletters kan hij al van een paar meter afstand 

lezen: ‘Hulp gezocht bij het opruimen van mijn zolder. 1 of 

2 dagen per week. Beloning nader overeen te komen. Rijbe-

wijs zeer gewenst. Voor meer informatie bel…’ En dan een 

020-nummer. Hij blikt opzij, maar Joost heeft het bij de 

servicebalie druk met een klant. Zonder erbij na te denken, 

trekt hij het brie|e van het prikbord en stopt het in de zak 

van zijn lichtblauwe AH-jasje.
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‘Met wíé spreek ik?’ zegt een krachtige vrouwenstem aan 

de andere kant van de lijn. ‘Ik kan u helemaal niet verstaan. 

Praat eens wat duidelijker!’ Ze spuugt de woorden één 

voor één in zijn oor.

 Karim aarzelt en stelt zich dan nog een keer voor. ‘Ik bel 

over de advertentie.’

 Op zijn grijze transport0ets doorkruist hij de drukke 

winkelstraat. Zijn draadloze oortjes houden de geluiden 

van de stad buiten. Een bestelwagen laat hem voorgaan, en 

Karim steekt zijn duim op.

 ‘Als dit zo’n telefoontruc is,’ vervolgt de vrouw, ‘dan 

ben je bij mij aan het verkeerde adres, jongeman. Ik heb 

ze allemaal op een rijtje, en mijn pincode gaat mee de kist  

in.’

 Hij stopt bij het basketbalveldje aan het eind van de 

straat, waar twee vrienden een bal staan over te trappen.

 ‘Yo Karim, doe je mee?’ roept een van hen.

 ‘Even bellen,’ roept hij terug en gaat verder met het te-

lefoongesprek. ‘U… ehm… U hebt een advertentie opge-

hangen.’

 ‘Waar bazel je over, man?’

 ‘In de Albert Heijn hing een brie|e op het bord. U zoekt 

iemand om te helpen met het…’

 ‘O, dat ja. Mijn zolder.’ Dan is het stil. Hij denkt dat ze 

heeft opgehangen, maar ineens hoort hij haar stem weer. 

‘Dat zie je jezelf wel doen, zo’n zolder leegruimen?’ vraagt 

ze, nu iets vriendelijker.

 ‘Jazeker.’
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 ‘Totdat je mijn zolder ziet. Dan piep je ongetwijfeld an-

ders.’

 ‘Dat zal wel meevallen,’ zegt hij zelfverzekerd.

 ‘Vooruit dan maar. Dan zie ik je straks.’ Ze noemt een 

adres in Zuid. ‘Weet je waar dat is?’

 ‘Moet ik vandaag al komen werken?’ sputtert hij.

 ‘Ben je gek zeg? Ik moet eerst weten wat voor vlees ik in 

de kuip heb. Trek wat fatsoenlijks aan. Ik zie je vanmiddag 

om drie uur voor het sollicitatiegesprek.’
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Toen ze zei dat hij iets nets moest aantrekken, dacht Karim 

aan het zwarte smokingjasje dat hij voor zijn diploma-uit-

reiking had gekregen. Nu heeft hij spijt. Hij lijkt op een 

bassist zonder basgitaar en voelt zich totaal misplaatst in 

de chique woonkamer. De smalle goudkleurige stoel met 

krulpoten die hij toegewezen heeft gekregen maakt een ge-

luid alsof hij zijn laatste adem gaat uitblazen onder Karims 

gewicht. Hij schrikt als iemand achter hem plotseling hard 

begint te hoesten. Wanneer hij zich omdraait, ziet hij in de 

hoek van de kamer een witte vogel. Het beest stopt met-

een weer met hoesten en doet in zijn kooi een paar stappen 

naar voren.

 De vrouw die tegenover hem zit trekt zich niets aan van 

de vogel. Ze heeft zich zojuist voorgesteld als mevrouw 

Van Zuijlen en staart hem indringend aan. ‘Zo Karim… Je 

zegt dat je wilt studeren, weet je al wat?’

 ‘Nee, mevrouw. Ik heb na mijn vwo-examen eerst een 

tussenjaar genomen.’ Hij probeert te gaan verzitten, en de 

stoel kraakt gevaarlijk.

 ‘Wat is dat, een tussenjaar?’

 ‘Ik wil reizen en erover nadenken wat ik volgend jaar ga 

doen.’

 Ze kijkt enigszins verbaasd. ‘Moet je daar een héél jaar 

over nadenken? Dan lijkt me studeren sowieso niets voor 

jou. En waar wil je eigenlijk naartoe reizen?’

 Hij heeft een droge mond. Had hij nou toch maar dat 

glas water aangenomen. ‘In elk geval naar Frankrijk en En-

geland. Daarom wil ik graag wat extra geld verdienen.’
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 Ze leunt iets achterover in haar stoel. ‘No shit,’ zegt ze 

zomaar.

 Zijn ogen gaan wijd open.

 Ze wijst met een puntige vinger naar het T-shirt dat on-

der zijn jasje te zien is. Met lichtbruine letters staat daar 

NO SHIT op.

 ‘O, dit?’ lacht hij opgelucht. ‘Dit was een cadeau van 

mijn oudste broer.’

 ‘Zegt jouw broer daarmee dat jíj geen shit wilt? Of dat 

ánderen geen shit hoeven te verwachten van jou?’

 Hij kan geen zinnig antwoord bedenken.

 ‘Ben je sterk?’ gaat ze verder.

 ‘Ik kan goed sjouwen, ja.’

 ‘Kun je die daar optillen?’ Ze gebaart naar een koperen 

bak met haardblokken die naast de schouw staat.

 ‘Ik denk van wel.’

 ‘Laat maar eens zien dan.’

 Hij staat op, loopt naar de bak en tilt hem op. ‘Da’s een 

makkie.’

 ‘En die daar?’

 Aan de andere kant van de kamer staat een houten Afri-

kaanse pop. Hij tilt ook de pop met gemak op en zet hem 

voorzichtig terug.

 Dan kijkt ze naar een beeld vlak bij hem, dat eruitziet 

alsof zijn broertje geprobeerd heeft twee voetballen te 

kleien en het halverwege heeft opgegeven. Het staat op 

een kleine sokkel midden voor het grote raam. ‘Die is echt 

zwaar hoor,’ waarschuwt ze hem.

 Hij bukt zich en klemt zijn armen om het beeld. Er is 

geen beweging in te krijgen. Hij zakt dieper door zijn knie-

en om meer kracht te zetten. Dan neemt hij een @inke teug 

lucht en trekt uit alle macht. Zijn hoofd wordt rood, en zijn 

lippen staan zo strak dat zijn tanden zichtbaar zijn. Hij 

maakt een grommend geluid en laat los. Het beeld is niet 
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van zijn plaats gekomen. De kaketoe maakt een krassend 

geluid, alsof hij hem uitlacht.

 Karim schudt zijn armen even uit van de krachtsinspan-

ning. ‘Het lukt me niet,’ hijgt hij gefrustreerd.

 ‘Dat verbaast me niets,’ zegt de vrouw met een min-

zaam lachje. ‘Dit kunstwerk uit Azië was de trots van mijn 

man, Henri. Hij was bang dat het gestolen zou worden en 

dus liet hij het onder het parket in een meter beton veran-

keren. Goede kunst is blijkbaar zwaar.’

 Hij werpt een blik op het parket maar ziet niets.

 ‘Cup dubbel-D. Zo heet dit werk,’ vervolgt de vrouw.

 ‘Echt?’ Hij kijkt haar ongelovig aan.

 ‘Nee, maar zo heet het in mijn hoofd al jaren.’ Ze zwijgt 

enkele seconden. ‘Je hebt in elk geval doorzettingsvermo-

gen.’ Ze denkt even na en stelt dan nog een vraag. ‘Ben je 

weleens in aanraking gekomen met justitie?’

 Hij laat een korte stilte vallen. ‘Eh… wat bedoelt u?’

 ‘Of je ooit een stra�aar feit gepleegd hebt?’

 Hij trekt de revers van zijn jasje recht. ‘Ik heb geen 

stra�lad, nee.’

 ‘Da’s maar beter ook.’ De vrouw kijkt op haar horloge. 

‘Kun je volgende week beginnen?’

 Hij knikt. ‘Ik kan alleen niet op vrijdag, dan geef ik dj-

les.’

 ‘Nou, in dat geval ben je aangenomen. Ik zie je donder-

dag om halftien. Eén dag per week is denk ik wel toerei-

kend.’ Ze staat op om duidelijk te maken dat het gesprek 

afgelopen is.

 Hij steekt zijn hand uit. ‘Als het nodig is, kan ik soms 

ook een dagje extra komen. Dank u wel.’

 ‘Geen dank,’ zegt ze met een knikje. Zijn hand laat ze 

in de lucht hangen, ze lijkt in gedachten verzonken. ‘Je laat 

jezelf wel uit, hè?’

 Als hij op het tuinpad achteromkijkt, staat de vrouw 
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nog bij het raam. Ze tuurt in de verte, totaal langs hem 

heen. Ineens oogt ze wat breekbaar. Hij is vergeten te in-

formeren hoeveel hij gaat verdienen.


