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Voor Kyoko Ono en Sean Ono Lennon



OPMERKINGEN VAN DE AUTEUR

DELEN VAN DIT boek zijn eerder gepubliceerd in tijd-
schriftenartikelen die ik alleen of in samenwerking met
anderen heb geschreven, waaronder ‘The Playboy Interview
with John Lennon and Yoko Ono’, ‘The Betrayal of John
Lennon’, “The Night Steve Jobs Met Andy Warhol’, “Yoko
Ono: How She Is Holding Up’ en andere, en in mijn boek
All We Are Saying: The Last Major Interview with John Lennon
and Yoko Ono."

Door de jaren heen heb ik Yoko vaak urenlang geinter-
viewd voor die artikelen en andere projecten.Verder heb ik
nog talloze uren met haar gesproken over haar leven en haar
werk. Als ik Yoko in dit boek citeer, zijn die citaten, voor
zover niet anderszins vermeld, atkomstig uit onze gesprek-
ken.

Een aantal van die citaten heb ik voor de duidelijkheid
bijgewerkt en aangescherpt, een aantal interviews met Yoko,
John en anderen heb ik geredigeerd en ingekort.
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PROLOOG

Cut Piece

OP DE AVOND van 21 maart 1965 zat de Carnegie Reci-
tal Hall in New York bomvol. Het publiek kwam voor
een optreden van kunstenaar Yoko Ono, een rijzende ster in
de internationale wereld van de avant-garde en de muziek.

Yoko liep het podium op en nam plaats in de seiza-hou-
ding, met haar benen onder haar lichaam gevouwen. Seiza
— ‘zitten op de correcte manier’ — is in Japan de formele
zithouding. Zij toont eerbied.

Yoko was tweeéndertig jaar. Haar lange, zwarte haar
droeg ze in een lage knot met een zijscheiding. Ze was ge-
heel in het zwart gekleed. Op de kunstenaar na was het
podium leeg, er lag alleen een schaar op de vloer voor haar.

Yoko voerde een werk uit, getiteld Cut Piece. De toe-
schouwers werden een voor een op het podium gevraagd
om een stuk van haar kleding af te knippen. In eerste in-
stantie kwamen de mensen timide en beleefd op Yoko af
om de schaar ter hand te nemen. Ze knipten stukjes stof van
de mouwen, de hals en de zoom van haar trui en rok.

Maar kunstenaar en filmmaker Eleanor Antin, die aan-
wezig was, merkte op:‘De sfeer werd dreigend en onaange-
naam toen een paar jonge mannen... grote stukken van haar
rok en trui afknipten, waardoor haar beha zichtbaar werd,
en elke keer weer in de rij aansloten. Ze kwamen niet meer
bij van het lachen. Ik weet nog dat [de kunstenaar| Carolee
Schneemann op een van hen afliep en hem een klap in het
gezicht gaf, wat hem totaal niets deed. Hij had het op Yoko



gemunt — het slachtoffer dat zichzelf aanbood.

Een man liep naar Yoko toe en bekeek haar, overwegend
waar hij zou gaan knippen. ‘Het is heel moeilijk, zei hij.
‘Het kan wel even duren.’?

Nadat hij haar onderjurk had weggeknipt en ze in haar
beha zat, knipte hij de behabandjes door. lemand in het pu-
bliek merkte op: ‘Hij laat zich meeslepen.’ Een vrouw riep:
‘Hou in godsnaam op, engerd!” De onrust in Yoko’s ogen
was zichtbaar.

Antin zei later: “Yoko maakte een klein gebaar in de
richting van de coulissen en het gordijn voor haar werd
meteen gesloten, voordat haar borsten zichtbaar zouden
worden. De performance was voorbij.*

In 1964, tijdens de eerste opvoering van Cut Piece in Kyoto,
deed een man alsof hij Yoko neerstak. Een jaar na de voor-
stelling in New York trad ze ermee op in Londen, waar een
aantal agressieve mannen het podium op rende en binnen
een paar minuten haar jurk en toen haar ondergoed van
haar lichaam knipte, waarbij ze naakt achterbleef.

Schneemann zei later: ‘Het was een uitermate riskante
performance, vooral in de periode waarin ze ermee optrad,
omdat er geen sprake was van enige feministische aanwe-
zigheid of hekken... Er hingen destijds walgelijke ideeén in
de lucht, dus in die kwetsbare positie tartte ze die bijzonder
dreigende impulsen — en dat gaf het geheel een onuitwisba-
re kracht”

In 2020, meer dan een halve eecuw na de eerste opvoe-
ring van Cut Piece, noemde The New York Times het ‘een van
de vijfentwintig invloedrijkste werken van de Amerikaanse
protestkunst sinds de Tweede Wereldoorlog’.®

Net als bij Cut Piece nam het onderwerp van veel vanYoko’s
werk de vorm aan van poétische instructies voor acties en
evenementen. Soms voerde ze die zelf uit, maar de instruc-
ties voor haar ‘onvoltooide’ werken konden door iedereen
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worden gevolgd en voor sommige, zoals Cut Piece, was de
medewerking van de toeschouwer of luisteraar nodig. Het
publiek vragen mee te werken aan een kunstwerk tartte het
hele idee van wat kunst eigenlijk was. In die tijd toonden
kunstenaars in elk medium afgerond werk, of het nu ging
om afbeeldingen, voorwerpen, toneelstukken, gedichten of
symfonieén, maar het werk van Yoko moest vaak door het
publiek voltooid worden door fysieke of mentale handelin-
gen uit te voeren.Voor Fly Piece, met als instructie slechts het
woord ‘Vlieg’, konden mensen op het podium komen en
‘vliegen’ door van ladders te springen of te vliegen in hun
verbeelding. Voor Whisper Piece, een werk over de kwets-
baarheid van menselijke communicatie, speelde het publiek
het kinderspelletje Telefoontje. Bag Piece liet deelnemers in
een grote zak van textiel stappen, waar ze konden doen wat
ze maar wilden — hun kleren uittrekken, dansen, mediteren,
een dutje doen. De betekenis was volgens Yoko: “We zitten
allemaal in een zak, snap je. Het ging om de contour van
de zak, de beweging van de zak: hoeveel we van iemand
zien. Daarbinnen gebeurt misschien van alles. Of misschien
gebeurt er niets.” Earth Piece, door Yoko gecomponeerd in
1963, bestond uit een bedrieglijk eenvoudige instructie:
‘Luister naar het geluid van de aarde die draait.” Probeer het
zelf eens. Leg dit boek neer en ervaar een Ono-compositie:
luister naar het geluid van de aarde die draait.

De kunstenaar en musicus Laurie Anderson merkte op:
“Yoko had het revolutionaire idee dat kunst zich voorname-
lijk afspeelt in je hoofd, waar haar werk zich manifesteert.’®
En kunsthistoricus en conservator Reiko Tomii zei: ‘Ze is
een conceptuele kunstenaar die zei: “Je hebt geen voor-
werp of materiaal nodig om kunst te maken. Eigenlijk heb
je alleen je geest nodig. Je kunt een schilderij maken in je
hootd. In je hoofd kun je een evenement creéren.”” Dat
was een nieuw concept van wat kunst kon zijn en wie het
kon maken.
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Yoko creéerde haar eerste verbeeldingsoefeningen toen ze
twintig was, maar de oorsprong gaat terug naar haar jeugd.
Ze werd geboren in Tokio als dochter in de Yasuda-dynastie.
De familie Yasuda was een van de rijkste en invloedrijkste
tamilies in de Japanse zakenwereld. Als kind had ze een ex-
treem bevoorrecht leven — bedienden, elitescholen, vorste-
lijke zomer- en winterverblijven — totdat de oorlog aan dat
alles een einde maakte.

In de nacht van 9 maart 1945, toen Yoko twaalf was, lieten
de Verenigde Staten 1665 ton aan brandbommen op Tokio
vallen. Een groot deel van de stad ging in vlammen op en
ten minste honderdduizend mensen kwamen om. Haar va-
der was in Hanoi. Haar moeder en broer en zus verborgen
zich in de schuilkelder onder de tuin van hun herenhuis,
maar Yoko had koorts en kon niet weg uit haar slaapkamer.™
Ze zag de bommen vallen — hoorde het gefluit, de explosies;
voelde de grond beven — en ze zag de stad branden.

Yoko’s moeder besloot haar kinderen te evacueren naar
een boerendorp in de prefectuur Nagano, waar ze een klein
huis kocht. Het was nog niet helemaal afgebouwd; er zat
nog geen compleet plafond in. Geld was niets meer waard
en voedsel was schaars.

Yoko was in Nagano met haar jongere broer Keisuke
(Kei) en ze voelde zich verantwoordelijk voor hem. “We le-
den honger, mijn broertje zag er heel zielig uit. Ik weet nog
dat ik dacht:laten we een menu bedenken waar we een heel
fijn gevoel van krijgen. " Yoko zei tegen Kei:‘Zullen we met
een ijsje beginnen?’ Ze vertelde verder: “We lagen op onze
rug en keken naar de hemel door een gat in het dak, in de
lucht wisselden we menu’s uit en we gebruikten ons visua-
liseringsvermogen om te overleven.”

‘We bedachten die menu’s; we stelden ons de gerechten
voor, zel Kei. ‘Dat was het eerste conceptuele kunstwerk
van mijn zus."
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Cut Piece betekende voor iedereen iets anders. Veel mensen
zagen het als een feministisch werk over de kwetsbaarheid
van vrouwen en het geweld dat hun wordt aangedaan.

‘Cut Piece, op het schild gehesen als een van de huive-
ringwekkendste, fascinerendste feministische kunstwerken
tot nu toe, vertolkt op veelzeggende wijze wat veel vrou-
wen ervaren — dat ze in een lichaam zitten waarvan anderen
vinden dat ze het recht hebben er iets mee te doen, aldus
criticus Zoé€ Lescaze.'

Yoko weigerde zich echter te laten vastpinnen op de be-
tekenis van Cut Piece. Wat haar betrof, mocht iedereen voor
zichzelf bepalen waar het over ging. Daar ging het om bij
haar onvoltooide kunst. Ze creéerde de stukken die ver-
volgens werden geactiveerd door de toeschouwers. Met het
opvoeren ervan gaf ze haar werken weg, ze deed er afstand
van zoals ze in Cut Piece afstand deed van haar kledingstuk-
ken. Die werden eigendom van wie ze ook maar meenam,
en de nieuwe eigenaar kon er willekeurig welke betekenis
aan geven (of geen enkele betekenis).

Toch zou Yoko in de loop van de tijd Cut Piece karak-
teriseren als een spiritueel werk over de kracht van het ge-
ven, geinspireerd op een verhaal over een incarnatie van de
Boeddha die zijn bezittingen weggat en verlichting vond.
Ze zei ook weleens dat het ging over kwetsbaarheid, ver-
trouwen en een oproep tot vrede. Over haar ervaringen
bij het opvoeren van het stuk schreef ze: ‘Het voelde een
beetje alsof ik aan het bidden was. Ik had ook het gevoel
dat ik mezelf bereidwillig opofferde.’”” Een keer zei ze: ‘Als
ik Cut Piece opvoer, ga ik in trance en dan ben ik dus niet
al te bang." Maar ze gaf toe dat ze soms over haar hele li-
chaam beefde, ondanks haar recalcitrante lijdzaamheid. Het
publiek zag niet dat ze bang was; ze was geoefend in het in-
ternaliseren van angst en het uitstralen van zelfvertrouwen,
want dat deed ze als klein kind al toen ze uit haar slaapka-
merraam Tokio zag branden.
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