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Fee

Dat kinderen opgroeien is nog tot daaraan toe. Het kost een
hoop geld en ze krijgen ook nog eens een brutale muil, maar
tevens willen ze nog weleens de vaatwasser uitruimen of een
borrel voor je inschenken, en dat scheelt toch weer.

Alleen dat tanden wisselen, dat zouden ze niet moeten doen.
Die schitterend rechte, hagelwitte melktandjes maken plaats
voor een slordig scheefgegroeid conglomeraat van grauwgele
pianotoetsen, veel te groot voor dat kindergezicht. Ze krijgen
hun mond amper meer dicht en voor je het weet zit je wéér
in de stampvolle wachtkamer van zon overbeklante gebits-
fabriek in een oude Happinez te bladeren, terwijl die stakker
een compleet arsenaal aan orthodontische hulpstukken krijgt
aangeschroefd en van elastieken hang- en sluitwerk wordt
voorzien.

Goed, zover is het nog niet, maar de kleinste liep wel met
een losse voortand. Middenvoor. De godganse dag zat hij er-
aan te klooien. Ik weet nog hoe dat voelde, die lispelende klik-
geluiden midden in mijn hoofd, en dat mijn moeder me uit-
eindelijk in een houdgreep nam en het ding er tussen duim en
wijsvinger uit plukte. Er bleef een gat over dat monsterachtige
proporties aannam onder mijn tasten-de tong. En ’s nachts
kwam een onduidelijke entiteit die tand onder mijn kussen
weghalen om er een kwartje voor in de plaats te leggen. Een
kabouter, een muis of een fee, dat ben ik vergeten. Wel weet ik
nog goed dat ik toen al een hard hoofd in die affaire had: het
geld was natuurlijk mooi meegenomen, maar die kwartjesver-
strekkende instantie staat wat betreft geloofwaardigheid op de
lijst van kinderheiligen zelfs nog lager dan de paashaas, en een



heel eind onder Sinterklaas. Sommige moeders (de mijne ge-
lukkig niet) liepen trouwens met zo'n kindertand aan een gou-
den kettinkje. Dat kwam de mythe uiteraard niet ten goede en
het had bovendien iets lugubers, alsof de rest van het kind al
dood en begraven was.

Van de week heeft mijn zoontje die tand dan toch eindelijk
losgewrikt. Het was zijn derde. Trots toonde hij hem in zijn
smerige handje. ‘Zeg, die tandenfee, bestaat die eigenlijk wel
echt?’ vroeg hij argwanend, al jong gecorrumpeerd door zijn
oudere broer en zus.

Maar ik wil hem graag klein houden, want als hij te snel
opgroeit zou ik in de rampzalige verleiding kunnen komen er
nog een kind bij te maken en dat kan ik me in generlei opzicht
permitteren. Dus diende ik hem op feilloze wijze van repliek:
‘Wie denk je dat er anders zo gek is om zomaar geld onder je
kussen te leggen?’ Het hielp.

Maar toen ik s avonds laat onder zijn kussen keek, lag er
naast die tand een brief: ‘Niet mijn tant meeneemen! En mag
ik mijn andere ook trug heben? Die 22’

Wat te doen? Ik had geen idee waar die tanden gebleven wa-
ren, want ik leg ze meestal op de richel van het keukenraam
of in de sokkenla, en van daaruit zoeken ze een goed heen-
komen, zoals een door de plee gespoelde goudvis vanzelf te-
rug naar zee zwemt. Dus schreef ik terug: ‘Lieve L. Je tanden
zijn nu in de tandenhemel. Ik zal goed voor ze zorgen. Liefs,
de Tandenfee.” Uit schuldgevoel deed ik er vijf euro bij. Maar
het hielp niet. Woedend kwam hij de volgende ochtend mijn
slaapkamer binnen en duwde met een voila-gebaar de brief
onder mijn neus. “‘Wat een stomme trut,’ sliste hij. Tk wou die
tanden meenemen. In mijn graf’



Sloophamer

Wonen is een werkwoord, en inderdaad, er zijn een hoop men-
sen die werk maken van het wonen. Dat zijn meestal vrouwen,
en doorgaans doen ze het met averechts resultaat. Zo ken ik
er nogal wat die meerdere malen per jaar ’s ochtends wakker
worden met de niet te onderdrukken neiging ‘alles eens hele-
maal lekker om te gooien’ in hun interieur. In milde gevallen
slepen ze dan de bank naar de andere kant van de kamer, ko-
pen een koeienpoefje bij IKE A, beplakken een muur van de wc
met retropsychedelisch behang en zitten diezelfde avond nog
tevreden met hun kaasplankje achter de vanillegeurkaarsen.
Dat gaat nog.

Maar je hebt ook mensen, en opnieuw zijn dit meestal vrou-
wen, die tijdens het ramen lappen denken: die kozijnen mogen
wel weer eens een likje verf hebben! Een gevaarlijke gedachte,
die eenvoudig te omzeilen is door nooit ramen te lappen. Dat
is ook helemaal nergens voor nodig. Niemand ter wereld lapt
ooit zijn ramen, behalve Nederlanders, en de zon blijft ook el-
ders gewoon opgaan.

Maar goed, daar gaat het arme mens de kozijnen reeds met
kwast en verf te lijf, waarna de smoezelige muren extra opval-
len, weet je wat, die witten we ook even, en nu we toch bezig
zijn, het parket kon wel weer eens afgeschuurd worden... Van
het een komt het ander en voor je het weet zit het hele gezin nog
weken ontredderd onder een kaal peertje in slordig ontdooi-
de aH-lasagne te prikken tussen de stoflakens, terpentine-
dampen en afgekrabde verfschilfers.

Als alles eindelijk klaar is, steekt de eens zo vertrouwde
huisraad opeens wel erg armoedig af bij al die schrille fris-



heid, niet alleen de bank, de tafel en de gordijnen, maar ook
de echtgenoot met zijn verzakte kaaklijn en gore teennagels,
die schreeuwerige rotkinderen met hun kleffe jamhandjes en
moeder zelf, met haar slappe bovenarmen en nijdige snauw-
buien. Waren die ramen ongelapt gebleven, dan had iedereen
nog gezellig samen op de oude bank gehangen, lekker warm
tegen elkaar aan als vreedzaam herkauwend vee in de kalme-
rende geur van gebakken uien, zacht geworden appels, ver-
geten gymtassen, ongewassen kinderhaar en gemorste rosé.
Maar helaas, door al dat redeloze geredder duurzaam ont-
wricht geraakt, vervallen de gezinsleden respectievelijk tot
Bikram-yoga, ritalin, krachttraining met eiwitsupplementen,
salsales, relatietherapie, corrigerend ondergoed en de aan-
schaf van enge, modieuze honden. En dat alles in die bijtende
verflucht, die voorlopig van geen wijken zal weten.

Maar het kan nog erger, en zoals vaker bij echt erge dingen
is hier een man de schuldige. Het ziektebeeld heet ‘verbou-
wing’ en het komt erop neer dat opeens niet alleen het interi-
eur niet meer deugt, maar ook het huis zelf. Onzin natuurlijk,
want zo'n huis is indertijd gebouwd door mensen die er heus
meer verstand van hadden dan de hele reeks elkaar opvolgen-
de bewoners bij elkaar.

Kijk maar eens welke stille getuigen van rampzalige verbou-
wingen je aantreft in een huis van pakweg honderd jaar oud.
De mooiste plafondengelen verschuilen zich onder zwartge-
beitste schrootjes, massief houten deuren zijn riicksichtslos
betimmerd met kruimelige platen formica, schitterend glas in
lood zit verstopt achter plastic paneeltjes en onder het oran-
je linoleum uit de jaren zeventig bevindt zich een complete,
ongeschonden eiken vloer. Alleen maar omdat op gezette tij-
den zo’n bewoner gedacht heeft: nee, granieten aanrechten/
barok stucwerk/lederen lambriseringen kunnen echt niet
meer. Weet je wat, we breken de keuken door. En we nemen
hoogpolig tapijt, ook op de muren. Of epoxyhars! Weg met die
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bekrompen schuifdeuren; die leliemotiefjes op dat melkglas
alleen al! Hier met die sloophamer, dan zal vader weleens even
een frisse wind door dit zompige pandje laten waaien!

De rest is geschiedenis. De volgende generatie zit met de
gebakken peren. Die hoest tienduizenden euro’s op, moet
maandenlang douchen bij de buren omdat er een vrachtlading
schaftende Polen in de opgebroken badkamer zit, stroopt stad
en land af op zoek naar mooie, oude, onvindbare tegels, en wat
heb je dan?

Een huis. Een huis dat er eindelijk weer uitziet alsof ieder-
een er gewoon met zijn poten af is gebleven.
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Jeans

Ik word doodmoe van het hedendaagse spijkergoed en dat is
blijkbaar wederzijds: gisteren gaf voor de zoveelste keer een zo
goed als nieuwe spijkerbroek zuchtend de geest, terwijl ik niets
anders deed dan mijn linkervoet in de pijp steken. Ik hield al
dagen mijn hart vast en mijn adem in; die broek die juist zo
lekker zat, vertoonde op de dijen een akelig dunne, viltige aan-
blik, hetzelfde ziektebeeld waar al mijn broeken ontijdig aan
sterven. Het ding was amper een half jaar oud. Een half jaar!

Dergelijke bliksemslijtage verwacht je misschien van een
maniakale stratenmaker, maar wat doe ik nou helemaal met
dat ding? Er in zitten, dat is het wel zo’n beetje. Mijn kinderen,
die in noodgevallen het begrip ‘ravotten’ nog weleens ter hand
nemen, bijvoorbeeld als de wifiverbinding eruit ligt, vernielen
zo'n broek vaak al in een maand. In mijn tijd droegen kinde-
ren spijkerbroeken van vaders, broers, zusjes, neven en nich-
ten af tot de hele familie eruit gegroeid was, waarna er voor het
jongste meisje een rokje van werd gemaakt, dat ze droeg tot ze
ging trouwen en dan doorgaf aan haar eigen dochter.

Ja, in mijn jeugd was er meer voor nodig dan een rafelige
teennagel om een broek om zeep te helpen. Sterker nog, een
oude spijkerbroek was een heerlijk bezit, want nieuwe waren
hard, stug en veel te donkerblauw, een fase die vele jaren kon
duren, wat je er ook mee deed: op je knieén over grindpaden
kruipen, er een mitrailleur op leegschieten (jeans waren toen
nog kogelvrij), ze een heel seizoen onafgebroken dragen (waar-
bij ze ’s nachts naast je bed trouw rechtop de wacht stonden te
houden) en ze vervolgens, als ze écht glommen en plakten van
het vuil, in de kookwas gooien. Ze kwamen telkens weer als
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nieuw tevoorschijn. Ja, op den duur werden ze op strategische
plaatsen ietsjes valer en zachter, op de kont en bovenbenen, bij
jongens ook wel op de gulp. Dit laatste ging meestal gepaard
met een portemonneevormige slijtplek op de rechterachter-
zak, bij linkshandigen links. Maar tegen die tijd was je toch al
gauw zeven jaar verder.

Je spijkerbroek paste altijd: hij dijde uit als dat nodig was en
kromp ook weer gehoorzaam ineen, al naargelang de genoten
of afgeslagen calorieén. Ik kan me er een herinneren die ik van
mijn twaalfde tot mijn twintigste gedragen heb. Uiteindelijk
is hij van de waslijn gejat, door iemand die hem stellig nog
draagt.

Maar goed, ik kocht een nieuwe. Zo'n voorgebleekte, want
gewone bestonden opeens niet meer. Stone washed heette hij,
en hij was door zorgvuldig, machinaal maltraiteren reeds bij
aanschaf zacht en bleek als een stokoude spijkerbroek. Aan-
gevreten door een kunstmatige tand des tijds. En vanaf toen
ging het alleen maar bergafwaarts. Er kwam snow washed
spijkergoed, dat met een schuimlaag van bleekmiddel werd
mishandeld tot het de pokdalige aanblik bood van een ongun-
stig maanlandschap. Vervolgens de jeans die eruitzagen alsof
je met je kont in een zak meel was gaan zitten (tegenwoordig
nog te bezichtigen in de buitengewesten van Noord-Korea), en
de jeans die niet alleen voorgebleekt maar ook voorgescheurd
waren, zodat er hele stukken van je witte benen te zien waren.

Tot slot vond de een of andere voortvarende textielvernieler
een procedé uit waarmee de stof daadwerkelijk bij de aanschaf
reeds de levensechte, natuurlijk uitziende slijtplekken en vou-
wen vertoonde van een tien jaar oude spijkerbroek.

Hoe doen ze dat eigenlijk? Misschien laten ze die dingen
daadwerkelijk afdragen door onderbetaalde Aziatische kin-
dertjes, alvorens ze in de rekken bij h&m te hangen. Eén ding
is zeker: die stakkers hebben er meer lol van gehad dan ik.
Eenmaal aangeschaft valt de broek vrijwel onmiddellijk uit

13



elkaar. Heel stil zitten, nooit je benen over elkaar slaan, bin-
nenstebuiten koud wassen met een speciaal wasmiddel, niet
centrifugeren, liggend drogen, dan houdt-ie het nog net een
paar maanden uit.

Gelukkig is het snel lente geworden. Kun je tenminste lek-
ker in een wapperjurkje afwachten wat de nieuwe herfstmode
op jeansgebied weer voor gruwelijks te bieden heeft.
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Zak

Het leek zo eenvoudig, de oplossing van het stofzuigerzakken-
vraagstuk. Ik kocht een zakloze stofzuiger, vroeg me terloops
af of er al een ‘zaklozenkrant’ bestond, en ging over tot de orde
van de dag. Maar mijn schoonmaakster deinsde, daags daar-
op, achteruit toen ze de nieuwe aanwinst ontwaarde, sloeg een
paar kruisen en zette het ding met opgetrokken neus in de be-
zemkast, waarna ze opgelucht haar oude vertrouwde kavalje
door het huis begon te sleuren. En ja hoor, nog diezelfde mid-
dag, vlak voor ze de deur achter zich dichttrok, galmden voor
de zoveelste keer de gevreesde woorden door het trappenhuis:
‘Niet vergeten! Nieuwe stofzuigerzakken kopen!’

Nu heb ik echt wel iets geleerd van het leven. Ik weet dat het
geen zin heeft in de winkel ‘een pak stofzuigerzakken’ te vra-
gen. En ook dat ik op de vraag ‘wat voor een stofzuiger heeft u?’
niet moet antwoorden: ‘Een rode, dacht ik.” Die bétises liggen
gelukkig ver achter me. Maar ik begrijp nog steeds niet waar-
om er ruwweg vijftienduizend verschillende soorten stofzui-
gerzakken moeten bestaan. Ga maar eens kijken bij Blokker.
Hele muren vol. En als je niet exact weet welke je moet hebben,
dan ben je ten dode opgeschreven. Redding is alleen te vinden
op de doos van de vorige stofzuigerzakken. Daar bevindt zich,
onder de tekst KNIP UIT EN BEWAAR een rechthoekje met
daarop een tekst die neerkomt op: “Type xcs H5 yoo-pftfigt
blbblbllll.

Nu kan ik me niet voorstellen dat er mensen zijn die de te-
genwoordigheid van geest opbrengen om zon kartonnetje
daadwerkelijk uit te knippen, laat staan te bewaren. Ik niet,
in elk geval. Trouwens, ik kon die hele doos niet eens terug-
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vinden. Wat nu? Ik bekeek de stofzuiger eens goed. ‘Miele
Black Pearl 5000’ stond er op zijn borstkas. De stofzuigerzak-
kenmaffia kennende begreep ik dat ik daar niet ver mee zou
komen. Dus legde ik hem op zijn buik en las op zijn rug: ‘no
00/98601315 type hs11 model s5211. Daar zou de vitale informa-
tie toch best eens tussen kunnen zitten? Voortvarend maakte
ik met mijn telefoon een foto van de rug van de stofzuiger, van
zijn buik, van opzij en voor alle zekerheid ook een portret ten
voeten uit, zijn zuigmond breed lachend naar de camera.

Aldus gewapend fietste ik naar de Blokker, stelde me zelf-
verzekerd op voor die kolossale stofzuigerzakkenklaagmuur
en trok mijn telefoon tevoorschijn. Maar niet mijn leesbril,
want die had ik thuis laten liggen. En zonder leesbril kon ik die
cijfertjes en lettertjes niet lezen.

De caissiére had wél een leesbril en was na hevige aarzeling
(eerst mijnerzijds, toen harerzijds) bereid mij die te lenen. Op
goed geluk greep ik een doos en begon de achterkant te ontcij-
feren. ‘Handy Clean & Bright. Speciaal voor: Miele s227-s2401
Big Cat & Dog 800 Caribic Allervac Excel Human Flamenco
Green Magic Medic Air Plus Meteor xLParquet co plus Re-
volution6oo Senator xL Silverstar plus Soft Satin Silver Welt-
star en Wildrose’ stond erop. Ik verzin dit beslist niet. Ook de
overige 14.999 dozen bleken van dergelijke flauwekul voorzien.
Wat te doen?

Even later stond ik samen met de caissiere gebogen over
mijn telefoon naar het staatsieportret van mijn stofzuiger te
turen. Zij had haar bril zelf weer opgezet en bladerde preve-
lend in een heel dik boek, een soort Oud Testament van Stof-
zuigermerken. ‘Er bestaat helemaal geen Miele Black Pearl,’ zei
ze uiteindelijk, ‘wel een White Pearl. Hier, type M1 30, deze
moet u hebben!”

Fluitend fietste ik naar huis, waar ik terstond dat levensred-
dende kartonnetje uitknipte en in mijn portemonnee stopte.

Goed, het waren natuurlijk toch de verkeerde. En daarom
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zit ik nu hoestend boven een krant de oude zak leeg te pluk-
ken, in een nimbus van stof, kattenhaar, kaaskorsten, bar-
bieschoentjes, uitgekauwde tandenstokers en hard geworden
sliertjes spaghetti. Zo gaat het 60k, en het is waarschijnlijk nog
reuze milieubewust op de koop toe.

Dat kartonnetje laat ik trouwens gewoon in mijn porte-
monnee zitten. Voor de volgende keer weet ik dan in elk geval
welke stofzuigerzakken ik niét moet hebben. Dat scheelt toch
weer.

17



Ruilen

In verband met de wisselvalligheid van het Nederlandse kli-
maat verlaat ik het pand meestal voorzien van paraplu én zon-
nebril, die ik vervolgens in de loop van de dag ergens laat staan
respectievelijk liggen. Daar is niets aan te doen. Echt niet. Ja,
af en toe haal ik een stuk of vijf nieuwe tegelijk, zo goedkoop
mogelijk bij de drogist. Je moet juist mooie, dure kopen, die
verlies je niet, zegt mijn moeder, die al jaren met één Ray-Ban
doet. Maar ook dat hielp niet, en het liep nog lelijk in de pa-
pieren ook.

Gelukkig vind ik na enig zoeken altijd ergens in huis wel
zon seizoenshulpstuk dat hier weer door iemand anders is
achtergelaten, maar dat is dan bijvoorbeeld een geel plastic
kinderbrilletje met een montuur in de vorm van een zonne-
tje waaraan een pootje ontbreekt, of een aftands regenscherm
dat, meermaals door rukwinden binnenstebuiten gekeerd,
met gebroken baleinen in een openbare vuilnisbak is gepropt,
en daar vervolgens weer uit gerukt door iemand die, radeloos
in de stromende regen, besloot dat alles beter was dan niets.
En daar moet ik het dan mee doen. Vreemd genoeg raak ik die
lelijke, kapotte mormels juist niét kwijt, zodat ik nu al weken
afwisselend rondloop onder een gescheurde groene paraplu
met kikkerogen die maar half open kan, en achter een giganti-
sche witte vlinderbril bezaaid met rijnstenen hartjes, waar het
glas telkens uit lazert.

Hetzelfde geldt overigens voor aanstekers. Tegenwoordig
koop ik die niet meer, want je hoort van die akelige dingen
over roken, allemaal leugens van de linkse pers waarschijn-
lijk, maar waar rook is moet vuur zijn, dus toch maar beter
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van niet. Wel kan ik me nog goed herinneren dat vroeger el-
ke zojuist aangeschafte blinkend gepoetste zippo vaak al na
een mediumwoeste caféavond bleek te zijn verwisseld voor
een lullig Bicje, leeg, met een lam wieltje, en bedrukt met een
vervaagde reclame voor een Casino in Las Vegas, een Wal-
loonse Daihatsu-garage, tuincentrum De Gladiolenkeizer te
Dedemsvaart, of Chin.Ind.Sur.Antill. Rest. Happy Corner aan
de pier van Scheveningen. Zou die grootschalige, wereldwij-
de aanstekerverwisseling eigenlijk zijn afgenomen sinds het
rookverbod in openbare ruimten? Of is hier sprake van een
hoger plan?

Dat laatste zou me niets verbazen, want zelfs in mijn eigen
huis vinden voortdurend bizarre verdwijningen en verschij-
ningen plaats. Het laatje waar gisteren nog een schaar, een rol
plakband en een nietmachine zo handig voor het grijpen la-
gen, bleek vanochtend leeg, op een verfrommeld zakje Prestige
Allround Papegaaienvoer en een doosje Hongaarse sigaretten
van het merk Pannonia na. Let wel, ik heb geen papegaai, nooit
gehad ook, en Hongarije ken ik alleen van horen zeggen.

Nog verraderlijker is mijn boekenkast. Zeker, ik ben voor
een ‘witteboekenplan’, waarbij vrienden en kennissen zo veel
mogelijk elkaars boeken lenen. Maar dat ik voorgoed favorie-
ten kwijt ben als Elsschots Verzamelde werken, Frantzens The
Corrections, het collector’s item Een watermeloen in het kin-
derzitje en Freuds Zur Psychopathologie des Alltagslebens, dat
vind ik onverteerbaar, temeer daar er ongewenste elementen
als Eat, Pray, Love en Daphne Deckers’ ten onrechte veelgele-
zen werkje Pedagoochelen voor in de plaats zijn gekomen, om
nog niet te spreken van Zomerslank met Sonja Bakker. Kan de-
gene die mijn exemplaar van Lies” en Loeks bakvischtijd heeft
meegenomen dat per omgaande terugbrengen? Graag! En haal
dan meteen die zogenaamde literaire thriller van Herman
Koch hier weg!

Maar ik moet eerlijk zeggen, dat onvrijwillig ruilen valt ook
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weleens in mijn voordeel uit. Wie heeft hier ooit die schitte-
rende zijden kamerjas laten hangen? Hij zit heerlijk! En aan
wie heb ik die mooie antieke ovenschaal te danken? Die gou-
den oorbellen, die trekharmonica, dat coole petje waar mijn
zoontje al weer maanden mee loopt, die lieve, domme poes,
die dvd van Brief Encounter, die grote fles calvados met maar
één slokje eruit, die antieke koperen tafelbel, dat schilderij op
de piano, die complete jaargang 1953 van Panorama - hoe zijn
ze hier terechtgekomen en waarom heeft nooit iemand ze te-
ruggevraagd?

En wie heeft er eigenlijk haar man bij mij laten liggen, twin-
tig jaar geleden?

Zo gek: die is hier ook nog steeds.
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