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Voor Fulia



Geld droop door de vingers van de verzadigden; zij bezaten de macht;
vrees voor de hongerigen voedde hun wreedheid; vruchtbaarbeid van
bun goederen deed hun trots zwellen; ze dronken champagne in pa-
leizen die baadden in licht; ze ratelden in hun auto’s van zaken naar
geneugten; van geneugten naar zaken; voetgangers stierven onder de

wielen.

Joseph Roth, Het spinnenweb
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I

Ik ben Ruben Ivanovitsj Katz, verwekt en geboren in het roem-
ruchte, in de zwarte mistflarden van de geschiedenis ten onder
gegane Sovijetrijk. Let, Rus, Jood — in de loop der jaren hebben
ze me van alles genoemd, mijn dierbare landgenoten.

Vanaf mijn eerste jeugdpuisten — voor de spiegel in het pen-
sion aan zee, waar we toen nog waren ondergebracht, kneep ik
ze iedere ochtend met trotse walging uit — was ik ingezetene en
al spoedig onderdaan van het bloembollenkoninkrijk aan zee.

Gedoteerd met alle rechten en plichten, maar dat laatste is in
deze streken net wat je er zelf van maakt.

Ik was elf toen we de grote oversteek ondernamen. Dwars
door de vroegere Europese slagvelden. We stopten twee uur in
het nog maar pas van de socialistische communisten bevrijde
Weimar. Tussen de slanke spitsen van katholieke en protestant-
se kerken en Duitse huizen, waarvan het pleisterwerk nog niet
was opgeknapt.

Opveral heerste nog de bruinkoolgeur van de voormalige pDR.

Mijn vader was een fanatiek bewonderaar van zowel Goethe
als Napoleon, die elkaar — naar ik meen — drie keer hebben ont-
moet. Twee historische grootheden, daarvoor heeft een mens
wel een oponthoud van een paar uurtjes over! En de slag bjj
Jena, net als die bij Waterloo, bij Stalingrad, aan de Elbe, bij
Bagdad en Mosul...

Maar ik ga hier geen geschiedenisles geven.

Het mietje dat me drie dagen geleden hier in mijn cel kwam
opzoeken, met een zijige onderdanigheid die me terstond mis-
selijk maakte, alsof hij op audiéntie was bij diezelfde Napoleon
of Goethe en niet bij de zoon van een immigrant, een alloch-
toon met een strafblad, vertelde me, of beter gezegd: heeft me
aangeraden, op het hart gedrukt, dat ik alles eens moest op-
schrijven. Om inzicht te krijgen. Zeltkennis. Rust. Zodat ik niet
nogmaals, zoals gisteren bij de werkverschaffing, dennenappels
naar iemands kop zou mieteren. Vloekend. Niet in het Neder-
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lands, maar in het Lets. Met in mijn moedertaal het Russisch
een ‘neuk-je-moeder’ erachteraan: 7ob tvojée mat’...

Een tocht over land, om op die emigratie terug te komen, in
onze urinekleurige Lada van drie volle dagen — mama, papa en
ik. Het waas van Liza zwevend en walsend door onze hoofden.
"Tot op het laatst wilde ze bij het professionele ballet. De ijzeren
grenzen en binnengrenzen waren nog niet geheel verdwenen.
We denderden een stuk door het wonderlijk mooie Litouwen.
De naaldboombossen vlamden bij een ondergaande zon mica-
rood op, alsof de boel in brand stond. Bij het ochtendgloren,
als we na een paar koppen thee en een appel van de datsja,
die we voor altijd hadden achtergelaten, weer op weg gingen,
grauwden de woudreuzen als een conclaaf kwaadwillende spo-
ken.

We reden van Letland naar Litouwen, vervolgens een stuk
door het wat vlakkere Wit-Rusland. De akkers waren leeg. On-
afzienbare einders van stoppelvelden. Nergens zag je ook maar
een koe, een paard of een ander stuk vee. Alles was opgevreten,
verdwenen, verpatst. Opgezogen door het zwarte gat van de
zwarte markt. Wel wapperden overal nog Sovjetvlaggen. Propa-
gandaleuzen aan gevels van fabrieken en woonkazernes riepen
op tot een lichtende toekomst. Op de bakstenen muur van een
nog actieve gevangenis uit de tsarentijd, met prikkeldraad en
wachttorens, stond: Wij leven en werken vrolijk! Wij zitten onze
straf uit voor een betere toekomst!

Op een straathoek stonden mensen als pinguins in de rij
voor een winkel waar amper nog iets werd verkocht. Hen liet
de aanwezigheid van een reusachtig cachot, op een plek in het
centrum waar in beschaafde Europese steden een raadhuis staat,
met in de feestmaand december een kerstboom vol vrolijke
lichtjes ervoor, totaal onverschillig.

Mijn vader keek even op, hief één hand van het stuur en riep:
‘Wat een stakkers toch daarbinnen!””

Een paar tellen later reden we het vroegere Jodenstadje al-
weer uit, langs schoorstenen die roestkleurige wolken rook uit-
braakten.

De Sovjet-Unie was nog geheel intact. Het was mooi weer.
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De hemel koepelde indigoblauw, hoog en strak. De wolken, de
cumulus-verschijningen als zwangere walvissen, kwamen pas
toen we de grens met Nederland waren gepasseerd. Daar begon
het meteen te regenen. We stonden stil. En terwijl we stilston-
den, in een landschap zo plat als een pannenkoek, een groen-
beschimmelde pannenkoek met in de verte dezelfde silhouetten
van hoogbouw als in een willekeurige grote Sovjetstad, zag ik
voor de eerste maal in mijn leven een file. We hadden veel be-
kijks vanwege onze Lada. Sommige snurkers hielden een duim
naar ons omhoog. Of begonnen zelfs te toeteren. Een oceaan
van auto’s, modellen die ik slechts kende van de tv, de bioscoop
en foto’s, strekte zich voor ons uit. Wat een machtig schouwspel
was dat in 1990, mijn allereerste file!

Kalm schommelend hadden we Wit-Rusland achter ons ge-
laten. Vogels vlogen op uit het voorbijschietende struikgewas.
Hier en daar werd het kapotte wegdek afgewisseld door zomaar
een paar kilometer wit uitgeslagen beton; door de Duitsers er
voor de eeuwigheid neergelegd. Mijn vader gaf telkens vol gas,
een kreetje slakend, energiek en zielsblij. Met zijn vijfenveertig
jaar had hij nog een heel leven voor zich.

‘Maar wat doen we met Liza,” had mijn moeder op een avond
gezegd. ‘We kunnen onze schat toch niet achterlaten?’

‘Liza is dood,” had mijn vader ijskoud geantwoord.

Als tijdverdrijf begon ik met het determineren van de vogels.
Stoicijns noemde ik hardop de Latijnse namen. Mijn vader cor-
rigeerde me soms. Mijn verwekker die alles zag, die alles wist,
die al in gedachten marineerde in de toekomst. Een nieuwe toe-
komst, een kapitalistische toekomst, samen met zijn vrouw en
zoon.

Mijn moeder keek vrijwel de hele tijd stilletjes voor zich
uit. Vanaf ons vertrek in Riga had ze voornamelijk gezwegen.
Pruilend vanonder haar bonte hoofddoek. Ze zag eruit als een
boerin op een schilderij van voor de revolutie. Haar aardwerk-
blauwe ogen stonden dof, starend. Al jaren was er geen licht
meer in. Stuiters van gebarsten glas, als die van Phaedra, in wier
oogsplinters het leven nog had gesparteld, terwijl ze proestend
en gierend — een mensendier in doodsnood — mij smekend iets
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had toegeroepen, haar pelsmuts op het hoofd, waarna ze met
een armzalig plonsje was verdwenen, de Siberische diepte in, zo
koud en zwart als het heelal. Samen met bijna de rest van onze
expeditie. Zo is het gebeurd en daarom schrijf ik het ook zo
op.

‘En vlak daarvoor?’ had dat mietje me gevraagd.

‘Hoezo vlak daarvoor?’

‘Wat gebeurde er daarvoor?’

‘Er gebeurde helemaal niets daarvoor! Hoor je me? Niets,
helemaal niéts! Wie bent u eigenlijk?’

We hobbelden, gleden en denderden dus door Wit-Rusland, op
weg naar de Poolse grens. In de parelkleurige hoofddoek van
mijn moeder waren kleine groene appeltjes geweven; dezelfde
kleine groene appeltjes als van de appelboom op onze datsja. De
laatste oogst lag in een jutezak achterin, boven op de koffers en
wat schamel huisraad, zodat we er onderweg zonder omhaal bij
konden. We hapten in het witte vruchtvlees van de Antonovka’s.
Onze appelboom was net als de noordelijke mens gemaakt om
de lange barre winters te doorstaan en gaf in goede jaren hon-
derd kilo.

‘Ze zijn nog te zuur, was het enige wat mijn moeder af en toe
mompelde. ‘We hebben te vroeg geoogst.’

Mijn vader deed ’s nachts in de van ongedierte wemelende
onderkomens geen oog dicht; was sowieso op van de zenuwen.
Met een stem als een kapot harmonium meldde hij dat we voor
die rotappels zeker nog een paar weken langer hadden moeten
blijven.

‘Dat zeg ik niet,” sprak mijn moeder.

We verorberden alles tot en met het klokhuis. De kruidna-
geldroge steeltjes wierpen we met plechtige argeloosheid over
onze schouders; zoals bedevaartgangers muntjes gooien in een
heilige fontein. De antieke samowar lag eveneens achterin, ge-
wikkeld in een zeemleren doek tegen het butsen. Sinds mensen-
heugenis had die in ons keukentje gestaan. Wat nog meer? Boe-
ken, veel boeken. In het Lets, Russisch, Duits en Engels. Een
schaakbord. Een wandelstok van mijn vader, ook al een erfstuk.
Een baton met een gebarsten ivoren knop. Afkomstig uit het
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Zwarte Woud. Badenweiler. Het sterfoord van Isjechov. Het
stond erop in het Gotisch. Diep verstopt in een tas lagen twee
bleekroze spitzen. Glimmend bij de punten. Met satijnen linten
en van een absurd poppenformaat.

En mijn lieve moedertje zag er intussen met dat folkloristi-
sche vod op haar hoofd uit als een boerin. Terwijl ze verre van
een boerin was, verre van dat! Als dochter van een professor
biologie had ze achttien jaar lang voor de klas gestaan, wiskunde
gedoceerd: geometrie en algebra. Op dezelfde school als mijn
vader, voordat hij van de ene op de andere dag als leraar Duits
werd ontslagen. Duitsland, had hij tijdens een les tussen neus
en lippen opgemerkt, bestaat uit twee naties, maar uit één volk.
Een leerling van hem, de ijverigste, de slimste, had het meteen
doorgebriefd aan de rector. Er volgde geen tribunaal. Mijn va-
der werd gewoon eruit gelazerd.

De Sovjetcatechismus, volgens welke er twee soorten Duit-
sers waren — goede en slechte Duitsers, reine socialisten en ver-
borgen fascistische kapitalisten — had hij tegenover de jongere
generatie bezoedeld. En de jongere generatie, zoals we allen
weten, is de toekomst, zodat mijn vader volgens de logica van
het syllogisme tevens de toekomst had bezoedeld. Drie vetplan-
ten, een poster van een theatervoorstelling van Wilhelm Tell en
een goudvis in een kom, waarmee hij zijn lokaal had verfraaid,
mocht hij meenemen. Kort erna vond hij een baantje als sjou-
wer van coulissen in het operatheater, waar ook balletten wer-
den opgevoerd. Een prachtig, aan een kant in een glooiend park
overlopend gebouw, op een kwartiertje stiefelen van de ver-
maarde jugendstilparels van onze stad. Vanwege zijn genie was
hij binnen anderhalf jaar tijd opgeklommen tot plaatsvervan-
gend hoofd lichttechniek. Het officiéle hoofd lichttechniek gaf
hem opgelucht alle ruimte, een goedmoedige Moskoviet van
zestig die leed aan chronische jicht en de helft van het jaar door-
bracht in sanatoria op de Krim en in het Kaukasische kuuroord
Kislovodsk.

In zijn briljante lichtwatervallen heb ik als kind van vijf reeds
Giselle gezien, de menselijke elevaties in La Sylphide, het uit Le-
ningrad overgekomen Zwanenmeer, de operagezelschappen uit
Perm, Oefa en Moskou. Liza zat naast me, vier jaar ouder, bijna
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niet bestaand van vervoering, met het als in brons gegoten pro-
fiel van een volwassene.
Al snel kende ik aardig wat libretto’s uit mijn hoofd.

Door de Poolse douane werden we getrakteerd op de ontvangst
waarvoor mijn vader had gevreesd. We werden behandeld als
schurftige honden. Onze karmijnrode ussr-paspoorten waren
schuldbewijzen. Eeuwen van tsaristische en Sovjetoverheersing
kregen we op ons bord. Wat kwamen we doen? Niets, we kwa-
men helemaal niets doen. We waren op doorreis. We waren vrij
mens. Via het mooie Amsterdam zouden we onze tocht voort-
zetten naar Israél. Per vliegtuig. Alle vluchten tussen de Sov-
jet-Unie en 'Tel Aviv waren voor de komende maanden volge-
boekt. Een nieuwe exodus.

"Toen kwamen die Polen in beweging.

Een vetklep met rode snorharen stak een bolle spiegel aan
een steel als een ondersteek onder het roestige chassis van ons
wrak. Hij vond niks, begon in het Pools te vloeken. Daarna
kwam een magere vent met ziekelijk waterige ogen in actie. Met
een hamertje schoof hij op zijn rug onder de wagen en begon
overal op te hameren. Hij tikte, dreunde en beukte alsof zijn
leven ervan athing. Het gebonk van die magere specht klonk tot
in de wijde omtrek, deed pijn aan onze oren.

Het duo siste ons voortdurend toe waar of we de smokkel-
waar hadden verstopt. Kaviaar, wodka, sigaretten, iconen. Zwij-
gend schudden we onze hoofden. We bezaten niets van waarde.
Behalve onze samowar, de spitzen van Liza, wat stukgelezen
boeken, kleren en de jutezak met te vroeg geoogste Antonov-
ka’s. En toch bestierven we het van angst. Stel dat ze alsnog iets
vonden?

Voor het eerst ervoer ik hoe een mens angst kan ervaren
zonder schuldig te zijn. Zonder iets te hebben misdaan.

“To miejsce to obrzydliwa nora!” Dit riep mijn vader, het linguis-
tische genie, in het Pools uit, toen we uiteindelijk waren vrijge-
laten. Oftewel: ‘Dit is een vieze plek, een schijtplek!”

Vanaf dat moment was Polen dat ook voor mij: een schijt-

plek.
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Voor een jongen als ik, geboren in het jaar 1978, in een staats-
kliniek in Riga, vlak naast de beroemde dom, met een van de
mooiste gongslagen op aarde, klinken bevelen mij nog altijd
niet alleen vertrouwd in de oren — ze bezorgen me meteen ook
de stuipen.

Dokumenty! Paszporty! Passport!

Vanwege die angststuipen verslijten ze me hier voor gek.

Sinds mijn emigratie behoor ik officieel tot de generatie
die niets heeft meegemaakt. Wij hebben alles cadeau gekre-
gen. Wij hebben nooit tegenslag en ellende gekend. Oorlogen,
epidemieén, politieke cataclysmen zijn ons bespaard gebleven.
Tefalkinderen. Althans: dat kregen we te horen, daar op dat
elite-gymnasium. Van een leraar geschiedenis die zelf ook nog
nooit wat had meegemaakt. In dat geprivilegieerde broeinest
van de vooruitgang bereidde hij ons volkomen ongeschonden
voor op de toekomstige ongeschondenheid.

Twee weken geleden hebben ze me opgepakt en over vier
maanden is de gedetineerde Ruben Katz — vaste klant in de bi-
bliotheek van deze humane instelling — weer vrij. Om wederom
volledig van al zijn rechten als Europees staatsburger te kunnen
genieten.

De gevangenissen hier zijn betonnen baarmoeders waaruit
zelfs moordenaars zonder berouw na een huppeltje in de tijd
weer opnieuw geboren worden. Het recht is geschied, de wraak
namens de staat heeft plaatsgevonden, de humaniteit heeft
overwonnen. Ze mogen weer op terrasjes in de zon gaan zitten.
Genietend van Gods schepping. Met een consumptie erbij op
kosten van de samenleving.

Daar waar je in mijn vroegere vaderland bij binnenkomst in
de cel meteen, onder een bombardement van gejoel en getatoe-
eerde vuisten, halfdood wordt gemept. Na een seconde vliegt
reeds de eerste tand eruit, heb je een scheur in je milt of lever,
beurse nieren. Overal geschreeuw en ketchup. Om vervolgens,
later in het kamp, te worden gesloopt. Langzaam — zodat men
er genot aan beleeft.

Denkt u dat ik die penitentiaire snuiter, met zijn zijige
‘schrijft u alles eens op’ niet doorheb? Ik heb alles door. De we-
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reld is een schouwtoneel. Maar ik heb al vroeg geleerd door de
maskers heen te kijken. En er is nog iets, waarover ik voorlopig
liever zwijg.

Ik kriebel dit alles op met een HEMA-vulpen, in een HEMA-
schrift.

Eenenveertig ben ik. Volledig gezond. En binnenkort weer
vrij man. Een vermogensdelict. Een kleine vis. Ik ben slechts
een kleine vis. Voor kleine vissen, sprak mijn geniale vader, zijn
er immer mazen om te ontsnappen. Als vis moet je nooit te
groot worden.

Want vroeg of laat ben je er dan geweest.

2

Op een dag werd ik een rat. De rat van Amsterdam. Maar voor-
heen waren er wel degelijk verheven momenten in mijn leven
geweest. De wereld was van glas en als ieder geluk nog niet ge-
broken.

Een van mijn vroegste herinneringen houdt verband met
een gebeurtenis dertig miljoen jaar geleden, ergens aan de Bal-
tische kust.

Ik was zes. Ik besefte dat ik kind was, dat er van mij werd ver-
wacht dat ik speelde met andere kinderen. Zo leerde ik mezelf
voor het eerst acteren, want op mijn zesde was ik de fase van het
spelen reeds lang voorbij. Ik las als een bezetene. Boeken over
de natuur, over ridders, over de Letse en Russische geschiede-
nis.

Onder aanvoering van oma Tanja, die met een orgie van poe-
zen woonde op de begane grond van onze woonkazerne, vlak
achter de dierentuin, werd ik met drie andere kleuters naar zee
gestuurd. Eerst met de pleziertram; vervolgens met het boe-
meltje naar Joermala. Het silhouet van onze toverstad, met zijn
torenspitsen en barokjuwelen, lag als uit zwart karton geknipt
tegen de zomerhemel.

Op het perron werden ijsjes verkocht. Witte bolletjes in dob-
belbekertjes van biscuit. Stroperig volgden we de bewegingen
van een vrouw in een doktersjas die de ijsjes verkocht vanachter
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een glazen vitrinekast. Ze had een zeugenkop en likte telkens
aan haar bovenlip.

We wisten dat oma Tanja arm was.

Als afgerichte dieren gaven we geen kik.

‘Burgers, pas op, we gaan vertrekken!” Een Russin, ook al-
weer monsterachtig dik, ditmaal in een antracietkleurig uni-
form, met een antracietkleurige pet met rode sierband op, hield
een verkeersbordje omhoog. Een spiegelei. Ze fanfaronneerde:
‘Burgers, opgepast, de trein gaat vertrekken!” en blies op een
zilveren fluitje.

Onlangs ben ik lange tijd in Rusland geweest, zoals iedereen
die niet onder een steen leeft inmiddels weet. De terugkeer van
de landverrader Ruben Katz werd breed uitgemeten in de krant,
op internet en op tv. Ook al hebben ze me, behalve dat kleine
administratieve vergrijp, verder niets kunnen maken. En daar-
om kan ik u zeggen: achter de Oeral staan deze vrouwen er nog
steeds. In antracietgrijze uniformen spiegeleieren omhooghou-
dend.

Voor vertrekkende en arriverende treinen.

‘Liefjes, poesjes van me!’

Ongedurig schoven we over de houten banken in de coupé.
Alles trilde, gonsde, zwoegde, rammelde. Ik snoof het aroma op
van stookolie, dat van gezouten augurken die een heer in een
plastic zak meevoerde, terwijl het lieflijke Letse land langzaam
voorbijgleed.

Een tochtje van nog geen halfuur.

Voor ons een wereldreis.

Bij het afscheid had ik me goed gehouden. Het bloed trok
even weg uit mijn gezicht, maar ik hield me goed. Mijn moeder
streek me over mijn wangen, over mijn toen nog graanblonde
krulhaar. Ze bezwoer me dat ik tegen de avond weer terug zou
zijn. Dat we pelmeni zouden eten (met klodders zure room, mijn
lievelingskostje) en dat ze die middag met mijn vader en Liza
even naar de dokter moest. Mijn oudere zusje lag al drie dagen
als een blaffende zeeleeuw te hoesten; alsof ze kou had gevat tij-
dens het langlaufen of schaatsen, terwijl het al wekenlang iedere
dag boven de dertig graden was.

Zelfs als het onweerde bleef het verstikkend heet.
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‘Kinderen...’ Oma Tanja droeg een witte overgooier, met een
witte flaphoed. ‘Vanaf nu doen jullie precies wat ik zeg, begre-
pen?’

‘Ja, baboesjka!’ klonk het.

‘En jij, Ruben?’

‘Ja, oma Tanja,” zei ik.

"Toen ik een kwarteeuw later een foto van haar zag, tussen de
troep van mijn vader die ik opruimde, als enige zoon, besefte ik
pas dat ze op dat moment amper vijftig moet zijn geweest. Oma
"Tanja, die zelf nooit kinderen had gekregen; die zelfs nooit ge-
trouwd was geweest.

De witte en melkblauwe kwallen met hun felroze inwendige
gifstippen boezemden me angst in. Maar juist door die vrees en
walging raakte ik gefascineerd. De branding kabbelde. Stapte je
in een bootje, of zwom je zomaar weg, dan kwam je uiteindelijk
aan in Zweden. De Zweden waren ooit machtig geweest. Vech-
tersbazen. Leningrad was gebouwd tegen de Zweden, begon-
nen als een vesting, een militair bastion... De stad die vroeger
Sint-Petersburg heette...

Aan dit soort kinderzaken dacht ik, terwijl ik me de gehele
tijd heimelijk zorgen maakte over mijn zusje, de kwallen sor-
terend op kleur en formaat. Even verderop was een stel oudere
jongens met ijzeren scheppen bezig de weekdieren in mootjes te
hakken; als gelei lagen de lijken verspreid over het harde zand.

De moorden werden onder juichkreten uitgevoerd.

Oma Tanja lag op een klein wit handdoekje, haar flaphoed
over haar gezicht. Haar tenen waren gezwellen van kalknagel.
Niemand in onze portiek had zin de troep op te ruimen — de
peuken, de flessenscherven, de mensenkots. Voor twintig roebel
in de maand had het bewonerscollectief de socialistische plicht
bij haar afgekocht.

‘Op een dag wordt het ook in onze straat feest, baboesjka,’
sprak mijn vader dikwijls, als hij mij s morgens wegbracht naar
school en haar passeerde — een dweilende komma in het trap-
penhuis.

‘Zeker, gospodin Katz,” zei oma Tanja dan. ‘Ook in onze straat
wordt het op een dag feest... Ach, lieve jongen toch...
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Een natte chloorhand ging dan naar mijn gezicht.

Ze noemde mijn vader, de leraar Duits, gospodin. Heer.

Terwijl tovarisj, kameraad, ook in 1984 nog heel gangbaar
was.

Ik hoorde mijn naam roepen.

Met kikkersprongen snelde ik, de zesjarige Ruben Katz, zoon
van mijn vader en moeder, levend in de wereld van de mensen,
over het gloeiende zand de koelte in van het pijnboombos.

De naaldengeur deed me duizelen. De drie buurmeisjes uit
mijn portiek staarden me geheimzinnig aan, met reeds verdor-
ven ogen. Twee Olga’s en een Katja. Ze waren een jaar ouder
dan ik. Urenlang hadden ze zich opgehouden in de schaduw
van de sparrenbomen, met slechts hier en daar wat doorlek-
kend zonlicht, maar ze waren al zo bruin als karamel. Er bleek
iets bijzonders aan de hand, iets spectaculairs. De twee blonde
Olga’s, in hun vanillekleurige katoenen broekjes zonder boven-
stuk, bewogen zich behoedzaam rondom de ebbenhouten Katja
in haar zwarte badpak.

Dure Hongaarse import, dat zag een blinde.

Haar vingers gingen als een zeeanemoon uiteen.

In de handpalm van Katja lag een klontje barnsteen. Ruw
aan de ene, aan de andere kant door de natuur deels gepolijst.
De oranjegeel gekleurde schat hield ze tegen de zon omhoog
— een oog dichtgeknepen. En meldde dat de zwarte stipjes erin
insecten van een miljoen jaar oud waren.

Vliegen, muggen, kevertjes.

‘Dertig miljoen jaar, zei ik.

‘Hoezo dertig miljoen jaar? Dat kan helemaal niet.

De zomer ervoor hadden mijn vader en ik mijn toen nog eni-
ge levende grootmoeder in Kaliningrad bezocht. Ook daar wa-
ren we in een boemeltreintje gesprongen, op weg naar de kust,
en hadden we de opgravingen bezocht van het barnsteen-kom-
binaat in Jantar. Een oud klasgenoot van mijn vader die daar
opzichter was, had ons rondgeleid over de zandgroeve, vlak aan
zee, waar graafmachines de amber naar boven haalden. Op de
terugreis had mijn vader me voorgelezen uit het boek dat hij ten
afscheid van zijn oude schoolvriend had gekregen. Zijn acteurs-
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stem klonk zo beeldend dat ik de hars in het oerwoud dat hier
ooit had gewoekerd zag weglekken; torretjes en andere insecten
in de lome drup meenemend, om voor eeuwig erin te worden
gestold.

‘Dertig miljoen jaar,’ zei ik weer. ‘Een miljoen jaar in de we-
reld is helemaal niets. Althans, niet in de natuur.

"Toen begon het vechten.

Knieén troffen mijn buik, nagels schraapten over mijn rug;
overal werd ik gemeen geknepen. Ook in mijn kruis.

De macht van Katja, wier vader een hoge positie bekleed-
de in de stadssovjet, had ik uitgedaagd; haar natuurlijke gezag
waaraan ze zelfs de oudere kinderen in onze straat had onder-
worpen. Instinctief, als op afspraak, werd ze fanatiek bijgestaan
door de twee Olga’s.

Hoewel alles was bedoeld als afstraffing, was ik voor het eerst
in mijn leven ten prooi aan seksuele verwarring. Ik genoot van
de vernedering, aangevoerd door de ongenaakbare, bloedmooie
Katja.

‘Apen, wat is dit nu toch? Zeg, apen!’

Met een vuurrood hoofd door het ploegen over het kokend-
hete zand helemaal naar boven, stond oma Tanja voor ons. Het
gegil, gekrijs en geschreeuw hadden haar gealarmeerd. Wat was
er aan de hand? Niets, er was helemaal niets aan de hand. Met
een onschuldig grijnslachje keek Katja oma Tanja aan. We wa-
ren gewoon aan het spelen geweest. Krijgertje met verlos. De
twee Olga’s knikten gedwee. Katja liet nu ook aan oma Tanja de
amberen schat zien, die ze tijdens mijn aftuiging de gehele tijd
in haar vuist had gehouden.

Zo waren het theater en het bedrog niet alleen mij, maar
de meeste kinderen van de allerlaatste Sovjetgeneratie als een
tweede natuur ingebakken. Elk land kent zijn eigen toneelspel
en leugens.

Na drie dagen kwamen we dus aan.

In Amsterdam.

We vonden een pensionnetje in het havengebied; een be-
tonnen treurnis waar losse passanten, kantoorhumus, maar ook
huisartsen die even hun praktijk hadden verlaten seksueel aan
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hun trekken kwamen met van buiten meegevoerde heroine-
hoertjes, waarvan het in de hoofdstad van Nederland destijds
nog wemelde. De wastafels in de kamers waren besmeurd met
de haren en de spetters van de voorgangers en voorzien van sa-
chets merkloze shampoo. Onder het groene tl-licht in de hal
stond een koffieautomaat die ook soep gaf — groenten en toma-
ten. Die van tomaten was op. Het was voor het eerst dat ik een
dergelijk wonder zag. Achter de balie zat een negerin met een
zilveren bril. De eerste nacht sliep ik tussen mijn vader en mijn
moeder in een twijfelaar. Daarna werd er tegen betaling van een
halve nacht extra voor mij een stretcher geregeld.

Vanuit hier probeerde mijn vader onze Lada te verpatsen,
om vervolgens meteen het vliegtuig te nemen naar Tel Aviv. De
harde valuta voor de tickets was al gereserveerd. Dollars die
mijn vader bij een woekeraar in Riga had gekocht en weggebor-
gen in een leren buidel aan een schoenveter om zijn nek. Samen
met onze deels vervalste geboorteakten, paspoorten en sovjet-
verklaringen tot Jood.

De moeder van mijn vader, getrouwd met mijn grootvader
Otto Katz, had als meisjesnaam Edelstein. Mijn vader verkeerde
dus buiten de rassengevarenzone, ook al behoorde zijn vader tot
een oud Lets-lutheraans geslacht, vrijwel zeker van Duitse oor-
sprong.

Mijn moeder vormde het probleem.

Aan beide zijden was haar familie zo Russisch als zwartbrood,
afkomstig uit de zuidelijke Oeral, al deed het familieverhaal de
ronde dat een verre voorvader van haar als Tataar had gevoch-
ten tegen Ivan de Verschrikkelijke in Kazan. Het zou de zweem
van de amandelvormige ogen van mijn moeder verklaren, die ik
samen met een lichtelijke knobbelneus van haar heb geérfd.

‘Nee, ik wil het niet, ik doe het niet!’

Ze hechtte aan haar afkomst, aan haar familie, ook al was ie-
dereen aan die kant, net als bij mijn vader, inmiddels dood.

‘Nu kan het nog,” had mijn vader op een avond gezegd, toen
hij van zijn werk in het theater was thuisgekomen. ‘Alles is hier
verdoemd. Voel je dat niet, Vera? V6él je dat dan niet?’

Alsnog ging ze overstag.

Eerst werd de datsja verkocht.
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