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Voor Julia
 



Geld droop door de vingers van de verzadigden; zij bezaten de macht; 
vrees voor de hongerigen voedde hun wreedheid; vruchtbaarheid van 
hun goederen deed hun trots zwellen; ze dronken champagne in pa-
leizen die baadden in licht; ze ratelden in hun auto’s van zaken naar 
geneugten; van geneugten naar zaken; voetgangers stierven onder de 
wielen.

Joseph Roth, Het spinnenweb
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1

Ik ben Ruben Ivanovitsj Katz, verwekt en geboren in het roem-
ruchte, in de zwarte mistflarden van de geschiedenis ten onder 
gegane Sovjetrijk. Let, Rus, Jood – in de loop der jaren hebben 
ze me van alles genoemd, mijn dierbare landgenoten. 
 Vanaf mijn eerste jeugdpuisten – voor de spiegel in het pen-
sion aan zee, waar we toen nog waren ondergebracht, kneep ik 
ze iedere ochtend met trotse walging uit – was ik ingezetene en 
al spoedig onderdaan van het bloembollenkoninkrijk aan zee. 
 Gedoteerd met alle rechten en plichten, maar dat laatste is in 
deze streken net wat je er zelf van maakt. 
 Ik was elf toen we de grote oversteek ondernamen. Dwars 
door de vroegere Europese slagvelden. We stopten twee uur in 
het nog maar pas van de socialistische communisten bevrijde 
Weimar. Tussen de slanke spitsen van katholieke en protestant-
se kerken en Duitse huizen, waarvan het pleisterwerk nog niet 
was opgeknapt.
 Overal heerste nog de bruinkoolgeur van de voormalige ddr. 
 Mijn vader was een fanatiek bewonderaar van zowel Goethe 
als Napoleon, die elkaar – naar ik meen – drie keer hebben ont-
moet. Twee historische grootheden, daarvoor heeft een mens 
wel een oponthoud van een paar uurtjes over! En de slag bij 
Jena, net als die bij Waterloo, bij Stalingrad, aan de Elbe, bij 
Bagdad en Mosul... 
 Maar ik ga hier geen geschiedenisles geven. 
 Het mietje dat me drie dagen geleden hier in mijn cel kwam 
opzoeken, met een zijige onderdanigheid die me terstond mis-
selijk maakte, alsof hij op audiëntie was bij diezelfde Napoleon 
of Goethe en niet bij de zoon van een immigrant, een alloch-
toon met een strafblad, vertelde me, of beter gezegd: heeft me 
aangeraden, op het hart gedrukt, dat ik alles eens moest op-
schrijven. Om inzicht te krijgen. Zelfkennis. Rust. Zodat ik niet 
nogmaals, zoals gisteren bij de werkverschaffing, dennenappels 
naar iemands kop zou mieteren. Vloekend. Niet in het Neder-



10

lands, maar in het Lets. Met in mijn moedertaal het Russisch 
een ‘neuk-je-moeder’ erachteraan: Job tvojóe mat’...

Een tocht over land, om op die emigratie terug te komen, in 
onze urinekleurige Lada van drie volle dagen – mama, papa en 
ik. Het waas van Liza zwevend en walsend door onze hoofden. 
Tot op het laatst wilde ze bij het professionele ballet. De ijzeren 
grenzen en binnengrenzen waren nog niet geheel verdwenen. 
We denderden een stuk door het wonderlijk mooie Litouwen. 
De naaldboombossen vlamden bij een ondergaande zon mica-
rood op, alsof de boel in brand stond. Bij het ochtendgloren, 
als we na een paar koppen thee en een appel van de datsja, 
die we voor altijd hadden achtergelaten, weer op weg gingen, 
grauwden de woudreuzen als een conclaaf kwaadwillende spo- 
ken. 
 We reden van Letland naar Litouwen, vervolgens een stuk 
door het wat vlakkere Wit-Rusland. De akkers waren leeg. On-
afzienbare einders van stoppelvelden. Nergens zag je ook maar 
een koe, een paard of een ander stuk vee. Alles was opgevreten, 
verdwenen, verpatst. Opgezogen door het zwarte gat van de 
zwarte markt. Wel wapperden overal nog Sovjetvlaggen. Propa-
gandaleuzen aan gevels van fabrieken en woonkazernes riepen 
op tot een lichtende toekomst. Op de bakstenen muur van een 
nog actieve gevangenis uit de tsarentijd, met prikkeldraad en 
wachttorens, stond: Wij leven en werken vrolijk! Wij zitten onze 
straf uit voor een betere toekomst!
 Op een straathoek stonden mensen als pinguïns in de rij 
voor een winkel waar amper nog iets werd verkocht. Hen liet 
de aanwezigheid van een reusachtig cachot, op een plek in het 
centrum waar in beschaafde Europese steden een raadhuis staat, 
met in de feestmaand december een kerstboom vol vrolijke 
lichtjes ervoor, totaal onverschillig. 
 Mijn vader keek even op, hief één hand van het stuur en riep: 
‘Wat een stakkers toch daarbinnen!’
 Een paar tellen later reden we het vroegere Jodenstadje al-
weer uit, langs schoorstenen die roestkleurige wolken rook uit-
braakten. 
 De Sovjet-Unie was nog geheel intact. Het was mooi weer. 
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De hemel koepelde indigoblauw, hoog en strak. De wolken, de 
cumulus-verschijningen als zwangere walvissen, kwamen pas 
toen we de grens met Nederland waren gepasseerd. Daar begon 
het meteen te regenen. We stonden stil. En terwijl we stilston-
den, in een landschap zo plat als een pannenkoek, een groen- 
beschimmelde pannenkoek met in de verte dezelfde silhouetten 
van hoogbouw als in een willekeurige grote Sovjetstad, zag ik 
voor de eerste maal in mijn leven een file. We hadden veel be-
kijks vanwege onze Lada. Sommige snurkers hielden een duim 
naar ons omhoog. Of begonnen zelfs te toeteren. Een oceaan 
van auto’s, modellen die ik slechts kende van de tv, de bioscoop 
en foto’s, strekte zich voor ons uit. Wat een machtig schouwspel 
was dat in 1990, mijn allereerste file!

Kalm schommelend hadden we Wit-Rusland achter ons ge-
laten. Vogels vlogen op uit het voorbijschietende struikgewas. 
Hier en daar werd het kapotte wegdek afgewisseld door zomaar 
een paar kilometer wit uitgeslagen beton; door de Duitsers er 
voor de eeuwigheid neergelegd. Mijn vader gaf telkens vol gas, 
een kreetje slakend, energiek en zielsblij. Met zijn vijfenveertig 
jaar had hij nog een heel leven voor zich. 
 ‘Maar wat doen we met Liza,’ had mijn moeder op een avond 
gezegd. ‘We kunnen onze schat toch niet achterlaten?’
 ‘Liza is dood,’ had mijn vader ijskoud geantwoord. 
 Als tijdverdrijf begon ik met het determineren van de vogels. 
Stoïcijns noemde ik hardop de Latijnse namen. Mijn vader cor-
rigeerde me soms. Mijn verwekker die alles zag, die alles wist, 
die al in gedachten marineerde in de toekomst. Een nieuwe toe-
komst, een kapitalistische toekomst, samen met zijn vrouw en 
zoon.
 Mijn moeder keek vrijwel de hele tijd stilletjes voor zich 
uit. Vanaf ons vertrek in Riga had ze voornamelijk gezwegen. 
Pruilend vanonder haar bonte hoofddoek. Ze zag eruit als een 
boerin op een schilderij van voor de revolutie. Haar aardwerk-
blauwe ogen stonden dof, starend. Al jaren was er geen licht 
meer in. Stuiters van gebarsten glas, als die van Phaedra, in wier 
oogsplinters het leven nog had gesparteld, terwijl ze proestend 
en gierend – een mensendier in doodsnood – mij smekend iets 
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had toegeroepen, haar pelsmuts op het hoofd, waarna ze met 
een armzalig plonsje was verdwenen, de Siberische diepte in, zo 
koud en zwart als het heelal. Samen met bijna de rest van onze 
expeditie. Zo is het gebeurd en daarom schrijf ik het ook zo  
op.
 ‘En vlak daarvoor?’ had dat mietje me gevraagd. 
 ‘Hoezo vlak daarvoor?’
 ‘Wat gebeurde er daarvoor?’
 ‘Er gebeurde helemaal niets daarvoor! Hoor je me? Niets, 
helemaal níéts! Wie bent u eigenlijk?’ 

We hobbelden, gleden en denderden dus door Wit-Rusland, op 
weg naar de Poolse grens. In de parelkleurige hoofddoek van 
mijn moeder waren kleine groene appeltjes geweven; dezelfde 
kleine groene appeltjes als van de appelboom op onze datsja. De 
laatste oogst lag in een jutezak achterin, boven op de koffers en 
wat schamel huisraad, zodat we er onderweg zonder omhaal bij 
konden. We hapten in het witte vruchtvlees van de Antonovka’s. 
Onze appelboom was net als de noordelijke mens gemaakt om 
de lange barre winters te doorstaan en gaf in goede jaren hon-
derd kilo. 
 ‘Ze zijn nog te zuur,’ was het enige wat mijn moeder af en toe 
mompelde. ‘We hebben te vroeg geoogst.’
 Mijn vader deed ’s nachts in de van ongedierte wemelende 
onderkomens geen oog dicht; was sowieso op van de zenuwen. 
Met een stem als een kapot harmonium meldde hij dat we voor 
die rotappels zeker nog een paar weken langer hadden moeten 
blijven.
 ‘Dat zeg ik niet,’ sprak mijn moeder.
 We verorberden alles tot en met het klokhuis. De kruidna-
geldroge steeltjes wierpen we met plechtige argeloosheid over 
onze schouders; zoals bedevaartgangers muntjes gooien in een 
heilige fontein. De antieke samowar lag eveneens achterin, ge-
wikkeld in een zeemleren doek tegen het butsen. Sinds mensen-
heugenis had die in ons keukentje gestaan. Wat nog meer? Boe-
ken, veel boeken. In het Lets, Russisch, Duits en Engels. Een 
schaakbord. Een wandelstok van mijn vader, ook al een erfstuk. 
Een baton met een gebarsten ivoren knop. Afkomstig uit het 
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Zwarte Woud. Badenweiler. Het sterfoord van Tsjechov. Het 
stond erop in het Gotisch. Diep verstopt in een tas lagen twee 
bleekroze spitzen. Glimmend bij de punten. Met satijnen linten 
en van een absurd poppenformaat. 
 En mijn lieve moedertje zag er intussen met dat folkloristi-
sche vod op haar hoofd uit als een boerin. Terwijl ze verre van 
een boerin was, verre van dat! Als dochter van een professor 
biologie had ze achttien jaar lang voor de klas gestaan, wiskunde 
gedoceerd: geometrie en algebra. Op dezelfde school als mijn 
vader, voordat hij van de ene op de andere dag als leraar Duits 
werd ontslagen. Duitsland, had hij tijdens een les tussen neus 
en lippen opgemerkt, bestaat uit twee naties, maar uit één volk. 
Een leerling van hem, de ijverigste, de slimste, had het meteen 
doorgebriefd aan de rector. Er volgde geen tribunaal. Mijn va-
der werd gewoon eruit gelazerd. 
 De Sovjetcatechismus, volgens welke er twee soorten Duit-
sers waren – goede en slechte Duitsers, reine socialisten en ver-
borgen fascistische kapitalisten – had hij tegenover de jongere 
generatie bezoedeld. En de jongere generatie, zoals we allen 
weten, is de toekomst, zodat mijn vader volgens de logica van 
het syllogisme tevens de toekomst had bezoedeld. Drie vetplan-
ten, een poster van een theatervoorstelling van Wilhelm Tell en 
een goudvis in een kom, waarmee hij zijn lokaal had verfraaid, 
mocht hij meenemen. Kort erna vond hij een baantje als sjou-
wer van coulissen in het operatheater, waar ook balletten wer-
den opgevoerd. Een prachtig, aan een kant in een glooiend park 
overlopend gebouw, op een kwartiertje stiefelen van de ver-
maarde jugendstilparels van onze stad. Vanwege zijn genie was 
hij binnen anderhalf jaar tijd opgeklommen tot plaatsvervan-
gend hoofd lichttechniek. Het officiële hoofd lichttechniek gaf 
hem opgelucht alle ruimte, een goedmoedige Moskoviet van 
zestig die leed aan chronische jicht en de helft van het jaar door-
bracht in sanatoria op de Krim en in het Kaukasische kuuroord 
Kislovodsk. 
 In zijn briljante lichtwatervallen heb ik als kind van vijf reeds 
Giselle gezien, de menselijke elevaties in La Sylphide, het uit Le-
ningrad overgekomen Zwanenmeer, de operagezelschappen uit 
Perm, Oefa en Moskou. Liza zat naast me, vier jaar ouder, bijna 
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niet bestaand van vervoering, met het als in brons gegoten pro-
fiel van een volwassene. 
 Al snel kende ik aardig wat libretto’s uit mijn hoofd. 

Door de Poolse douane werden we getrakteerd op de ontvangst 
waarvoor mijn vader had gevreesd. We werden behandeld als 
schurftige honden. Onze karmijnrode ussr-paspoorten waren 
schuldbewijzen. Eeuwen van tsaristische en Sovjetoverheersing 
kregen we op ons bord. Wat kwamen we doen? Niets, we kwa-
men helemaal niets doen. We waren op doorreis. We waren vrij 
mens. Via het mooie Amsterdam zouden we onze tocht voort-
zetten naar Israël. Per vliegtuig. Alle vluchten tussen de Sov-
jet-Unie en Tel Aviv waren voor de komende maanden volge-
boekt. Een nieuwe exodus. 
 Toen kwamen die Polen in beweging. 
 Een vetklep met rode snorharen stak een bolle spiegel aan 
een steel als een ondersteek onder het roestige chassis van ons 
wrak. Hij vond niks, begon in het Pools te vloeken. Daarna 
kwam een magere vent met ziekelijk waterige ogen in actie. Met 
een hamertje schoof hij op zijn rug onder de wagen en begon 
overal op te hameren. Hij tikte, dreunde en beukte alsof zijn 
leven ervan afhing. Het gebonk van die magere specht klonk tot 
in de wijde omtrek, deed pijn aan onze oren.
 Het duo siste ons voortdurend toe waar of we de smokkel-
waar hadden verstopt. Kaviaar, wodka, sigaretten, iconen. Zwij-
gend schudden we onze hoofden. We bezaten niets van waarde. 
Behalve onze samowar, de spitzen van Liza, wat stukgelezen 
boeken, kleren en de jutezak met te vroeg geoogste Antonov-
ka’s. En toch bestierven we het van angst. Stel dat ze alsnog iets 
vonden? 
 Voor het eerst ervoer ik hoe een mens angst kan ervaren 
zonder schuldig te zijn. Zonder iets te hebben misdaan. 
 ‘To miejsce to obrzydliwa nora!’ Dit riep mijn vader, het linguïs-
tische genie, in het Pools uit, toen we uiteindelijk waren vrijge-
laten. Oftewel: ‘Dit is een vieze plek, een schijtplek!’
 Vanaf dat moment was Polen dat ook voor mij: een schijt-
plek. 
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Voor een jongen als ik, geboren in het jaar 1978, in een staats-
kliniek in Riga, vlak naast de beroemde dom, met een van de 
mooiste gongslagen op aarde, klinken bevelen mij nog altijd 
niet alleen vertrouwd in de oren – ze bezorgen me meteen ook 
de stuipen.
 Dokumenty! Paszporty! Passport!
 Vanwege die angststuipen verslijten ze me hier voor gek. 
 Sinds mijn emigratie behoor ik officieel tot de generatie 
die niets heeft meegemaakt. Wij hebben alles cadeau gekre-
gen. Wij hebben nooit tegenslag en ellende gekend. Oorlogen, 
epidemieën, politieke cataclysmen zijn ons bespaard gebleven. 
Tefalkinderen. Althans: dat kregen we te horen, daar op dat 
elite-gymnasium. Van een leraar geschiedenis die zelf ook nog 
nooit wat had meegemaakt. In dat geprivilegieerde broeinest 
van de vooruitgang bereidde hij ons volkomen ongeschonden 
voor op de toekomstige ongeschondenheid. 

Twee weken geleden hebben ze me opgepakt en over vier 
maanden is de gedetineerde Ruben Katz – vaste klant in de bi-
bliotheek van deze humane instelling – weer vrij. Om wederom 
volledig van al zijn rechten als Europees staatsburger te kunnen 
genieten. 
 De gevangenissen hier zijn betonnen baarmoeders waaruit 
zelfs moordenaars zonder berouw na een huppeltje in de tijd 
weer opnieuw geboren worden. Het recht is geschied, de wraak 
namens de staat heeft plaatsgevonden, de humaniteit heeft 
overwonnen. Ze mogen weer op terrasjes in de zon gaan zitten. 
Genietend van Gods schepping. Met een consumptie erbij op 
kosten van de samenleving.
 Daar waar je in mijn vroegere vaderland bij binnenkomst in 
de cel meteen, onder een bombardement van gejoel en getatoe-
eerde vuisten, halfdood wordt gemept. Na een seconde vliegt 
reeds de eerste tand eruit, heb je een scheur in je milt of lever, 
beurse nieren. Overal geschreeuw en ketchup. Om vervolgens, 
later in het kamp, te worden gesloopt. Langzaam – zodat men 
er genot aan beleeft. 
 Denkt u dat ik die penitentiaire snuiter, met zijn zijige 
‘schrijft u alles eens op’ niet doorheb? Ik heb alles door. De we-
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reld is een schouwtoneel. Maar ik heb al vroeg geleerd door de 
maskers heen te kijken. En er is nog iets, waarover ik voorlopig 
liever zwijg. 
 Ik kriebel dit alles op met een Hema-vulpen, in een Hema- 
schrift. 
 Eenenveertig ben ik. Volledig gezond. En binnenkort weer 
vrij man. Een vermogensdelict. Een kleine vis. Ik ben slechts 
een kleine vis. Voor kleine vissen, sprak mijn geniale vader, zijn 
er immer mazen om te ontsnappen. Als vis moet je nooit te 
groot worden. 
 Want vroeg of laat ben je er dan geweest. 

2 

Op een dag werd ik een rat. De rat van Amsterdam. Maar voor-
heen waren er wel degelijk verheven momenten in mijn leven 
geweest. De wereld was van glas en als ieder geluk nog niet ge-
broken. 
 Een van mijn vroegste herinneringen houdt verband met 
een gebeurtenis dertig miljoen jaar geleden, ergens aan de Bal-
tische kust. 
 Ik was zes. Ik besefte dat ik kind was, dat er van mij werd ver-
wacht dat ik speelde met andere kinderen. Zo leerde ik mezelf 
voor het eerst acteren, want op mijn zesde was ik de fase van het 
spelen reeds lang voorbij. Ik las als een bezetene. Boeken over 
de natuur, over ridders, over de Letse en Russische geschiede-
nis. 
 Onder aanvoering van oma Tanja, die met een orgie van poe-
zen woonde op de begane grond van onze woonkazerne, vlak 
achter de dierentuin, werd ik met drie andere kleuters naar zee 
gestuurd. Eerst met de pleziertram; vervolgens met het boe-
meltje naar Joermala. Het silhouet van onze toverstad, met zijn 
torenspitsen en barokjuwelen, lag als uit zwart karton geknipt 
tegen de zomerhemel.
 Op het perron werden ijsjes verkocht. Witte bolletjes in dob-
belbekertjes van biscuit. Stroperig volgden we de bewegingen 
van een vrouw in een doktersjas die de ijsjes verkocht vanachter 
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een glazen vitrinekast. Ze had een zeugenkop en likte telkens 
aan haar bovenlip. 
 We wisten dat oma Tanja arm was. 
 Als afgerichte dieren gaven we geen kik. 
 ‘Burgers, pas op, we gaan vertrekken!’ Een Russin, ook al-
weer monsterachtig dik, ditmaal in een antracietkleurig uni-
form, met een antracietkleurige pet met rode sierband op, hield 
een verkeersbordje omhoog. Een spiegelei. Ze fanfaronneerde: 
‘Burgers, opgepast, de trein gaat vertrekken!’ en blies op een 
zilveren fluitje. 
 Onlangs ben ik lange tijd in Rusland geweest, zoals iedereen 
die niet onder een steen leeft inmiddels weet. De terugkeer van 
de landverrader Ruben Katz werd breed uitgemeten in de krant, 
op internet en op tv. Ook al hebben ze me, behalve dat kleine 
administratieve vergrijp, verder niets kunnen maken. En daar-
om kan ik u zeggen: achter de Oeral staan deze vrouwen er nog 
steeds. In antracietgrijze uniformen spiegeleieren omhooghou-
dend. 
 Voor vertrekkende en arriverende treinen. 
 ‘Liefjes, poesjes van me!’ 
 Ongedurig schoven we over de houten banken in de coupé. 
Alles trilde, gonsde, zwoegde, rammelde. Ik snoof het aroma op 
van stookolie, dat van gezouten augurken die een heer in een 
plastic zak meevoerde, terwijl het lieflijke Letse land langzaam 
voorbijgleed. 
 Een tochtje van nog geen halfuur. 
 Voor ons een wereldreis. 
 Bij het afscheid had ik me goed gehouden. Het bloed trok 
even weg uit mijn gezicht, maar ik hield me goed. Mijn moeder 
streek me over mijn wangen, over mijn toen nog graanblonde 
krulhaar. Ze bezwoer me dat ik tegen de avond weer terug zou 
zijn. Dat we pelmeni zouden eten (met klodders zure room, mijn 
lievelingskostje) en dat ze die middag met mijn vader en Liza 
even naar de dokter moest. Mijn oudere zusje lag al drie dagen 
als een blaffende zeeleeuw te hoesten; alsof ze kou had gevat tij-
dens het langlaufen of schaatsen, terwijl het al wekenlang iedere 
dag boven de dertig graden was. 
 Zelfs als het onweerde bleef het verstikkend heet. 
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 ‘Kinderen...’ Oma Tanja droeg een witte overgooier, met een 
witte flaphoed. ‘Vanaf nu doen jullie precies wat ik zeg, begre-
pen?’
 ‘Ja, baboesjka!’ klonk het.
 ‘En jij, Ruben?’
 ‘Ja, oma Tanja,’ zei ik.
 Toen ik een kwarteeuw later een foto van haar zag, tussen de 
troep van mijn vader die ik opruimde, als enige zoon, besefte ik 
pas dat ze op dat moment amper vijftig moet zijn geweest. Oma 
Tanja, die zelf nooit kinderen had gekregen; die zelfs nooit ge-
trouwd was geweest.

De witte en melkblauwe kwallen met hun felroze inwendige 
gifstippen boezemden me angst in. Maar juist door die vrees en 
walging raakte ik gefascineerd. De branding kabbelde. Stapte je 
in een bootje, of zwom je zomaar weg, dan kwam je uiteindelijk 
aan in Zweden. De Zweden waren ooit machtig geweest. Vech-
tersbazen. Leningrad was gebouwd tegen de Zweden, begon-
nen als een vesting, een militair bastion... De stad die vroeger 
Sint-Petersburg heette...
 Aan dit soort kinderzaken dacht ik, terwijl ik me de gehele 
tijd heimelijk zorgen maakte over mijn zusje, de kwallen sor-
terend op kleur en formaat. Even verderop was een stel oudere 
jongens met ijzeren scheppen bezig de weekdieren in mootjes te 
hakken; als gelei lagen de lijken verspreid over het harde zand. 
 De moorden werden onder juichkreten uitgevoerd.
 Oma Tanja lag op een klein wit handdoekje, haar flaphoed 
over haar gezicht. Haar tenen waren gezwellen van kalknagel. 
Niemand in onze portiek had zin de troep op te ruimen – de 
peuken, de flessenscherven, de mensenkots. Voor twintig roebel 
in de maand had het bewonerscollectief de socialistische plicht 
bij haar afgekocht. 
 ‘Op een dag wordt het ook in onze straat feest, baboesjka,’ 
sprak mijn vader dikwijls, als hij mij ’s morgens wegbracht naar 
school en haar passeerde – een dweilende komma in het trap-
penhuis. 
 ‘Zeker, gospodin Katz,’ zei oma Tanja dan. ‘Ook in onze straat 
wordt het op een dag feest... Ach, lieve jongen toch...’
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 Een natte chloorhand ging dan naar mijn gezicht.
 Ze noemde mijn vader, de leraar Duits, gospodin. Heer.
 Terwijl tovarisj, kameraad, ook in 1984 nog heel gangbaar 
was.

Ik hoorde mijn naam roepen. 
 Met kikkersprongen snelde ik, de zesjarige Ruben Katz, zoon 
van mijn vader en moeder, levend in de wereld van de mensen, 
over het gloeiende zand de koelte in van het pijnboombos. 
 De naaldengeur deed me duizelen. De drie buurmeisjes uit 
mijn portiek staarden me geheimzinnig aan, met reeds verdor-
ven ogen. Twee Olga’s en een Katja. Ze waren een jaar ouder 
dan ik. Urenlang hadden ze zich opgehouden in de schaduw 
van de sparrenbomen, met slechts hier en daar wat doorlek-
kend zonlicht, maar ze waren al zo bruin als karamel. Er bleek 
iets bijzonders aan de hand, iets spectaculairs. De twee blonde 
Olga’s, in hun vanillekleurige katoenen broekjes zonder boven-
stuk, bewogen zich behoedzaam rondom de ebbenhouten Katja 
in haar zwarte badpak. 
 Dure Hongaarse import, dat zag een blinde.
 Haar vingers gingen als een zeeanemoon uiteen. 
 In de handpalm van Katja lag een klontje barnsteen. Ruw 
aan de ene, aan de andere kant door de natuur deels gepolijst. 
De oranjegeel gekleurde schat hield ze tegen de zon omhoog 
– een oog dichtgeknepen. En meldde dat de zwarte stipjes erin 
insecten van een miljoen jaar oud waren. 
 Vliegen, muggen, kevertjes. 
 ‘Dertig miljoen jaar,’ zei ik. 
 ‘Hoezo dertig miljoen jaar? Dat kan helemaal niet.’
 De zomer ervoor hadden mijn vader en ik mijn toen nog eni-
ge levende grootmoeder in Kaliningrad bezocht. Ook daar wa-
ren we in een boemeltreintje gesprongen, op weg naar de kust, 
en hadden we de opgravingen bezocht van het barnsteen-kom-
binaat in Jantar. Een oud klasgenoot van mijn vader die daar 
opzichter was, had ons rondgeleid over de zandgroeve, vlak aan 
zee, waar graafmachines de amber naar boven haalden. Op de 
terugreis had mijn vader me voorgelezen uit het boek dat hij ten 
afscheid van zijn oude schoolvriend had gekregen. Zijn acteurs-
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stem klonk zo beeldend dat ik de hars in het oerwoud dat hier 
ooit had gewoekerd zag weglekken; torretjes en andere insecten 
in de lome drup meenemend, om voor eeuwig erin te worden 
gestold. 
 ‘Dertig miljoen jaar,’ zei ik weer. ‘Een miljoen jaar in de we-
reld is helemaal niets. Althans, niet in de natuur.’
 Toen begon het vechten. 
 Knieën troffen mijn buik, nagels schraapten over mijn rug; 
overal werd ik gemeen geknepen. Ook in mijn kruis. 
 De macht van Katja, wier vader een hoge positie bekleed-
de in de stadssovjet, had ik uitgedaagd; haar natuurlijke gezag 
waaraan ze zelfs de oudere kinderen in onze straat had onder-
worpen. Instinctief, als op afspraak, werd ze fanatiek bijgestaan 
door de twee Olga’s.
 Hoewel alles was bedoeld als afstraffing, was ik voor het eerst 
in mijn leven ten prooi aan seksuele verwarring. Ik genoot van 
de vernedering, aangevoerd door de ongenaakbare, bloedmooie 
Katja. 
 ‘Apen, wat is dit nu toch? Zeg, apen!’
 Met een vuurrood hoofd door het ploegen over het kokend-
hete zand helemaal naar boven, stond oma Tanja voor ons. Het 
gegil, gekrijs en geschreeuw hadden haar gealarmeerd. Wat was 
er aan de hand? Niets, er was helemaal niets aan de hand. Met 
een onschuldig grijnslachje keek Katja oma Tanja aan. We wa-
ren gewoon aan het spelen geweest. Krijgertje met verlos. De 
twee Olga’s knikten gedwee. Katja liet nu ook aan oma Tanja de 
amberen schat zien, die ze tijdens mijn aftuiging de gehele tijd 
in haar vuist had gehouden. 
 Zo waren het theater en het bedrog niet alleen mij, maar 
de meeste kinderen van de allerlaatste Sovjetgeneratie als een 
tweede natuur ingebakken. Elk land kent zijn eigen toneelspel 
en leugens. 

Na drie dagen kwamen we dus aan.
 In Amsterdam. 
 We vonden een pensionnetje in het havengebied; een be-
tonnen treurnis waar losse passanten, kantoorhumus, maar ook 
huisartsen die even hun praktijk hadden verlaten seksueel aan 
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hun trekken kwamen met van buiten meegevoerde heroïne-
hoertjes, waarvan het in de hoofdstad van Nederland destijds 
nog wemelde. De wastafels in de kamers waren besmeurd met 
de haren en de spetters van de voorgangers en voorzien van sa-
chets merkloze shampoo. Onder het groene tl-licht in de hal 
stond een koffieautomaat die ook soep gaf – groenten en toma-
ten. Die van tomaten was op. Het was voor het eerst dat ik een 
dergelijk wonder zag. Achter de balie zat een negerin met een 
zilveren bril. De eerste nacht sliep ik tussen mijn vader en mijn 
moeder in een twijfelaar. Daarna werd er tegen betaling van een 
halve nacht extra voor mij een stretcher geregeld. 
 Vanuit hier probeerde mijn vader onze Lada te verpatsen, 
om vervolgens meteen het vliegtuig te nemen naar Tel Aviv. De 
harde valuta voor de tickets was al gereserveerd. Dollars die 
mijn vader bij een woekeraar in Riga had gekocht en weggebor-
gen in een leren buidel aan een schoenveter om zijn nek. Samen 
met onze deels vervalste geboorteakten, paspoorten en sovjet-
verklaringen tot Jood. 
 De moeder van mijn vader, getrouwd met mijn grootvader 
Otto Katz, had als meisjesnaam Edelstein. Mijn vader verkeerde 
dus buiten de rassengevarenzone, ook al behoorde zijn vader tot 
een oud Lets-lutheraans geslacht, vrijwel zeker van Duitse oor-
sprong.
 Mijn moeder vormde het probleem. 
 Aan beide zijden was haar familie zo Russisch als zwartbrood, 
afkomstig uit de zuidelijke Oeral, al deed het familieverhaal de 
ronde dat een verre voorvader van haar als Tataar had gevoch-
ten tegen Ivan de Verschrikkelijke in Kazan. Het zou de zweem 
van de amandelvormige ogen van mijn moeder verklaren, die ik 
samen met een lichtelijke knobbelneus van haar heb geërfd. 
 ‘Nee, ik wil het niet, ik doe het niet!’
 Ze hechtte aan haar afkomst, aan haar familie, ook al was ie-
dereen aan die kant, net als bij mijn vader, inmiddels dood. 
 ‘Nu kan het nog,’ had mijn vader op een avond gezegd, toen 
hij van zijn werk in het theater was thuisgekomen. ‘Alles is hier 
verdoemd. Voel je dat niet, Vera? Vóél je dat dan niet?’
 Alsnog ging ze overstag.
 Eerst werd de datsja verkocht. 


