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In de dierentuin van Berlijn, vlak naast het bassin waarin een 

zeeolifant rondzwemt, staat een merkwaardige vitrine. Onder 

het glas liggen de voorwerpen uitgestald die werden aangetrof-

fen in de maag van de zeeolifant Roland, die op 21 augustus 

1961 overleed, en wel: 

een roze aansteker, vier ijslollystokjes (van hout), een 

metalen broche in de vorm van een poedeltje, een &es-

senopener, een damesarmband (waarschijnlijk van 

zilver), een haarspeld, een potlood, een plastic waterpis-

tooltje, een plastic mes, een zonnebril, een kettinkje, een 

metalen veertje (klein), een elastiekje, een parachute 

(speelgoed), een ijzeren kettinkje (ongeveer 40 cm), 

vier spijkers, een plastic speelgoedautootje (groen), een 

metalen kammetje, een plastic badge, een poppetje, een 

bierblikje (‘Pilsener’; 0,33 1), een doosje lucifers, een 

kinderpanto0eltje, een passer (klein), een autosleutel, 

vier bankbiljetten, een mesje met een houten he1, een 

fopspeen, een sleutelbos (met vijf sleutels), een hangslot 

en een plastic naai-etuitje. 

Meer gecharmeerd dan geschokt blij1 de bezoeker voor de on-

gewone uitstalling staan als voor een verzameling voorwerpen 

die tijdens een opgraving zijn gevonden. Hij weet heel goed dat 

hun lot als museumstukken bepaald werd door het toeval (de 

grillige eetlust van de ongelukkige Roland), maar toch kan hij 

de poëtische gedachte niet van zich afzetten dat er in de loop 
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van de tijd een subtiele band tussen de voorwerpen is ontstaan. 

Eenmaal door deze gedachte gegrepen blij1 de bezoeker pro-

beren bepaalde betekenisvolle, bijvoorbeeld historische, coïnci-

denties te ontdekken. Zo zal hij zich misschien realiseren dat 

Roland precies acht dagen voordat de Berlijnse Muur werd op-

getrokken is gestorven... 

 Op een soortgelijke manier moet men de stukken en frag-

menten lezen die hier volgen. Wanneer de lezer de indruk hee1 

dat ze geen duidelijk verband met elkaar hebben, laat hij dan 

geduld hebben: dat verband zal vanzelf duidelijk worden. 



I

Ich bin müde 
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1 ‘Ich bin müde,’ zeg ik tegen Fred. Zijn bleke, droevige ge-

zicht ontspant zich tot een glimlach. ‘Ich bin müde’ is de 

enige Duitse zin die ik tot nog toe ken. Op dit moment wil ik 

ook niets anders leren. Meer leren betekent: jezelf openstel-

len. Maar ik wil nog lange tijd gesloten blijven. 

2 Freds gezicht doet me denken aan een oude foto. Fred lijkt 

op een jonge o~cier die na een ongelukkige liefde bereid is 

Russische roulette te spelen. De nachten brengt hij zonder 

slaap door in de cafés van Boedapest. De treurige klanken 

van de zigeunerviolen roepen op zijn bleke gezicht geen 

enkele zichtbare emotie op. Slechts heel af en toe schitteren 

zijn ogen, als de glanzende metalen knopen van zijn uni- 

form. 

3 Het uitzicht vanuit mijn kamer, mijn tijdelijke verblijfplaats, 

wordt begrensd door hoge dennen. ’s Morgens schuif ik de 

gordijnen opzij en open zo het uitzicht op het romantische 

decor. Eerst staan de dennenbomen als betoverd in de nevel 

verborgen, dan trekt de nevel in dunne slierten op, en de zon 

begint te schijnen. Soms motregent het. Wanneer de dag ten 

einde loopt worden de dennen donker. In de linkerhoek van 

het raam is een stukje van een meer te zien. ’s Avonds doe ik 

de gordijnen dicht. Het decor is elke dag hetzelfde, de roer-

loze stilte van het tafereel wordt af en toe verstoord door een 

vogel, wat verandert is vooral het licht. 
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4 Mijn kamer is gevuld met stilte, als met watten. Wanneer ik 

het raam opendoe, wordt deze stilte slechts verbroken door 

het gekwetter van de vogels. ’s Avonds, als ik uit de kamer 

naar de hal ga, hoor ik het geluid van een televisie (van me-

vrouw Kira op dezelfde etage) en het geluid van een schrijf-

machine (bij de Russische schrijver op de verdieping onder 

de mijne). Even later hoor je het onregelmatige getik van de 

wandelstok en de zacht krakende voetstappen van een on-

zichtbare Duitse schrijver. Er woont ook een Roemeens echt-

paar (op de etage onder mij), het zijn twee beeldend kunste-

naars, ik zie ze vaak, ze komen onhoorbaar, als schaduwen 

voorbij. Een enkele keer wordt de stilte verstoord door Fred, 

onze conciërge. Hij verzorgt het gazon in het park; met het 

lawaai van een elektrische grasmaaier verdrij� hij zijn lief-

desverdriet. Zijn vrouw is onlangs bij hem weggegaan. ‘My 

wife ist crazy; zoals Fred het aan mij uitlegde. Het is het enige 

Engelse zinnetje dat hij kent. 

5 In het nabijgelegen Murnau is een museum, het is het huis 

van Gabriele Münter en Vassily Kandinsky. Ik heb het altijd 

een beetje moeilijk met de sporen die het leven van iemand 

anders hee� nagelaten, ze zijn persoonlijk en onpersoonlijk 

tegelijk. Ik kocht er een ansichtkaart met een reproductie van 

een schilderij van Das Russenhaus. Ik kijk er vaak naar. Soms 

denk ik: dat kleine Hguurtje daar in het raam, dat felrode 

puntje, dat ben ik. 

6 Op mijn bureau staat een vergeelde foto. Er staan drie on-

bekende baadsters op. Ik weet niet veel over deze foto, alleen 

dat hij iets na 1900 genomen werd aan de Pakra, een riviertje 

niet ver van het plaatsje waar ik geboren ben en mijn jeugd 

heb doorgebracht. 

 Ik realiseer me dat ik deze foto altijd bij me heb, als een 

kleine fetisj waarvan ik de ware betekenis niet ken. Ik weet 

alleen dat het matgele oppervlak als met een hypnotische 
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kracht mijn aandacht trekt. Soms zit ik er lang naar te sta-

ren, zonder aan iets te denken. Soms ga ik helemaal op in de 

weerspiegeling van de drie baadsters in het water en in hun 

gezichten, die me recht aankijken, ik kijk geconcentreerd 

naar de foto, alsof ik een geheim wil ontraadselen, een ope-

ning wil vinden, een geheime doorgang waardoor ik weg zal 

glippen naar een andere ruimte, naar een andere tijd. Meestal 

zet ik de foto tegen de linkerhoek van het raam, waar je een 

stukje van het meer kunt zien. 

7 Een enkele keer drink ik ko~e met mevrouw Kira uit 

Kiev, ze is emeritus hoogleraar literatuurwetenschap. ‘Ja 

kamensjtsjitsa,’ zegt mevrouw Kira. Met die uitspraak, die 

letterlijk betekent dat ze metselaar is, bedoelt ze dat ze met 

alle mogelijke soorten stenen en steentjes werkt en daar een 

hartstochtelijke liefde voor koestert. Ze vertelt me dat ze elke 

zomer naar de Krim gaat, naar een dorpje waar halfedelste-

nen op het strand aanspoelen. Mevrouw Kira wandelt uren-

lang langs het strand en zoekt naar steentjes. Ze is niet alleen, 

zegt ze, er komen daar ook andere mensen, het zijn allemaal 

kamensjtsjiki. Soms komen ze bij elkaar, stoken een vuurtje, 

maken borsjtsj en laten elkaar hun ‘kostbaarheden’ zien. Kira 

doodt haar tijd met het naschilderen van allerlei motieven. 

Ze hee� een kopie gemaakt van aartsengel Michaël, hoewel 

ze, naar ze zelf zegt, liever kettingen maakt. Ze vraagt of ik 

een kapotte halsketting heb, ze zou die kunnen maken, zegt 

ze, en de kralen opnieuw rijgen. ‘Weet u,’ zegt mevrouw Kira, 

‘ik hou van kralen.’ Ze zegt het alsof ze zich verontschul- 

digt. 

8 In Murnau bevindt zich ook het museum van Odön von 

Horváth. Odön von Horváth werd op 9 november 1901 om 

16.45 uur (volgens sommigen om 16.30 uur) in Rijeka gebo-

ren. Toen hij ongeveer zestien kilo woog, verhuisde hij uit 

Rijeka en verbleef afwisselend in Venetië en op de Balkan. 
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Toen hij een lengte van één meter en twintig centimeter had 

bereikt, verhuisde hij naar Boedapest en daar woonde hij tot 

hij één meter en eenentwintig centimeter lang was. Zoals 

Odön von Horváth zelf zegt, ontwaakte Eros in hem toen zijn 

lengte één meter en tweeënvij�ig centimeter bedroeg. Odön 

von Horváths interesse voor kunst, en in het bijzonder voor 

de literatuur, openbaarde zich bij een lengte van één meter 

en zeventig centimeter. Toen de Eerste Wereldoorlog begon 

was Odön von Horváth één meter en zestig centimeter lang, 

toen de oorlog was afgelopen niet minder dan één meter en 

tachtig centimeter. Odön von Horváth hield op met groeien 

toen hij een lengte van één meter en vierentachtig centimeter 

had bereikt. Von Horváths biograHe, uitgedrukt in centime-

ters en aardrijkskundige namen, wordt door de foto’s in het 

museum bevestigd. 

9 Over de oorlogsmisdadiger generaal Ratko Mladić, die 

Sarajevo maandenlang vanaf de omliggende heuvels met 

granaten bestookte, doet het verhaal de ronde dat hij op een 

keer het huis van een kennis in het vizier nam. Het vervolg 

van het verhaal is dat de generaal zijn kennis opbelde en hem 

meedeelde dat hij hem vijf minuten gaf om zijn albums te 

pakken, want hij stond op het punt, zei hij, zijn huis in de 

lucht te laten vliegen. Toen de moordzuchtige generaal het 

over albums had, bedoelde hij de albums met familiefoto’s. 

De generaal, die maandenlang de stad had beschoten, wist 

heel goed dat het herinneringen waren die hij vernietigde. Hij 

spaarde daarom ‘grootmoedig’ het leven van zijn kennis en 

schonk hem het recht op zijn herinneringen. Het naakte be-

staan en een paar familiefoto’s. 

10 ‘Er zijn twee soorten vluchtelingen: met en zonder foto’s’, 

zoals een Bosniër, ook zelf een vluchteling, ooit zei. 
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11 ‘Wat een vrouw het meest nodig hee�, is lucht,’ zegt mijn 

vriendin Hannelore terwijl we naar het nabijgelegen klooster 

Andechs lopen. 

 ‘Wat een vrouw het meest nodig hee�, is een butler,’ ant-

woord ik haar terwijl ik in de souvenirwinkel van Andechs 

een goedkope plastic bol met een beschermengel koop. 

 Hannelore lacht onhoorbaar. Wanneer je de bol even 

heen en weer schudt, dwarrelt er sneeuw op de bescherm- 

engel neer. Hannelores lach ritselt als sneeuw van piepschuim. 

12 Voordat ik hierheen kwam, zat ik een paar dagen in een 

huis aan de Adriatische Zee. Op het kleine strandje waren 

hier en daar wat toeristen. Je kon ze vanaf het terras zien en 

horen. Op een dag werd mijn aandacht getrokken door de 

opvallend luide lach van een vrouw. In zee zag ik drie be-

jaarde baadsters. Ze zwommen vlak bij het strand, met blote 

borsten, in een klein kringetje, alsof ze aan een rond tafel-

tje ko~e zaten te drinken. Het waren vrouwen uit Bosnië 

(dat kon ik aan hun accent horen), waarschijnlijk vluchte-

lingen – en verpleegsters. Hoe ik dat wist? Ze haalden oude 

schoolherinneringen op en praatten over een vierde vrouw, 

die op het eindexamen de woorden ‘anamnese’ en ‘amnesie’ 

door elkaar had gehaald. Het woord ‘amnesie’ en het hele 

verhaal over het examen werden een paar maal herhaald en 

dat leidde iedere keer opnieuw tot een onbedaarlijk gelach. 

Intussen maakten ze alle drie maaiende bewegingen met 

hun handen, alsof ze onzichtbare kruimels van een niet-be-

staande tafel veegden. Ineens begon het hard te regenen, 

het was een van die korte, onverwachte zomerse buien. De 

baadsters bleven in het water. Vanaf het terras keek ik naar de 

dikke, glinsterende regendruppels en de drie vrouwen: het 

lachen werd steeds luider, met steeds kortere onderbrekin-

gen, ze konden bijna niet meer van het lachen. Tussen het 

geschater door kon ik het gillend uitgesproken woord ‘vallen’ 

horen, dat ze voortdurend herhaalden en waarbij ze waar-
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schijnlijk aan de regen dachten... Ze spreidden hun armen en 

kletsten met hun handen op het water, hun stemmen leken 

nu op het gekrijs van vogels, het was alsof ze een wedstrijd 

hielden wie het hoogst en het hardst kon gillen, en ook de 

regen leek gek te zijn geworden en werd steeds harder en 

steeds warmer. Tussen het terras en de zee kwam een nevel-

achtige, zilte sluier te hangen. Deze sluier dempte ineens alle 

geluiden en in een schitterende, plechtige stilte was het ma-

jestueus wieken van drie paar vleugels te zien. 

 Iets binnenin me zei ‘klik’, en zonder te weten waarom 

legde ik dat tafereel vast. 

13 ‘Wat een vrouw het meest nodig hee� is water,’ zegt Han-

nelore als we na het zwemmen uitrusten in de luxueuze entou-

rage van de in Jugendstil gebouwde Müllerchers Volksband.

14 Mijn kennis S. hee� het vanaf het begin niet makkelijk 

gehad. Toch zag ze kans haar verpleegstersopleiding af te 

maken en een baan te vinden in een regionaal tehuis voor 

geestelijk gehandicapte kinderen. ‘Dat kan nooit goed a�o-

pen. Ik zuig andermans ongeluk in me op als een blad vloei-

papier,’ zei ze. In het tehuis vond ze haar kleine, persoonlijke 

geluk, het was een verpleegkundige, veel jonger dan zijzelf, 

een merkwaardig kleine man (toen ik aan hem werd voorge-

steld kon ik mijn ogen niet van zijn kleine lakschoentjes af-

houden), zelfs van zijn achternaam werd een verkleinwoord 

gemaakt. Ze raakte op rijpere lee�ijd zwanger en ze besloot, 

ook al was ze niet gezond en leed haar man aan suikerziekte, 

de zwangerschap (een tweeling!) door te zetten. Ze hield vol 

tot aan de bevalling, maar op de dag voordat ze geboren zou-

den worden gingen beide kinderen dood. Mijn kennis leek 

als een stuk nat vloeipapier uiteen te vallen. Ze verbleef enige 

tijd in een psychiatrische kliniek, herstelde en verhuisde met 

haar kleine echtgenoot naar een kleinere plaats. Op een dag 

kwam ze onverwacht bij me langs. Alles was ‘normaal’, we 
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praatten wat, over haar werk, over haar man, over ditjes en 

datjes, en toen haalde ze uit haar tasje een plastic zakje te-

voorschijn en stalde haar ‘kostbaarheden’ voor me uit. Het 

waren een paar glimmende, onbeduidende dingetjes, zo on-

beduidend dat ik me niet eens meer herinner wat het was. 

Ze schoof haar prulletjes een tijdlang voor me heen en weer. 

Daarna viel haar oog op een miniatuurdroogboeketje dat op 

een plankje stond, ze zei dat ze het heel mooi vond, dat het 

prachtig, ja werkelijk prachtig was en smeekte me haar dat 

boeketje te geven. Ze graaide als een ekster haar spulletjes bij 

elkaar, propte ook het boeketje in haar tasje en vertrok met 

haar schamele buit. 

 

15 Terwijl ik met mevrouw Kira ko~e zit te drinken, kom 

ik het een en ander te weten over de andere bewoners van 

de villa. ‘Weet u, in zekere zin lijken we allemaal op elkaar, 

we zijn allemaal naar iets op zoek, iets aan het verzamelen... 

alsof we iets hebben verloren...’ zegt ze tegen me. 

 

16 Een balling denkt dat zijn toestand vooral een perma-

nente, bijzondere gevoeligheid voor geluiden is; soms hee� 

hij de indruk dat ballingschap niets anders is dan een zoeken 

naar, en een zich herinneren van geluiden. 

 In München, waar ik heen was gegaan om Igor te ont-

moeten, bleef ik vlak bij de Marienplatz ineens staan, mijn 

aandacht werd getrokken door muziek. Een wat oudere zi-

geuner speelde op zijn viool Hongaarse zigeunerliederen. 

Terwijl ik voorbijliep ving hij mijn blik op, hij lachte onder-

danig en brutaal tegelijk en herkende me als een van ‘zijn 

eigen mensen’. Ik bleef even ademloos staan, toen sloeg ik 

mijn ogen neer en liep haastig door, maar nog geen seconde 

later realiseerde ik me dat ik de verkeerde kant op liep. Twee 

passen verder zag ik een telefooncel. Ik was gered, dacht ik 

en ging in de rij staan, ik deed – wat kon ik anders? – alsof ik 

moest opbellen. 
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 Voor mij stond een jongeman. In een zwart, nauwslui-

tend leren jasje, een strakke spijkerbroek, laarzen met hoge 

hakken, en zijn gezicht had iets onzekers en brutaals tege-

lijk, alsof het ene met het andere om de voorrang streed. Ik 

wist meteen dat hij een van ‘mijn eigen mensen’ was, een 

‘landgenoot’. De manier waarop hij lang en vasthoudend het 

nummer draaide, zonder naar links of naar rechts te kijken, 

als een ober in een slecht restaurant, vervulde me met een 

mengeling van woede en medelijden. Toen werd er blijkbaar 

opgenomen. Hij bleek inderdaad een landgenoot te zijn. De 

manier waarop ‘mijn mensen’ met elkaar praten, lang en over 

niets, alsof ze elkaar met hun woorden lie�ozen, strelen, op 

de schouders kloppen en vriendelijk proberen te stemmen, 

die manier van praten vervulde me opnieuw met een plot-

seling opkomende mengeling van woede en medelijden. De 

viool bleef klaaglijk spelen, de jongeman belde met een ze-

kere Milica en ik maakte in mijn gedachten een geluidsmon-

tage waarin de trieste vioolklanken en het gebabbel van de 

jongeman vloeiend in elkaar overgingen. De violist keek met 

zijn zwarte ogen voortdurend mijn kant op. Op een gegeven 

moment wilde ik uit de rij stappen, maar ik deed het niet, 

want dan zou ik mezelf verraden, dacht ik. Daarom draaide 

ik – toen de jongeman klaar was met zijn gesprek en met zijn 

hand zijn haren gladstreek (een gebaar dat mij, hoe voorspel-

baar ook, opnieuw met gemengde gevoelens vervulde) – het 

nummer van Hannelore. Zij was de enige die ik kon bellen. 

Ik verzon vlug een praktische vraag waarop ze meteen ant-

woord kon geven. 

 Ik kwam te laat op mijn afspraak met Igor. We gingen naar 

een Chinees restaurant en terwijl we daar geanimeerd met 

elkaar praatten en wachtten tot het eten zou komen, reali-

seerde ik me dat ik de hele tijd wat afwezig op mijn stoel zat te 

draaien en voortdurend om me heen keek, het was alsof ik, als 

een bril op een koude winterdag, was beslagen met de ragHjne 

nevel van mijn eigen adem. Op een gegeven moment werd ik 
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me bewust van de achtergrondgeluiden, die ik aanvankelijk 

niet had geregistreerd. Ik hoorde lichte muziek, uit China of 

misschien Korea, in ieder geval uit dat deel van de wereld. Ik 

hoorde een zacht en nasaal, wat zoetig, elegisch gezang, mis-

schien was het een liefdeslied, het had ook uit mijn land kun-

nen komen of uit dat van Igor, Rusland, het maakte niet veel 

uit. Op dat moment barstte buiten een warme stortbui los, het 

water stroomde achter Igors rug langs het raam omlaag. Ten 

slotte gaf ik me gewonnen en reageerde exact zoals het moest, 

in een oude, diepgewortelde voorwaardelijke re�ex waarvan 

ik me tot op dat moment niet bewust was, kortom, ik begon, 

als de beroemde hond van Pavlov bij het horen van het bel-

letje, bijna te kwijlen als reactie op dat overal aanwezige, 

klaaglijke, zoetige geluid dat altijd hetzelfde was, waar het 

ook vandaan kwam... Ik werd onrustig vanbinnen, ik bromde 

en mompelde in mezelf, met een haast lichamelijke voldoe-

ning, bijna blij dat ik me in de macht van dat geluid bevond. 

Ik voelde mezelf helemaal week worden en barstte uit in een 

warme, onzichtbare stortvloed van tranen... 

 ‘Wat is dat toch, Igor?’ vroeg ik, als om me te verontschul-

digen. 

 ‘Uw blik schittert als de knopen van uw blouse,’ zei mijn 

vriend, een Russische Jood uit Tsjernowtsy, ook zelf een bal-

ling. 

 Ik staarde stompzinnig naar mijn knopen. Die hadden 

een do�e, plastic-gouden kleur. 

17 Lang geleden schreef iemand die tijdelijk als migrant in 

het buitenland verbleef: ‘Ik heb niet de behoe�e geestig te 

zijn. Ik heb niet de behoe�e een verhaal te construeren. Ik zal 

schrijven over dingen en gedachten. En citaten verzamelen: 

Die migrant heette Viktor Sjklovski. 

18 ‘Ich bin müde,’ zeg ik tegen Fred. Zijn bleke, droevige 

gezicht ontspant zich tot een glimlach. ‘Ich bin müde’ is de 
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enige Duitse zin die ik tot nog toe ken. Op dit moment wil ik 

ook niets anders leren. Meer leren betekent: jezelf openstel-

len. Maar ik wil nog lange tijd gesloten blijven. 

 In de stilte van mijn kamer, uitkijkend op het romanti-

sche decor achter mijn ramen, stal ik alle dingetjes uit die 

ik – ik weet niet waarom – heb meegenomen of hier heb 

gevonden, alles even toevallig en zinloos. Voor me ligt een 

glanzend veertje dat ik tijdens een wandeling in het park heb 

opgeraapt, in mijn hoofd klinkt een zinnetje dat ik iemand 

hoorde zeggen, voor mij zie ik een oude, vergeelde foto en 

een klein, rood Hguurtje op een goedkope ansichtkaart, ik 

zie vaag de lijn voor me van een gebaar dat iemand maakte, 

maar ik weet niet wat het betekent, en ook niet voor wie het 

is bedoeld, voor me glimt het plastic van de bol met de be-

schermengel... Wanneer ik die heen en weer schud, dwarrelt 

er sneeuw op de engel neer... Ik kan de zin van dat alles niet 

begrijpen, ik ben verstrooid, ik ben een vermoeid menselijk 

individu, een kamensjtsjitsa, het toeval hee� me, dat is dui-

delijk, op een andere, veiliger kust doen aanspoelen. 

19 ‘Wat een vrouw het meest nodig hee�, is lucht en water,’ 

zegt Hannelore belerend terwijl we in een cafeetje zitten en 

het schuim van ons bier blazen. 

20 Wie als balling in het buitenland verblij�, hee� het gevoel 

dat zijn bestaan de structuur hee� van een droom. Ineens 

verschijnen er, net als in een droom, gezichten van mensen 

die hij was vergeten of die hij misschien nooit hee� ontmoet, 

of landschappen die hij absoluut voor de eerste maal ziet, 

maar waarvan hij het gevoel hee� dat hij ze ergens van kent. 

Een droom is een magnetisch veld dat beelden uit het verle-

den, het heden en de toekomst aantrekt. Ineens wordt de bal-

ling, ook wanneer hij wakker is, geconfronteerd met gezich-

ten, gebeurtenissen en beelden die door het magnetisch veld 

van zijn dromen worden aangetrokken; hij hee� plotseling 
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de indruk dat zijn biograHe allang voordat ze werkelijkheid 

werd, is geschreven, en dat zijn ballingschap daarom niet het 

gevolg is van externe omstandigheden of van een keuze die 

hij zelf op een gegeven moment hee� gemaakt, maar vooraf 

bepaald werd door een verward stelsel van coördinaten dat 

het lot al lang geleden voor hem hee� getekend. Eenmaal 

gegrepen door deze aangename gedachte begint de balling 

overal verwarde tekens, kruis- en knooppunten te zien en te 

ontwarren, en ineens hee� hij het gevoel dat hij in alles om 

zich heen een geheime ordening en een gesloten, logisch sys-

teem van symbolen kan waarnemen. 

21 ‘Nanizyvat; ja ljoebljoe nanizyvat’. ‘Rijgen, ik hou van rij-

gen,’ zegt mevrouw Kira alsof ze zich verontschuldigt, en ze 

begint te glimlachen, de zwakke glimlach van een herstel-

lende. 

22 In een atelier met glazen wanden achter in ons park is het 

Roemeense echtpaar bezig met de voorbereidingen voor een 

expositie. De jonge vrouw is met een bijltje stukken hout aan 

het bewerken, die ze de dagen daarvoor in het park hee� 

verzameld. Haar man prikt intussen op een groot, wit bord 

dunne, haast doorzichtige stukjes papier. Op elk daarvan is 

met waterverf in pasteltinten een vogelkopje geschilderd. De 

vrouw slaat met het bijltje ritmisch op het hout. De papiertjes 

zijn eerst roerloos, dan brengt een onzichtbare stroming ze 

langzaam in beweging. De vogelkopjes trillen alsof ze zullen 

gaan vallen.



II 

Het huismuseum 
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De poëtica van het album 

We leven in een nostalgische tijd, en foto’s kunnen onze 

nostalgie actief stimuleren. Fotogra8e is een elegische 

kunst, een kunst die verbonden is met de avondsche-

mering. De meeste gefotografeerde dingen zijn, juist 

doordat ze zijn gefotografeerd, heel even door een zeker 

pathos aangeraakt. Een lelijk of grotesk onderwerp kan 

ontroerend zijn doordat de aandacht van de fotograaf 

het een eigen waardigheid hee1 verleend. Een mooi 

onderwerp kan het voorwerp van droevige gevoelens 

worden doordat het oud of vervallen is, of niet meer 

bestaat. Alle foto’s zijn een memento mori. Een foto 

nemen betekent: deelnemen aan de sterfelijkheid, 

kwetsbaarheid of veranderlijkheid van iemand (of iets) 

anders. Door dit moment uit zijn context los te snijden 

en roerloos vast te leggen, getuigen alle foto’s van het 

onverbiddelijk verstrijken van de tijd. 

Susan Sontag, Over fotogra8e 

‘Wat doen Slavica en Branko hier?’ vraagt ze verbaasd, ze 

pakt het album uit mijn handen en kijkt aandachtig naar de 

foto van een jong, glimlachend stel. 

 ‘Wie zijn Slavica en Branko?’ 
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 ‘Jij kent ze niet... Je was nog klein...’ Ze zwaait met haar 

arm. ‘Maar ik zou zélf toch moeten weten waarom ik ze in dat 

album heb gedaan...’ mompelt ze met nadruk op het woordje 

‘zelf ’ en ze bestudeert aandachtig de foto, als een zeldzaam 

plantje in een herbarium. 

 Ineens – met een snelle beweging van haar hand, alsof ze 

een pleister lostrekt – maakt ze het plastic hoesje los, haalt 

de foto eruit en scheurt hem in stukjes. Het droge geluid van 

deze papieren strafvoltrekking verscheurt de lucht. 

 ‘Zo,’ zegt ze. ‘Ze waren toch allang dood,’ voegt ze er be-

rustend, als ter nagedachtenis, aan toe en gee� me het album 

terug. 

 

Het begin van het verhaal ligt verborgen in een varkensle-

ren damestasje dat mijn moeder, naast een ko�er met enkele 

bescheiden bezittingen, in dat lang vervlogen jaar 1946 mee-

nam. Bij de eerste gelegenheid die zich na de oorlog voor-

deed, kocht ze een nieuw damestasje, en het oude verhuisde 

naar een hoekje van de kast en vanaf dat moment diende het 

als een bergplaats voor herinneringen. 

 Later verschenen er nieuwe tasjes, maar dat allereerste 

tasje behield zijn plekje in de hoek van de kast. Er zouden 

later ook nieuwe meubels verschijnen: nieuwe kasten, com-

modes en dressoirs, er zouden ook nog betere ko�ers en 

ko�ertjes komen, maar die bruine varkensleren tas zou een 

vaste plek in de hoek van die kast innemen en als bewaar-

plaats voor onze herinneringen blijven dienen. 

In mijn armoedige naoorlogse jeugd, toen we nog bijna niets 

hadden, was de varkensleren tas voorbestemd om te dienen 

als substituut voor een niet-aanwezige kelder of zolder, voor 

een poppenhuis of voor speelgoed. In vervoering zou ik de 

bescheiden inhoud ervan uit- en inpakken en me voelen als 

ingewijd in een Geheim. Ik kon niet weten dat ik dat ook 

was. Ingewijd in het simpele geheim van het leven. 


