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Troon des bederfs

Als de kinderen ’s avonds eindelijk allemaal in bed liggen
zak ik met een borrel op de bank of vaak ook ruggelings
op de keukenvloer, athankelijk van de graad van uitput-
ting. Vooral in het laatste geval heb je een goed zicht op
de babystoel, zo'n verantwoord maar lelijk Zweeds drie-
trapsmormel van saunakleurig hout met helrode accen-
ten. Mijn zoontje zit daarin als hij eet, dat wil zeggen,
hij eet nauwelijks maar bouwt op en in die stoel dage-
lijks zijn eigen Troje van geplet en verbrokkeld voedsel.
Brood, aardappels en mandarijnpartjes worden hier,
als zijn machtige hand het wil, met eigeel en chocopasta
aaneengesmeed.

In deze minibiotoop voltrekken zich voortdurend
de boeiendste chemische en natuurkundige processen.
Schuin onder de stoel gelegen kun je leverworst zien stol-
len, de stalactieten van yoghurt halverwege het druipen
vaste vorm zien aannemen, partjes appel bruin en slap
zien verflenzen. Reepjes wentelteef trekken schilferend
krom, brokjes gehakt worden zwart als de zon na ope-
ning van het zesde zegel. Het strookje leer tussen zitting
en buikband glanst van boter en jam en de kieren tussen
de plankjes zijn immer naadloos opgevuld met versteen-
de Brinta.

Het is dan heel stil in huis, zo stil dat je de Roosvicee
van het treeplankje op het parket kunt horen druppelen.



Dit alles is even leerzaam en rustgevend als de grotten
van Han, en het is bijna jammer om er elke avond met
het klamme sponsdoekje weer een eind aan te maken.
Dat doe ik dus meestal maar niet. Waarom ook? Mor-
genochtend begint het opnieuw, en zo wordt het huis-
houden een deprimerend perpetuum mobile, aange-
dreven door moeder in de rol van hamster Sisiphus met
zijn dolgedraaide molentje. En je krijgt er niet eens geld
voor. De Filippijnse werkster trouwens wel, en die gaat
de troon des bederfs dan ook wekelijks neuriénd te lijf
met bleekwater en staalwol. Soms laat ze, bij de prijs in-
begrepen, een gedicht achter:

Dear madam

I need some Schuursponsjes and a can of Ovenrei-
niger

In the open haard I found the kurktreker you were
looking for so desperately

It seems beyond repair

I wish you a very prosperous day

Tot voggend week, Lili

Alles uitstekend geregeld dus. Maar laatst, toen ik daar
weer eens lag na een zeldzaam zware dag, voegde zich
een nieuw verschijnsel aan het stilleven toe: van achter
de krantenbak begaf zich een forse, glanzende muis met
vastberaden tred naar de stoel, greep een flardje pannen-
koek en begon er met geanimeerd trillende snorharen
van te eten. ‘Hé, hallo!’, zei ik, en daar schrok hij natuur-
lijk enorm van. Omdat hij net in een plasje vla stond slip-
te hij bij het wegrennen, zodat zijn achterpootjes eerst
een poosje roffelend op de plaats accelereerden als bij een
echte muis in een tekenfilm. Toen schoot hij weg achter



de krantenbak, met nog een korte rancuneuze blik over
de linkerschouder.

De volgende dag waren het er twee, die aan weers-
zijden van een sliert spaghetti verliefd naar elkaar toe
knaagden. Dat gaf te denken, want één muis geeft een
mild, tolerant soort multicultigezelligheid aan het huis-
houden, maar ze moeten hier natuurlijk geen enorme ge-
zinnen gaan stichten, niet achter mijn krantenbak van
mijn duurbetaalde belastingcenten.

Gisteren waren het er al zes, en op de koop toe verlie-
zen ze zo langzamerhand de schroom die bij ongewenste
gasten past. Als er rond de kinderstoel niks te halen valt
lopen ze gewoon door naar het fornuis; de lenigste van
het stel sleept een half afgekloven karbonaadje uit het vet
en daar duiken ze dan met zijn allen smakkend en pie-
pend op af, als hyena’s rond zo'n nog wat naspartelende
gnoe. Mijn oude witte kater zou hier als een verlicht des-
poot in luttele uren het natuurlijk evenwicht herstellen.
Maar hij is dood, dus goede raad is duur.



Rotapatiéntje

Bij je derde baby ben je niet overdreven voorzichtig meer,
maar als het kotsen exorcistachtige proporties aanneemt
ga je met zon bibberend dweiltje midden in de nacht
toch maar naar het ziekenhuis. Met een mengeling van
wringend medelijden en naief vertrouwen kijk ik toe hoe
de stakker voor zijn bestwil aan bliepende slangen wordt
gekoppeld: nee, het is niet leuk, maar nu komt alles goed.

Eenmaal op de gang blijkt het ziekenhuis zo'n gezel-
lig bedoelde wanhoopspoging om op architectonisch ge-
bied nu eens alles helemaal om te gooien: een doolhof
van units genaamd en genummerd Strandgaper 4, Aal-
scholver 1 en Duinpan 7, waar ik op zoek naar de wc ver-
dwaal, over ludieke bruggetjes door nodeloos bochtige
gangen, langs zalen vol zielige kinderen met onzegbare
ziektes.

Overal zacht, dringend huilen maar mijn zoontje kan
ik niet vinden. Bij Zandkasteel 9 zit een struise, geheel
uit gesteven katoen opgetrokken Cerberus. Hoe kom ik
bij Stormvogel 8?

‘Als u maar lang genoeg rondloopt, komt u altijd weer
op hetzelfde punt uit’, zegt ze, filosofischer dan ze be-
doelt, en sluipt op verstandige schoenen het murmelend
geweeklaag van haar onderwereld binnen. Wanneer ik
mijn zoontje eindelijk terugvind blijkt hij nog zieker dan
daarnet. Dat was niet de afspraak.
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Als hij eindelijk slaapt, ga ik bedroefd op zoek naar
iets te eten. Tussen Kokmeeuw 3 en Mossel 5 vind ik na
lang dwalen een automaat, waarin drie huzarenslaatjes
gelaten op het einde wachten. De vrieskou van de zure
aardappelpulp verkilt me bij de eerste hap tot in het sche-
deldak. Wedden dat er een heel bataljon cliniclowns er-
gens om de hoek van Potvis 14 dampende everzwijnen
zit te eten terwijl mijn kind crepeert?

Dan komen twee vrijwel identieke, enorm dikke Suri-
naamse dames aangeschommeld. De een duwt een rol-
stoel waarin een jongetje met dreadlocks over een op-
zichtige puntzak snoep probeert uit te kijken, de ander
draagt een aanmerkelijke stapel volle tupperwarebakjes.
De vrouwen zijn in heftig gebloemde lappen gewikkeld,
met een hoofdtooi als een bijrol in Kuifje. Het jongetje is
merendeels van gips.

Ze verwijnen alledrie schaterend in Schateiland 12,
waar een koffieautomaat en een magnetron blijken te
staan. ‘Wij gaan wat lekkers opwarmen, hoor’, verklaart
de dikste met een meewarige blik op mijn slaatje, en vijf
minuten later zitten wij allen, inclusief een vaalbleke
Brit, aan de roti met kip.

De dames eten onder melodieus deinend gekakel, de
Brit zwijgt, het jongetje wordt na elke hap onder protest
met een washandje afgewreven en zoekt ten slotte mok-
kend troost bij zijn gameboy. Af en toe zegt hij zachtjes
‘kut’. Naast hem ligt een stapel verflenste Libelles en een
moppenboekje getiteld Vandaag niet, schat. Dat lijkt me
wel to the point.

Op de gang rijdt een couveuse voorbij. Er ligt een
kindje in ter grootte van een braadkuiken.
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Mijn zoontje, intussen, ligt in een zogenaamde smet-
kamer. Hij drinkt liters water, die hij volgens het princi-
pe ‘dweilen met de kraan open’ meteen weer kwijtraakt.
Dat houdt hij twee dagen vol, schor jammerend als een
slecht afgestelde Turkse radiozender. De zaalarts, die
eruitziet alsof hij sinds Kerstmis niet meer heeft gesla-
pen, komt binnen en zegt: ‘Hij heeft het rotavirus, maar
zet u het niet in de krant, want dan komen ze hier mor-
gen allemaal met het rotavirus en daar zitten we niet op
te wachten.” Bekommerd sleept hij zich naar Wrakhout
12, waar een complete familie Aziaten hem op verlegen
buiginkjes onthaalt. Het tengere vierjarig meisje in hun
midden braakt juist demonstratief over haar roze feest-
jurk.

Ik raak in gesprek met de moeder van een net ontsla-
gen rotapatiéntje, die giechelend meldt dat “in dit zieken-
huis een hele serie baby’s om zeep is geholpen door een
krankzinnige verpleegster’.

Zeer snel ben ik terug in de smetkamer. Daar zit mijn
zoontje op schoot bij hopelijk een andere verpleegster
kraaiend een boterham met jam te eten. Een uur later
mag hij naar huis. Mager als een zeepaardje, blijmoedig
een volgend schampschot van het noodlot tegemoet.
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Lunchen

Het onderhouden van zakelijke betrekkingen vindt om
volstrekt ondoorgrondelijke redenen al sinds jaar en dag
plaats in horecagelegenheden. ‘Laten we even de agenda
trekken, dan bespreken we dat bij een broodje’, zegt zo'n
man dan. Denk maar niet dat het bij een broodje blijft.
Meestal ontkom je niet aan het koppel bekroonde gar-
nalenkroketten waarvan de vulling bij de eerste hap als
lava over je kin loopt, zodat je het gesprek paars en be-
traand van achter een servet moet voortzetten. Of, nog
erger: de zogenaamde maaltijdsalade.

Een omvangrijk kreupelhout van uiteenlopend rauw
gebladerte met als dieptepunt een vezelige prop alfalfa,
dat schandelijk gewas met het mondgevoel van schaam-
haar, bij uitstek geschikt voor het vullen van matras-
sen of de aanleg van een brandvrij plafond. Uiteraard
een schalks op de bordrand gelegen Kaaps besje, zon
schrompelig perkamenten lampionnetje met een oran-
je bolletje erin, wat op zich geen kwaad doet maar toch
verdrietig maakt door zijn totale zinloosheid. De hartige
component is athankelijk van de gradatie van kapsones
in de betreffende gelegenheid. Een in plakjes of brokjes
gesneden kantoorkipfilet, gemarineerd in groene, rode,
gele, paarse of zwarte pesto; een dito eendenborst, omge-
komen in de kruitdamp van steranijs, koriander of der-
gelijke misplaatste kruiderij, alles onder een glansspoe-
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ling van bijtende groothandelbalsamico; en in het top-
segment wordt de slaberg bekroond met een dood visje
of zeebeestje, de alfalfa blijft achterwege en het lampion-
netje wordt vervangen door een kwakje zeekraal. Dat
moet je dan allemaal verwerken, en tegelijkertijd achter-
halen wat hij van je wil en wat het schuift. Dat komt neer
op praten met de mond vol, iets wat je alleen in de huise-
lijke kring kunt doen zonder maagkramp te krijgen.

Het is dus verstandiger zo'n lunchverzoek af te wij-
zen. Daarop proberen ze het via een omweg, want ze zijn
hondsbrutaal: ‘een kopje koffie drinken’ heet het dan.
Nu is espresso tegenwoordig bijna overal erg lekker, dus
voor je het weet zit je aan het vierde kopje met puilogen
en een fladderhart naar adem te happen. Je wil helemaal
niet meer praten, wél heel hard wegfietsen, rondjes ren-
nen of een paar muurtjes stuuken, maar zeker niet braaf
blijven zitten achter dat zompige stuk ‘tarte tatin’ ter
grootte van de Flevopolder.

Zo'n semi-zakelijke afspraak kun je ook rond borrel-
tijd maken. Dat lijkt zelfs een heel goed idee: het eten
blijft beperkt tot wat schijnbewegingen met nootjes en
je kunt na een uurtje weer weg, onder het mom van een
eetafspraak of thuis moeten zijn voor de kinderen. Ja, ja.
Maar op een nuchtere maag kun je niet straffeloos wijn
of erger blijven plenzen. Na de derde borrel wint de hon-
ger het van de verlegenheid, het terloops bestelde ‘bitter-
garnituur’ blijkt godlof van onbekrompen formaat: gro-
te hompen lijkgrauwe leverworst, brokkelkaas en half
ontdooide ossenworst, eerlijk voedsel dat zich zonder
plichtplegingen naar binnen laat schrokken en zich lief-
devol tegen de geplaagde maagwand vlijt. Daar zal een
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extra borreltje best op smaken. Nu wordt het echt bijna
gezellig, er komen wederzijdse kennissen binnen, kur-
ken knallen, eigenlijk is een grand café helemaal zo erg
nog niet en wat een lieve mensen allemaal.

Zulke borrelafspraken lopen niet goed af. Over het al-
gemeen word je de volgende morgen naakt, geboeid en
geblinddoekt gevonden door een vroege wandelaar ach-
ter een struik in een troosteloze buitenwijk. ‘Gestikt in
het eigen braaksel’, staat er dan vaak bij, in de krant.
Waarop de vraag rijst of het ook mogelijk is te stikken in
andermans braaksel, maar dit geheel terzijde.

Een nauwelijks minder noodlottige variant is dat je
wakker wordt naast de zakenrelatie in kwestie. Die zicht-
baar schrikt, want in het vale ochtendlicht valt zo'n oud
wijf nog niet mee, en de geelbruine veeg Zaanse mos-
terd die je al sinds die derde borrel onder je linkerneus-
gat blijkt mee te dragen helpt ook niet. En dan eindig je
dus toch nog met die vent aan tafel. Kokhalzend boven
de restaurerend bedoelde roereieren, met diepe doch ge-
veinsde interesse in de ingrediéntenlijst op het pak corn-
flakes. Daarom, ik zeg u: regel uw zaken per telefoon.
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Pinmans

Op een van de guurste hoekjes van het toch al over-
dreven winderige Den Haag stond ik in de rij voor de
geldautomaat. Het was verschrikkelijk koud. Nu ben ik
zelf altijd in krap vier seconden klaar met geld trekken,
maar alle anderen nemen er de tijd voor alsof ze in een
schuimbad zitten.

Vooraan stond een dame op leeftijd, die voor haar ca-
tegorie het exemplarische gedrag vertoonde. Eerst wach-
ten ze tot ze aan de beurt zijn, dan pas beginnen ze op
hun gemak de portemonnee te zoeken in jaszak, bood-
schappenmand, ha daar is ie, o nee, kijk mij nou, dat zijn
mijn wanten, hihi, ach natuurlijk, hij zit gewoon in mijn
tas! Nou, daar gaat ie dan. Hee, hij doet het niet. O, dat
is mijn bonuskaart. Ja, al dat blauw lijkt ook zo op el-
kaar... Vervolgens maken ze zich breed als een broedse
kip zodat niemand meekijkt, lezen bij het indrukken van
de pincode onbewust hardop de cijfers mee, en fromme-
len de aldus verkregen tien euro omslachtig in het porte-
monneetje.

De volgende. Een vijftiger die het moeilijk heeft. Nog
niet zo lang geleden had alleen zijn bankpasje een pin-
code, en dat viel nog wel te onthouden met ezelsbrugge-
tjes, Bonifatius te Dokkum vermoord of de verjaardag
van oom Geert. Maar nu zijn antwoordapparaat, autora-
dio, mobieltje en de website van Wehkamp ook een code
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hebben, wordt het hem te veel. Ondanks uitdrukkelijk
verbod van hogerhand heeft hij daarom toch de pincode
in zijn agenda geschreven: namelijk bij de telefoonnum-
mers, onder de naam Kees Pinmans. Die moet dus met
handschoenen aan in een gierende storm tevoorschijn
gebladerd worden, waar ook weer enige tijd overheen
gaat.

Probleem 3: de zaterdagvader. Hij heeft twee kleuters
bij zich, die om narigheid te voorkomen allebei een pre-
cies gelijke bijdrage aan het procedé van geld trekken
moeten leveren. Om beurten wordt een kind opgetild en
een plakvingertje moeizaam op een toets geduwd, helaas
meestal de verkeerde. Aansluitend ontstaat bovendien
alsnog handgemeen om wie de biljetten uit het schuif-
je mag pakken. In zware gevallen moet de hele opera-
tie herhaald worden. Bij drie of meer kinderen neemt de
scéne nachtmerrieachtige proporties aan.

Dan heb je de tienermeisjes, die met zijn vijven ko-
men, in de meestal ijdele hoop dat een van hen nog wat
geld op de rekening heeft. In een dissonante wolk van
ringtones probeert de een na de ander achtereenvolgens
vijftig, twintig en tien euro te trekken, waarna ze ver-
woed sms’end afdruipen.

De problematiek van de volgende in de rij was moeilijk
te doorgronden. Maar goed, ook die heb je erbij: men-
sen die gewoon, voor ze aan de slag gaan eerst even bin-
nensmonds tot honderd tellen. Trouwens, nu was ik wel-
iswaar half bevroren, maar toch echt bijna aan de beurt.
V66r mij was alleen nog een zeer oude meneer, broos en
beverig maar onberispelijk gekleed, compleet met as-
trakanmuts, witte zijden sjaal en rotan wandelstok. Hij
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keek peinzend naar de geldautomaat, alsof hij zich pro-
beerde te herinneren waar hij die eerder ontmoet had.
Zijn andere bril moest er aan te pas komen, die hij na
eindeloos in zijn kleding rondtasten tevoorschijn kreeg
uit een krokodillenleren koker. Met nieuwe moed her-
vatte hij het turen op de toetsjes. Ik was onderhand ver-
stijfd van de kou, maar door vertedering mild gestemd
jegens de oude. Wat zo'n man allemaal had meegemaakt!
Twee wereldoorlogen, hongerwinter, in het verzet geze-
ten, wie weet, in Indié... Zijn vrouw natuurlijk al lang
dood, en nu moest hij op zijn oude dag de hectiek van
het moderne leven zien bij te benen. Kom, dacht ik, ik
zal hem eens tonen dat in de hedendaagse maatschappij
nog niet alle normen en waarden verloren zijn. ‘Meneer,
zei ik, ‘kan ik u misschien ergens mee helpen?” De oude
draaide zich om, en schreeuwde in het platste Haags dat
ik ooit gehoord heb: ‘Krijg nou godverdomme de tyfus-
tering! Moet je me pincode soms weten? Vuile kanker-
hoer, pleurt jij even als de sodemieter een heel eind op?!’
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Grote schoonmaak

De eerste zes, zeven weken na mijn verhuizing keken be-
zoekers nog met een glimlach van herkenning naar de
onuitgepakte dozen en het lukraak gerangschikte huis-
raad. Bovendien was het hier sowieso nogal donker om-
dat ook de aanschaf van lampjes wat op zich liet wach-
ten, en de gloed van de open haard verleende de barre
puinhoop zelfs een vernisje van romantische allure. La
vie bohéme, en wij hebben wel wat zinvollers te doen dan
gordijnen zomen. Dus drink leeg die fles, dan zet ik er
gezellig een kaars in. En kun jij dan morgen even de ge-
meente bellen over het grof afval en wat we aan die mui-
zen kunnen doen? Of anders overmorgen. Pas op, val
niet over de fruitschaal.

Maar nu woon ik hier alweer bijna een half jaar, en het
begint génant te worden. Het is nog lang geen lente, maar
voor de haard is het niet winters genoeg meer. Het geel-
grauwe daglicht klettert reeds bij het opstaan meedogen-
loos door de met kinderspuug bezoedelde ruiten. De leu-
ke nieuwe buren, die aanvankelijk knusjes een sinaasap-
pelkistje bijschoven en welwillend wijn dronken uit Nu-
tellaglazen met een Spongebob-sticker erop, beginnen
mij fluisterend na te wijzen. In mij galmen vage echo’s
van een verzonken beschaving: ‘grote schoonmaak...’

Ik ben zelf niet zo doortastend, en daarom sleep ik al
twintig jaar en twaalf verhuizingen de meest uiteenlo-
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pende nutteloze voorwerpen mee. Stapels tupperware-
bakjes waar de deksel van kwijt is. Tot op de draad ver-
sleten handdoeken. Een al sinds mensenheugenis zielto-
gende palm. De niet geheel complete jaargangen ’86 en
’87 van Allerhande. Twaalf kartonnen dozen die al tien
jaar dichtgeplakt meeverhuizen. HOUD MIJ SCHOON
EN DROOG AUB smeken ze in grote blauwe letters. De
inhoud is onbekend maar kennelijk is de afgelopen tien
jaar niemand de nieuwsgierigheid te machtig geworden.

Dan ben ik ook nog getrouwd met iemand die teder
gehecht is aan zijn eerste ski’s (geperst karton), zijn eer-
ste tent (gietijzer) en zijn dertig jaar oude, onbespeel-
bare, metallic-groene elektrische gitaar waar in losla-
tende plakletters ‘suspense’ op staat, vergezeld van een
versterker met de omvang van een driezitsbank. Het is
een soort diepgewortelde, existentiéle bezitsdrang waar
vooral mannen last van hebben. Hoewel, de kinderen
zijn nog erger. Zodra ik, in een poging orde te scheppen
in hun walgelijk grote verwende-kindertjesspeelgoed-
berg, ook maar het kleinste, kapotste McDonald’s-prul-
letje in de vuilnisbak gooi is dat opeens hun ‘lievelings-
speelgoed’. En toen ik de nooit gebruikte, foeilelijke, fel-
gele hobbelslak na jaren ergernis bij het vuilnis zette,
duwden ze hem verontwaardigd weer naar binnen, als
had ik een dierbaar familielid verstoten.

‘Je moet het doen als ze niet thuis zijn’, zegt mijn moe-
der conspiratief. Daar komt ze al aangereden, haar valies
vol zakken van Max, vastbesloten mij van driekwart van
mijn inboedel te ontdoen. Kordaat rukt ze dozen open,
veegt de inhoud van puilende kasten met brede arm-
zwaaien naar buiten, en begint zakken vol te proppen.
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