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Troon des bederfs

Als de kinderen ’s avonds eindelijk allemaal in bed liggen 
zak ik met een borrel op de bank of vaak ook ruggelings 
op de keukenvloer, afhankelijk van de graad van uitput-
ting. Vooral in het laatste geval heb je een goed zicht op 
de babystoel, zo’n verantwoord maar lelijk Zweeds drie-
trapsmormel van saunakleurig hout met helrode accen-
ten. Mijn zoontje zit daarin als hij eet, dat wil zeggen, 
hij eet nauwelijks maar bouwt op en in die stoel dage-
lijks zijn eigen Troje van geplet en verbrokkeld voedsel. 
Brood, aardappels en mandarijnpartjes worden hier, 
als zijn machtige hand het wil, met eigeel en chocopasta 
aaneengesmeed.
 In deze minibiotoop voltrekken zich voortdurend 
de boeiendste chemische en natuurkundige processen. 
Schuin onder de stoel gelegen kun je leverworst zien stol-
len, de stalactieten van yoghurt halverwege het druipen 
vaste vorm zien aannemen, partjes appel bruin en slap 
zien verflenzen. Reepjes wentelteef trekken schilferend 
krom, brokjes gehakt worden zwart als de zon na ope-
ning van het zesde zegel. Het strookje leer tussen zitting 
en buikband glanst van boter en jam en de kieren tussen 
de plankjes zijn immer naadloos opgevuld met versteen-
de Brinta.
 Het is dan heel stil in huis, zo stil dat je de Roosvicee 
van het treeplankje op het parket kunt horen druppelen. 
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Dit alles is even leerzaam en rustgevend als de grotten 
van Han, en het is bijna jammer om er elke avond met 
het klamme sponsdoekje weer een eind aan te maken. 
Dat doe ik dus meestal maar niet. Waarom ook? Mor-
genochtend begint het opnieuw, en zo wordt het huis-
houden een deprimerend perpetuum mobile, aange-
dreven door moeder in de rol van hamster Sisiphus met 
zijn dolgedraaide molentje. En je krijgt er niet eens geld 
voor. De Filippijnse werkster trouwens wel, en die gaat 
de troon des bederfs dan ook wekelijks neuriënd te lijf 
met bleekwater en staalwol. Soms laat ze, bij de prijs in-
begrepen, een gedicht achter:
 Dear madam
 I need some Schuursponsjes and a can of Ovenrei-
niger
 In the open haard I found the kurktreker you were 
looking for so desperately
 It seems beyond repair
 I wish you a very prosperous day
 Tot voggend week, Lili
 Alles uitstekend geregeld dus. Maar laatst, toen ik daar 
weer eens lag na een zeldzaam zware dag, voegde zich 
een nieuw verschijnsel aan het stilleven toe: van achter 
de krantenbak begaf zich een forse, glanzende muis met 
vastberaden tred naar de stoel, greep een flardje pannen-
koek en begon er met geanimeerd trillende snorharen 
van te eten. ‘Hé, hallo!’, zei ik, en daar schrok hij natuur-
lijk enorm van. Omdat hij net in een plasje vla stond slip-
te hij bij het wegrennen, zodat zijn achterpootjes eerst 
een poosje roffelend op de plaats accelereerden als bij een 
echte muis in een tekenfilm. Toen schoot hij weg achter 
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de krantenbak, met nog een korte rancuneuze blik over 
de linkerschouder.
 De volgende dag waren het er twee, die aan weers-
zijden van een sliert spaghetti verliefd naar elkaar toe 
knaagden. Dat gaf te denken, want één muis geeft een 
mild, tolerant soort multicultigezelligheid aan het huis-
houden, maar ze moeten hier natuurlijk geen enorme ge-
zinnen gaan stichten, niet achter míjn krantenbak van 
míjn duurbetaalde belastingcenten.
 Gisteren waren het er al zes, en op de koop toe verlie-
zen ze zo langzamerhand de schroom die bij ongewenste 
gasten past. Als er rond de kinderstoel niks te halen valt 
lopen ze gewoon door naar het fornuis; de lenigste van 
het stel sleept een half afgekloven karbonaadje uit het vet 
en daar duiken ze dan met zijn allen smakkend en pie-
pend op af, als hyena’s rond zo’n nog wat naspartelende 
gnoe. Mijn oude witte kater zou hier als een verlicht des-
poot in luttele uren het natuurlijk evenwicht herstellen. 
Maar hij is dood, dus goede raad is duur.
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Rotapatiëntje

Bij je derde baby ben je niet overdreven voorzichtig meer, 
maar als het kotsen exorcistachtige proporties aanneemt 
ga je met zo’n bibberend dweiltje midden in de nacht 
toch maar naar het ziekenhuis. Met een mengeling van 
wringend medelijden en naïef vertrouwen kijk ik toe hoe 
de stakker voor zijn bestwil aan bliepende slangen wordt 
gekoppeld: nee, het is niet leuk, maar nu komt alles goed.
 Eenmaal op de gang blijkt het ziekenhuis zo’n gezel-
lig bedoelde wanhoopspoging om op architectonisch ge-
bied nu eens alles helemaal om te gooien: een doolhof 
van units genaamd en genummerd Strandgaper 4, Aal-
scholver 1 en Duinpan 7, waar ik op zoek naar de wc ver-
dwaal, over ludieke bruggetjes door nodeloos bochtige 
gangen, langs zalen vol zielige kinderen met onzegbare 
ziektes.
 Overal zacht, dringend huilen maar mijn zoontje kan 
ik niet vinden. Bij Zandkasteel 9 zit een struise, geheel 
uit gesteven katoen opgetrokken Cerberus. Hoe kom ik 
bij Stormvogel 8?
 ‘Als u maar lang genoeg rondloopt, komt u altijd weer 
op hetzelfde punt uit’, zegt ze, filosofischer dan ze be-
doelt, en sluipt op verstandige schoenen het murmelend 
geweeklaag van haar onderwereld binnen. Wanneer ik 
mijn zoontje eindelijk terugvind blijkt hij nog zieker dan 
daarnet. Dat was niet de afspraak.



11

 Als hij eindelijk slaapt, ga ik bedroefd op zoek naar 
iets te eten. Tussen Kokmeeuw 3 en Mossel 5 vind ik na 
lang dwalen een automaat, waarin drie huzarenslaatjes 
gelaten op het einde wachten. De vrieskou van de zure 
aardappelpulp verkilt me bij de eerste hap tot in het sche-
deldak. Wedden dat er een heel bataljon cliniclowns er-
gens om de hoek van Potvis 14 dampende everzwijnen 
zit te eten terwijl mijn kind crepeert?
 Dan komen twee vrijwel identieke, enorm dikke Suri-
naamse dames aangeschommeld. De een duwt een rol-
stoel waarin een jongetje met dreadlocks over een op-
zichtige puntzak snoep probeert uit te kijken, de ander 
draagt een aanmerkelijke stapel volle tupperwarebakjes. 
De vrouwen zijn in heftig gebloemde lappen gewikkeld, 
met een hoofdtooi als een bijrol in Kuifje. Het jongetje is 
merendeels van gips.
 Ze verwijnen alledrie schaterend in Schateiland 12, 
waar een koffieautomaat en een magnetron blijken te 
staan. ‘Wij gaan wat lekkers opwarmen, hoor’, verklaart 
de dikste met een meewarige blik op mijn slaatje, en vijf 
minuten later zitten wij allen, inclusief een vaalbleke 
Brit, aan de roti met kip.
 De dames eten onder melodieus deinend gekakel, de 
Brit zwijgt, het jongetje wordt na elke hap onder protest 
met een washandje afgewreven en zoekt ten slotte mok-
kend troost bij zijn gameboy. Af en toe zegt hij zachtjes 
‘kut’. Naast hem ligt een stapel verflenste Libelles en een 
moppenboekje getiteld Vandaag niet, schat. Dat lijkt me 
wel to the point.
 Op de gang rijdt een couveuse voorbij. Er ligt een 
kindje in ter grootte van een braadkuiken.
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 Mijn zoontje, intussen, ligt in een zogenaamde smet-
kamer. Hij drinkt liters water, die hij volgens het princi-
pe ‘dweilen met de kraan open’ meteen weer kwijtraakt. 
Dat houdt hij twee dagen vol, schor jammerend als een 
slecht afgestelde Turkse radiozender. De zaalarts, die 
eruitziet alsof hij sinds Kerstmis niet meer heeft gesla-
pen, komt binnen en zegt: ‘Hij heeft het rotavirus, maar 
zet u het niet in de krant, want dan komen ze hier mor-
gen allemaal met het rotavirus en daar zitten we niet op 
te wachten.’ Bekommerd sleept hij zich naar Wrakhout 
12, waar een complete familie Aziaten hem op verlegen 
buiginkjes onthaalt. Het tengere vierjarig meisje in hun 
midden braakt juist demonstratief over haar roze feest-
jurk.
 Ik raak in gesprek met de moeder van een net ontsla-
gen rotapatiëntje, die giechelend meldt dat ‘in dit zieken-
huis een hele serie baby’s om zeep is geholpen door een 
krankzinnige verpleegster’.
 Zeer snel ben ik terug in de smetkamer. Daar zit mijn 
zoontje op schoot bij hopelijk een andere verpleegster 
kraaiend een boterham met jam te eten. Een uur later 
mag hij naar huis. Mager als een zeepaardje, blijmoedig 
een volgend schampschot van het noodlot tegemoet.
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Lunchen

Het onderhouden van zakelijke betrekkingen vindt om 
volstrekt ondoorgrondelijke redenen al sinds jaar en dag 
plaats in horecagelegenheden. ‘Laten we even de agenda 
trekken, dan bespreken we dat bij een broodje’, zegt zo’n 
man dan. Denk maar niet dat het bij een broodje blijft. 
Meestal ontkom je niet aan het koppel bekroonde gar-
nalenkroketten waarvan de vulling bij de eerste hap als 
lava over je kin loopt, zodat je het gesprek paars en be-
traand van achter een servet moet voortzetten. Of, nog 
erger: de zogenaamde maaltijdsalade.
 Een omvangrijk kreupelhout van uiteenlopend rauw 
gebladerte met als dieptepunt een vezelige prop alfalfa, 
dat schandelijk gewas met het mondgevoel van schaam-
haar, bij uitstek geschikt voor het vullen van matras-
sen of de aanleg van een brandvrij plafond. Uiteraard 
een schalks op de bordrand gelegen Kaaps besje, zo’n 
schrompelig perkamenten lampionnetje met een oran-
je bolletje erin, wat op zich geen kwaad doet maar toch 
verdrietig maakt door zijn totale zinloosheid. De hartige 
component is afhankelijk van de gradatie van kapsones 
in de betreffende gelegenheid. Een in plakjes of brokjes 
gesneden kantoorkipfilet, gemarineerd in groene, rode, 
gele, paarse of zwarte pesto; een dito eendenborst, omge-
komen in de kruitdamp van steranijs, koriander of der-
gelijke misplaatste kruiderij, alles onder een glansspoe-
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ling van bijtende groothandelbalsamico; en in het top-
segment wordt de slaberg bekroond met een dood visje 
of zeebeestje, de alfalfa blijft achterwege en het lampion-
netje wordt vervangen door een kwakje zeekraal. Dat 
moet je dan allemaal verwerken, en tegelijkertijd achter-
halen wat hij van je wil en wat het schuift. Dat komt neer 
op praten met de mond vol, iets wat je alleen in de huise-
lijke kring kunt doen zonder maagkramp te krijgen.
 Het is dus verstandiger zo’n lunchverzoek af te wij-
zen. Daarop proberen ze het via een omweg, want ze zijn 
hondsbrutaal: ‘een kopje koffie drinken’ heet het dan. 
Nu is espresso tegenwoordig bijna overal erg lekker, dus 
voor je het weet zit je aan het vierde kopje met puilogen 
en een fladderhart naar adem te happen. Je wil helemaal 
niet meer praten, wél heel hard wegfietsen, rondjes ren-
nen of een paar muurtjes stuuken, maar zeker niet braaf 
blijven zitten achter dat zompige stuk ‘tarte tatin’ ter 
grootte van de Flevopolder.
 Zo’n semi-zakelijke afspraak kun je ook rond borrel-
tijd maken. Dat lijkt zelfs een heel goed idee: het eten 
blijft beperkt tot wat schijnbewegingen met nootjes en 
je kunt na een uurtje weer weg, onder het mom van een 
eetafspraak of thuis moeten zijn voor de kinderen. Ja, ja. 
Maar op een nuchtere maag kun je niet straffeloos wijn 
of erger blijven plenzen. Na de derde borrel wint de hon-
ger het van de verlegenheid, het terloops bestelde ‘bitter-
garnituur’ blijkt godlof van onbekrompen formaat: gro-
te hompen lijkgrauwe leverworst, brokkelkaas en half 
ontdooide ossenworst, eerlijk voedsel dat zich zonder 
plichtplegingen naar binnen laat schrokken en zich lief-
devol tegen de geplaagde maagwand vlijt. Daar zal een 
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extra borreltje best op smaken. Nu wordt het echt bijna 
gezellig, er komen wederzijdse kennissen binnen, kur-
ken knallen, eigenlijk is een grand café helemaal zo erg 
nog niet en wat een lieve mensen allemaal.
 Zulke borrelafspraken lopen niet goed af. Over het al-
gemeen word je de volgende morgen naakt, geboeid en 
geblinddoekt gevonden door een vroege wandelaar ach-
ter een struik in een troosteloze buitenwijk. ‘Gestikt in 
het eigen braaksel’, staat er dan vaak bij, in de krant. 
Waarop de vraag rijst of het ook mogelijk is te stikken in 
andermans braaksel, maar dit geheel terzijde.
 Een nauwelijks minder noodlottige variant is dat je 
wakker wordt naast de zakenrelatie in kwestie. Die zicht-
baar schrikt, want in het vale ochtendlicht valt zo’n oud 
wijf nog niet mee, en de geelbruine veeg Zaanse mos-
terd die je al sinds die derde borrel onder je linkerneus-
gat blijkt mee te dragen helpt ook niet. En dan eindig je 
dus toch nog met die vent aan tafel. Kokhalzend boven 
de restaurerend bedoelde roereieren, met diepe doch ge-
veinsde interesse in de ingrediëntenlijst op het pak corn-
flakes. Daarom, ik zeg u: regel uw zaken per telefoon.
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Pinmans

Op een van de guurste hoekjes van het toch al over-
dreven winderige Den Haag stond ik in de rij voor de 
geldautomaat. Het was verschrikkelijk koud. Nu ben ik 
zelf altijd in krap vier seconden klaar met geld trekken, 
maar alle anderen nemen er de tijd voor alsof ze in een 
schuimbad zitten.
 Vooraan stond een dame op leeftijd, die voor haar ca-
tegorie het exemplarische gedrag vertoonde. Eerst wach-
ten ze tot ze aan de beurt zijn, dan pas beginnen ze op 
hun gemak de portemonnee te zoeken in jaszak, bood-
schappenmand, ha daar is ie, o nee, kijk mij nou, dat zijn 
mijn wanten, hihi, ach natuurlijk, hij zit gewoon in mijn 
tas! Nou, daar gaat ie dan. Hee, hij doet het niet. O, dat 
is mijn bonuskaart. Ja, al dat blauw lijkt ook zo op el-
kaar... Vervolgens maken ze zich breed als een broedse 
kip zodat niemand meekijkt, lezen bij het indrukken van 
de pincode onbewust hardop de cijfers mee, en fromme-
len de aldus verkregen tien euro omslachtig in het porte-
monneetje.
 De volgende. Een vijftiger die het moeilijk heeft. Nog 
niet zo lang geleden had alleen zijn bankpasje een pin-
code, en dat viel nog wel te onthouden met ezelsbrugge-
tjes, Bonifatius te Dokkum vermoord of de verjaardag 
van oom Geert. Maar nu zijn antwoordapparaat, autora-
dio, mobieltje en de website van Wehkamp ook een code 
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hebben, wordt het hem te veel. Ondanks uitdrukkelijk 
verbod van hogerhand heeft hij daarom toch de pincode 
in zijn agenda geschreven: namelijk bij de telefoonnum-
mers, onder de naam Kees Pinmans. Die moet dus met 
handschoenen aan in een gierende storm tevoorschijn 
gebladerd worden, waar ook weer enige tijd overheen 
gaat.
 Probleem 3: de zaterdagvader. Hij heeft twee kleuters 
bij zich, die om narigheid te voorkomen allebei een pre-
cies gelijke bijdrage aan het procedé van geld trekken 
moeten leveren. Om beurten wordt een kind opgetild en 
een plakvingertje moeizaam op een toets geduwd, helaas 
meestal de verkeerde. Aansluitend ontstaat bovendien 
alsnog handgemeen om wie de biljetten uit het schuif-
je mag pakken. In zware gevallen moet de hele opera-
tie herhaald worden. Bij drie of meer kinderen neemt de 
scène nachtmerrieachtige proporties aan.
 Dan heb je de tienermeisjes, die met zijn vijven ko-
men, in de meestal ijdele hoop dat een van hen nog wat 
geld op de rekening heeft. In een dissonante wolk van 
ringtones probeert de een na de ander achtereenvolgens 
vijftig, twintig en tien euro te trekken, waarna ze ver-
woed sms’end afdruipen.
 De problematiek van de volgende in de rij was moeilijk 
te doorgronden. Maar goed, ook die heb je erbij: men-
sen die gewoon, voor ze aan de slag gaan eerst even bin-
nensmonds tot honderd tellen. Trouwens, nu was ik wel-
iswaar half bevroren, maar toch echt bijna aan de beurt. 
Vóór mij was alleen nog een zeer oude meneer, broos en 
beverig maar onberispelijk gekleed, compleet met as-
trakanmuts, witte zijden sjaal en rotan wandelstok. Hij 
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keek peinzend naar de geldautomaat, alsof hij zich pro-
beerde te herinneren waar hij die eerder ontmoet had. 
Zijn andere bril moest er aan te pas komen, die hij na 
eindeloos in zijn kleding rondtasten tevoorschijn kreeg 
uit een krokodillenleren koker. Met nieuwe moed her-
vatte hij het turen op de toetsjes. Ik was onderhand ver-
stijfd van de kou, maar door vertedering mild gestemd 
jegens de oude. Wat zo’n man allemaal had meegemaakt! 
Twee wereldoorlogen, hongerwinter, in het verzet geze-
ten, wie weet, in Indië... Zijn vrouw natuurlijk al lang 
dood, en nu moest hij op zijn oude dag de hectiek van 
het moderne leven zien bij te benen. Kom, dacht ik, ik 
zal hem eens tonen dat in de hedendaagse maatschappij 
nog niet alle normen en waarden verloren zijn. ‘Meneer,’ 
zei ik, ‘kan ik u misschien ergens mee helpen?’ De oude 
draaide zich om, en schreeuwde in het platste Haags dat 
ik ooit gehoord heb: ‘Krijg nou godverdomme de tyfus-
tering! Moet je me pincode soms weten? Vuile kanker-
hoer, pleurt jij even als de sodemieter een heel eind op?!’
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Grote schoonmaak

De eerste zes, zeven weken na mijn verhuizing keken be-
zoekers nog met een glimlach van herkenning naar de 
onuitgepakte dozen en het lukraak gerangschikte huis-
raad. Bovendien was het hier sowieso nogal donker om-
dat ook de aanschaf van lampjes wat op zich liet wach-
ten, en de gloed van de open haard verleende de barre 
puinhoop zelfs een vernisje van romantische allure. La 
vie bohème, en wij hebben wel wat zinvollers te doen dan 
gordijnen zomen. Dus drink leeg die fles, dan zet ik er 
gezellig een kaars in. En kun jij dan morgen even de ge-
meente bellen over het grof afval en wat we aan die mui-
zen kunnen doen? Of anders overmorgen. Pas op, val 
niet over de fruitschaal.
 Maar nu woon ik hier alweer bijna een half jaar, en het 
begint gênant te worden. Het is nog lang geen lente, maar 
voor de haard is het niet winters genoeg meer. Het geel-
grauwe daglicht klettert reeds bij het opstaan meedogen-
loos door de met kinderspuug bezoedelde ruiten. De leu-
ke nieuwe buren, die aanvankelijk knusjes een sinaasap-
pelkistje bijschoven en welwillend wijn dronken uit Nu-
tellaglazen met een Spongebob-sticker erop, beginnen 
mij fluisterend na te wijzen. In mij galmen vage echo’s 
van een verzonken beschaving: ‘grote schoonmaak...’
 Ik ben zelf niet zo doortastend, en daarom sleep ik al 
twintig jaar en twaalf verhuizingen de meest uiteenlo-
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pende nutteloze voorwerpen mee. Stapels tupperware-
bakjes waar de deksel van kwijt is. Tot op de draad ver-
sleten handdoeken. Een al sinds mensenheugenis zielto-
gende palm. De niet geheel complete jaargangen ’86 en 
’87 van Allerhande. Twaalf kartonnen dozen die al tien 
jaar dichtgeplakt meeverhuizen. houd mij schoon 
en droog aub smeken ze in grote blauwe letters. De 
inhoud is onbekend maar kennelijk is de afgelopen tien 
jaar niemand de nieuwsgierigheid te machtig geworden.
 Dan ben ik ook nog getrouwd met iemand die teder 
gehecht is aan zijn eerste ski’s (geperst karton), zijn eer-
ste tent (gietijzer) en zijn dertig jaar oude, onbespeel-
bare, metallic-groene elektrische gitaar waar in losla-
tende plakletters ‘suspense’ op staat, vergezeld van een 
versterker met de omvang van een driezitsbank. Het is 
een soort diepgewortelde, existentiële bezitsdrang waar 
vooral mannen last van hebben. Hoewel, de kinderen 
zijn nog erger. Zodra ik, in een poging orde te scheppen 
in hun walgelijk grote verwende-kindertjesspeelgoed-
berg, ook maar het kleinste, kapotste McDonald’s-prul-
letje in de vuilnisbak gooi is dat opeens hun ‘lievelings-
speelgoed’. En toen ik de nooit gebruikte, foeilelijke, fel-
gele hobbelslak na jaren ergernis bij het vuilnis zette, 
duwden ze hem verontwaardigd weer naar binnen, als 
had ik een dierbaar familielid verstoten.
 ‘Je moet het doen als ze niet thuis zijn’, zegt mijn moe-
der conspiratief. Daar komt ze al aangereden, haar valies 
vol zakken van Max, vastbesloten mij van driekwart van 
mijn inboedel te ontdoen. Kordaat rukt ze dozen open, 
veegt de inhoud van puilende kasten met brede arm-
zwaaien naar buiten, en begint zakken vol te proppen. 


