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De Dood

Midden op de Dam stond de Dood. Zijn zeis blikkerde 
in het waterige zonlicht, een kille wind wapperde langs 
zijn botten. Zijn lege oogkassen keken in de richting van 
het Nationaal Monument, misschien wel naar de over-
daad aan bloemen, kaarsen en schotschriften die zich 
daar bevond, ter herinnering aan een brandende wan-
hopige.
 Dreigend hief hij zijn zeis tegen een passerend stel mei-
den met grote zonnebrillen. Ze gilden en giechelden in 
het Italiaans, een taal waarin het nu eenmaal goed gillen 
en giechelen is. Ze stelden zich op aan weerszijden van 
de Dood, die zijn bottige armen om hun schoudertjes 
sloeg, en maakten snaterend een foto, met een iPhone in 
een roze panterhoesje. De Dood kreeg een muntje, dat 
hij in een soort urn aan zijn voeten liet glijden, en een 
kushandje van de meiden, die kittig wegstapten in de 
richting van de Kalverstraat. De Dood keek ze nog even 
na. Het waren mooie meisjes, en de Dood is tenslotte ook 
maar een mens.
 Hij liet zich door de knokige knieën zakken en be-
gon een losgeraakte schoenveter te strikken. De Dood 
hóórt geen schoenen te dragen, zeker geen witte sport-
schoenen met rode veters. Hij hoort zo’n beetje te zwe-
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ven, eventueel vergezeld van dorre knekelgeluiden, maar 
sportschoenen, nee. Trouwens, nu maakte de Dood het 
opeens wel héél erg bont: hij zette zijn hoofd af en stak 
een sigaret op.
 Roken is dodelijk, maar het maakte hém springlevend: 
een gewone, slecht geschoren jongen met vettig haar en 
mooie blauwe ogen. Tot overmaat van banaliteit trok hij 
een blikje Euroshopper-cola tevoorschijn uit een bedui-
melde sporttas, nam een grote slok en ging er eens op 
zijn gemak bij zitten, midden op de Dam.
 Er kwam een gladiator aangesjokt, voorzien van me-
talen borstkuras, ingewikkelde, puntige helm, mali-
enkolder en een groot, bebloed zwaard. Hij nam plaats 
naast de Dood en pelde een banaan, waarna de twee een 
levendig gesprek begonnen in het Pools. 
 Ik stak de Dam over, om die bedroefde bloemenweel-
de voor de Dambrander wat uitgebreider te bekijken. 
Daar hingen nogal wat vrolijke toeristen rond, etend, 
blowend; ze hadden duidelijk géén idee. Maar naast mij 
stond een jong stel, Amerikanen, dat wel degelijk be-
greep dat hier een tragedie had plaatsgevonden. ‘Wait, 
do I get this right?’ zei het meisje verontwaardigd tegen 
haar metgezel. ‘De Nederlandse regering heeft hier, op 
déze plek, een misdadiger verbrand?’ De locatie veront-
rustte haar nog het meest, geloof ik. De jongen knikte.
 De gladiator was inmiddels verdwenen. De Dood had 
zijn hoofd weer opgezet en maaide met frisse moed met 
zijn zeis naar twee Japanse dames. Enkele meters verder-
op had zich een nieuwe straatartiest opgesteld met een 
fles lampolie en een brandende fakkel. Een vuurvreter. 
Al spoedig blies hij meterslange vlammen in de richting 
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van het monument. Je kon de hitte voelen. Hij trok veel 
bekijks. De Dood, achter hem, verloor al zijn publiek aan 
die vurige concurrent. Na vijf minuten zette hij dan ook 
andermaal zijn hoofd af en vertrok, met die sporttas in 
zijn hand. Morgen was er wéér een dag.
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Ukelele

Mijn dochter heeft zonder duidelijke aanleiding een uke-
lele gekocht. Ze is dertien, een leeftijd waarop meisjes 
nu eenmaal dit soort even zinloze als onweerstaanbare 
invallen krijgen. En we hádden al zoveel instrumenten. 
Drie gitaren, een basgitaar, een piano en het drumstel dat 
huisgenoot P. voor zijn vijfenveertigste verjaardag kreeg 
om een eventueel opkomende midlifecrisis muzikaal te 
begeleiden. Dat laatste is er tot dusver niet echt van ge-
komen, maar mijn kinderen spélen daadwerkelijk op al 
die dingen. Samen. Ze zingen er zelfs bij. Het zijn de eni-
ge momenten dat ze elkaar niet krijsend naar het leven 
staan.
 ‘Alles goed en wel, maar een blokfluit komt er hier niet 
in,’ heb ik hun van jongs af aan ingeprent. De blokfluit is 
een schandelijk instrument, dat uitsluitend wordt aan-
geschaft om verkeerde redenen: hij is goedkoop, klein, 
makkelijk te vervoeren, en elke willekeurige idioot krijgt 
er geluid uit. Dat ellendige rotgeluid. Hetzelfde blijkt 
helaas, nu het te laat is, te gelden voor de ukelele. Maar 
waar het geluid van een blokfluit voornamelijk aan zeu-
rende kiespijn doet denken, heeft dat van een ukelele 
meer weg van een eindeloos druppelende kraan op een 
omgekeerd steelpannetje. Plok! plok! plok! Of zo’n siga-
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renkistje waar een kind elastiek over heeft gespannen. 
Plok!plok!plok!plok!plok! Plokkeplokkeplok! Een kabou-
tergitaartje met vier snaren, bij uitstek geschikt voor een 
eenmans-Jostiband. Binnen een kwartier leerde mijn 
dochter het bespelen, en sindsdien is dat olijke getokkel 
niet meer opgehouden. Ze leerde het van een oude man 
met een baard op YouTube. YouTube blijkt vol te zitten 
met hufters die niets liever doen dan onschuldige kin-
deren ukelele leren spelen. Trouwens, het hele internet 
is vergeven van de ukeleles. Wat te denken van de site 
genaamd ‘Ukelele Interventie ter Bevordering van het 
Ukelele Bewustzijn in de Lage Landen’? Ukelelebands 
die zich ‘Mannen met kleintjes’ noemen, ‘The Uke Box’, 
‘The Oopsadaisies’ of ‘Yukalady Tammy’? Of Brigitte 
Kaandorp? Allemaal volwassen mensen, in het bezit van 
hun volledige verstand, die massaal plok!plok!plok! doen: 
het is bijna niet te bevatten.
 En die hype heeft dus nu ook mijn bloedeigen kind 
gegrepen. Het begon met ‘Jambalaya on the Bayou’. Twee 
akkoorden, die algauw geweldig op je zenuwen gaan 
werken. In mijn slaap hoorde ik het nóg. Maar het kan 
natuurlijk ook dat het kind de hele nacht heeft doorge-
speeld, zo bezeten is ze van het kreng. Ze leerde ‘Edel-
weiss’ uit haar hoofd. Edelweiss! Daar zaten we, met het 
hele gezin in het zonnige park, hardop te zingen als de 
familie Von Trapp in The Sound of Music: ‘Plok plok plok 
plok plok... Blossom of snow may you bloom and grow/ 
bloom and grow forever.. Plok plok plok plok! plok!’ Het 
was géén gezicht.
 ‘Laat mij ook eens?’ zei mijn tienjarig zoontje vervol-
gens. Met tegenzin stond zijn zus het onding af. En ja 



12

hoor, daar ging hij. Plok, plok, plok...
 Vanochtend zag ik hem zijn geld tellen. ‘Zo’n ukelele 
kost maar dertig euro,’ zei hij verheugd. ‘Ik ga er óók een 
kopen!’
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Insect

Voor de etalage van de Surinaamse supermarkt stond 
een jongen van een jaar of vijfentwintig, aan wiens ver-
schijning alle rassen van de wereld hun steentje hadden 
bijgedragen, met oogverblindend resultaat. In gedachten 
verzonken wiegde hij zachtjes een kinderwagen waarin 
een minstens even beeldschone baby van één tintje lich-
ter in een witkanten jurkje vredig lag te maffen. En het 
was nog stralend wéér ook.
 Ik kwam juist uit de aanpalende islamitische slagerij, 
waar een norse Turk onder neonlicht het bewind voert 
over honderden kippenlijkjes en een stel pafferig bleke 
dochters. Hij zegt nooit een woord, en ook legt hij, ge-
dreven door chagrijn, vroomheid of beide, het wissel-
geld niet ín mijn uitgestoken hand, maar demonstratief 
ernáást, op de toonbank. Maar zijn schapengehakt is uit-
stekend, en ik heb liever goed gehakt van een sombere 
despoot dan de gemalen varkensvoorhuiden van een 
vriendelijke vleesvervalser.
 Hoe dan ook, de zon scheen, ik propte mijn bood-
schappen in mijn fietstas, wierp nog een blik op de mooie 
jonge vader en wilde wegrijden, toen het pad versperd 
bleek door een oud echtpaar waarvan de vrouw op een 
looprek leunde. Ze zag eruit zoals veel oude dames in 
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volksbuurten: grijs Brillo-sponspermanentje, jasschort, 
pleisterkleurige schoenen. Ze had een brandende sigaret 
in haar vrije hand, en riep: ‘Pas op! Een beest! Er zit een 
insect in die kinderwagen!’
 De jongen schrok op uit zijn rêverie. Hij keek onder de 
kap. ‘Waar? Ik zie niks...’ zei hij. ‘Haal die kleine d’r uit!’ 
riep de oude. ‘Er vloog net een beest naar binnen! Mis-
schien wel een wesp! Straks komt ie in d’r mondje!’ 
 Haar echtgenoot, klein en kaal, stootte zijn vrouw aan 
en bromde: ‘Er zíjn toch nog helemaal geen wespen...’ 
 De vrouw stak nu haar hoofd onder de kap van de 
kinderwagen en begon aan de witbesokte voetjes van de 
baby te sjorren. ‘Ik zág het toch...’ mompelde ze.
 ‘Lekker, die smerige rook van jou in die kinderwagen,’ 
sprak haar man. ‘Laat dat kind toch met rust. Hier, heb je 
nou je zin?’ 
 Het meisje was wakker geworden en maakte ontevre-
den geluidjes. ‘Kom maar...’ suste de vader, en hij tilde 
het kind voorzichtig uit de wagen en bekeek het onder-
zoekend. 
 Het oudje trok nu het dekentje uit de wagen, en begon 
het paniekerig uit te schudden. Er rolde een fopspeen 
over de stoep. ‘Ik zág het toch...’ zei ze andermaal.
 ‘Jezus, méns!’ snauwde haar man. 
 De baby begon inmiddels schril te huilen. 
 ‘Ze is gestoken!’ kermde de oude dame. 
 Vanuit het nekje van het kind plukte de vader nu wel 
degelijk iets tevoorschijn. Een lieveheersbeestje. 
 ‘Een lievehéérsbeestje!’ hoonde de oude man. ‘Al die 
stennis voor een lieveheersbeestje!’ 
 ‘Nou, maar het had toch evengoed een wesp kunnen 
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wezen?’ zei de vrouw. ‘Da’s gevaarlijk, hoor!’
 ‘Je bent niet goed bij je hoofd,’ besloot haar man.
 De jonge vader blies intussen het lieveheersbeestje 
voorzichtig van zijn hand. Het landde op de kap van 
de kinderwagen. De oude dame smeet haar peuk op de 
stoep en sprak, tot niemand in het bijzonder: ‘Ach, zak 
toch in de stront.’
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Terrasje

De Nederlandse horeca, je went eraan. Zo ga ik bijvoor-
beeld nooit met een lege maag naar een restaurant. Re-
gelmatig hoor ik mezelf tegen mijn kinderen zeggen: 
‘Jongens! We gaan zo uit eten! Neem even snel een bo-
terham!’
 Het heeft ook voordelen, die trage bediening. Zo is het 
bijvoorbeeld vrijwel onmogelijk om je te bezatten of te 
overeten op een grootsteeds terras. Inderdaad, Amster-
dammers zien er door dit afknijpbeleid een stuk slanker 
en aantrekkelijker uit dan bijvoorbeeld de meeste Ame-
rikanen. Niet alleen vanwege de geringe toevoer van 
spijs en drank, maar ook door de bijkomende lichaams-
beweging. Probeer eerst maar eens een leeg tafeltje te 
vinden. Drentel zenuwachtig rond bij een gezelschap dat 
lang aan de koffie zit, tot ze opsodemieteren. Ga zitten, 
en wring vervolgens langdurig het bovenlichaam in in-
gewikkelde bochten bij het speuren naar een ober. Dan 
volgt het zwaaien met één arm. Zwaaien met béíde ar-
men. Opstaan en achter de ober aan rennen, die in de 
spelonken van het betreffende etablissement een goed 
heenkomen zoekt. Druk ten slotte de spartelende ober 
tegen de grond en houd hem met het hele gezin stevig 
vast tot hij de bestelling heeft opgeschreven. Herhaal dit 
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alles nog een paar keer: bij het bestellen van een extra 
glas wijn, vragen waar het eten blijft, klagen dat het ver-
kéérde gebracht is, en het betalen van de rekening. Ja, 
het went, en als doorgewinterde horecaganger heb ik al-
tijd een flesje wijn en wat kaas gereedstaan om na thuis-
komst het uitgeputte lichaam nog wat bij te voeden.
 Niks aan de hand dus, maar voor toeristen ligt dat an-
ders. Vrijwel dagelijks zie ik die stakkers de mist in gaan. 
Laatst zat ik op een niet nader te noemen terras in het 
park naast twee Franse oude meisjes: chique, tengere we-
zens, met van die korte kapsels die alleen een Parisienne 
goed staan. 
 ‘We gaan lekker iets eten,’ zei de een vergenoegd tegen 
de ander. 
 En ja, daar kwam al een jongeman de lege glazen van 
hun voorgangers weghalen. De dames bestelden terloops 
soep. ‘Nee, ik maak alleen de tafels schoon,’ zei hij. 
 Een kwartier later kwam een meisje mijn (lauwe) kof-
fie brengen. De dames probeerden het andermaal, nu 
wat dringender, maar nee: ‘Ik breng alleen de bestellin-
gen, mijn collega komt zo bij u.’ 
 Een derde ober, véél later, sprak de legendarische 
woorden: ‘Het is te vroeg voor soep.’
 Sprakeloos keken de dames elkaar aan; stonden op 
en vertrokken in de richting van dat ándere café in het 
park. Daar, weet ik uit ondervinding, krijg je alléén iets 
te drinken als je bereid bent twee steile trappen naar bo-
ven te lopen en in een oververhitte gelagkamer langdurig 
in de rij te staan. Eten krijg je er al helemáál niet. Arme 
Françaises. 
 Weer een halfuur later zag ik ze tegenover het terras 
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onwennig in het gras gaan zitten, op hun uitgespreide 
vestjes. Met kennelijke afkeer knabbelden ze aan een 
hotdog. Zo’n vieze, dure, kleffe hotdog van een oplich-
terskraampje. Ze voerden een drukke conversatie met 
veel verontwaardigde handgebaren. Gelukkig kon ik het 
niet verstaan.
 Ik ging naar huis, om te lunchen.
 


