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Voor Ione Bird

 





MELK

 





Is er een robotuil die zorgt dat baby’s in slaap vallen? Is er 

een pop met een hartslag die zorgt dat baby’s in slaap vallen? 

Wat is de naam van de wieg van duizend dollar die hetzelfde 

doet als een moeder? Gaat de huidrichel boven het litteken 

van een keizersnede ooit weg? Hoeveel abortussen hee! 

Marina Abramović ondergaan? Waarom wordt de Koude 

Maan ook de Rouwmaan genoemd? Is een vliegende mier al-

tijd de koningin die een nieuwe kolonie probeert te stichten? 

Hoe komt het dat de koninginnemier een nieuwe kolonie wil 

stichten? Wat is het gemiddelde tarief van scheidingsadvoca-

ten in New York? Op wat voor manier zal de Wolfmaan mijn 

leven veranderen?
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De baby en ik arriveerden bij het onderverhuurde 

appartement met vuilniszakken vol shampoo, bijt-

koekjes, bussen met instant havermout, pyjama’s met rits 

en bungelende voetjes. Op zeker moment was ik door mijn 

koUers heen geweest.

 We hadden luiers met een patroon van roerei met spek. 

Waarom zou je ontbijt a$eelden op luiers? had ik misschien 

gevraagd als er een andere volwassene in de kamer was ge-

weest. Die was er niet.

 Buiten was het min zeven in de zon. De komende maand 

huurden we dit uit twee kamers achter elkaar bestaande 

appartement naast een brandweerkazerne. Ik had fram-

bozen bij me en een reiswieg, en witte kerstverlichting om 

de schemerige ruimte te laten gloeien. Naast ons slenterde 

een brandweerman naar zijn wagen met een kettingzaag in 

de ene hand en een zak Cheerios in de andere. Mijn kind 

volgde elke beweging die hij maakte. Wat was hij van plan 

met haar ontbijtgranen?

 Pas toen ik tegen mijn scheidingsadvocaat zei: ‘Ze is 

dertien maanden’, brak eindelijk mijn stem. Toen bleek 

dat scheidingsadvocaten net als therapeuten tissues in hun 

kantoor hadden, alleen niet zo direct bij de hand. ‘Ik weet 

dat we ze ergens hebben,’ zei ze voorzichtig, en ze kwam 

overeind uit haar draaistoel om ze te zoeken. Alsof ze wilde 
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zeggen: Je tranen verbazen ons niet, maar ze zijn verder niet 

onze zorg. Vijf minuten huilen zou me vij[ig dollar kosten.

 ‘Net iets meer dan dertien maanden,’ zei ik. Ik wilde het 

doen lijken alsof we langer getrouwd waren gebleven dan 

eigenlijk het geval was. Hij had keer op keer tegen me ge-

zegd: ‘Ons kindje is nog maar een jaar.’ Mijn beste vriendin 

zei: ‘Je kunt er het beste nu mee kappen.’

 Het hielp niet om in mijn hoofd met hem in discussie te 

gaan. Het enige wat hielp was de baby zo dicht tegen me aan 

te houden dat haar bolle buikje de wereldbol werd. En zelfs 

dat – nou ja, ook daar zaten goede en slechte kanten aan.

Ons appartement was langgerekt en donker. Een vriendin 

noemde het ons geboortekanaal. We huurden het kennelijk 

van kunstenaars; het was niet op een kind gebouwd. De sa-

lontafel was gewoon een stijlvolle houten plaat op B2-blok-

ken. Het grootste kunstwerk was een groot wit doek dat 

leek op een wand die aan de wand hing. Soms lieten de 

brandweermannen naast ons hun kettingzagen brullen. 

Zomaar. Maar wat wist ik ervan? Misschien was overal een 

reden voor.

 ’s Avonds was het een en al instantnoedels en mandarij-

nen. Mijn vingers roken de hele winter naar sinaasappels. 

Het vloeibare pulseren van de rode zwaailichten door de ja-

loezieën verlichtte onze kamers. Het aanrecht was overdekt 

met streperige sporen red velvet-beslag en beige knoopjes 

hard geworden pannenkoekenbeslag. De restanten van het 

problemen met suiker te lijf gaan.

 Overdag kroop mijn kindje met haar houten maracas 

tussen de zware kunstboeken rond en gaf klappen op de 

doorschijnende bladzijden van een verhaal over een hoop 

bladeren: de wilg, de berk, die ene handschoen, de verloren 
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sleutel en helemaal onderaan een heel kleine worm. Mijn 

kindje deed zachtjes met haar pluchen eland, en wreef zijn 

vlokkige bruine vacht tegen haar wang. Maar op haar hou-

ten xylofoon was ze een oudtestamentische god. Die over-

leefde haar muziek maar net.

We verhuisden midden in het griepseizoen hierheen. Op 

een avond werd ik om vier uur ’s ochtends wakker met een 

mond vol zoet speeksel. Ik struikelde naar de badkamer, 

langs de dromende baby, en zat tot het ochtendgloren voor 

de toiletpot geknield. Toen de baby wakker werd, kroop ik 

zijdelings achter haar aan van de ene kamer naar de andere. 

Ik had de kracht niet om overeind te komen maar ik wilde 

haar niet uit het oog verliezen. De dingen die ze allemaal 

in haar mond stopte, verbijsterend gewoon. Ik kon alleen 

maar in een grijze deken gewikkeld naast haar speeltjes lig-

gen, rood aangelopen en rillend. Ze overhandigde me haar 

favoriete houten stokje, dat ze altijd gebruikte om op haar 

regenboogxylofoon te spelen. Ze pakte een Cheerio van de 

vloer op en hief die lie_es naar mijn mond.

Ik was zelf een ‘scheidingskind’, zoals wel gezegd wordt, 

alsof een scheiding een ouder is. Toen ik erg klein was, dacht 

ik dat er bij een scheiding een ceremonie kwam kijken: het 

stel bewoog zich achterstevoren door de choreogra4e van 

hun bruilo[ heen, te beginnen bij het altaar; ze lieten el-

kaars hand los, en liepen afzonderlijk het middenpad van 

de kerk door. Ik vroeg ooit aan een vriend van mijn ouders: 

‘Hebben jullie een 4jne scheiding gehad?’

Verliefd worden op C was geen geleidelijk proces. Verliefd 

worden op C was allesomvattend, opslokkend, maakte het 
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leven groter. Het was als plukken aan een vers brood en mijn 

mond ermee volproppen. Destijds, in het begin, was hij een 

man die schij_es worst op een kookplaat in een Parijs zol-

derkamertje stond te bakken en me ten huwelijk vroeg. Die 

me zo hard aan het lachen maakte dat ik van onze rode bank 

viel. Die dol was op de gerookte taco’s die we haalden bij een 

klein tentje, even ten noorden van Morro Bay. Die vanuit 

de garage die we huurden achter het vrijgezellenkot van een 

surfer naar kippen in de tuin wees. Die zijn hand op mijn dij 

legde toen ik de naar bittere limonade smakende contrast-

vloeistof opdronk voor een cat-scan om mijn gebarsten 

eileider-cyste op te sporen. Die de Nitty Gritty Dirt Band 

afspeelde tijdens een roadtrip en een kaneelkleurige beer 

op het dashboard van onze huurauto zette omdat het onze 

mascotte was, onze vertrouwde gids. Dat was ons ding. We 

hadden wel duizend dingen, net als iedereen. Maar de onze 

waren van ons. Wie zal ze nu mooi vinden?

 In de begintijd was hij de man die in de Golden Nugget 

via roomservice steaks bestelde, nadat we om twaalf uur 

’s nachts in een trouwkapel in Vegas in de echt waren ver-

bonden. Hij was de man die opgekruld naast me naar mijn 

favoriete obstacle course-programma op tv keek, een man 

die mijn gezicht op zijn biceps liet tatoeëren, een man die 

tijdens een druk feestje in mijn oor 2uisterde.

 Die man is hij nog steeds. Ik ben nog steeds die vrouw. 

We hebben die lieve mensen verraden, maar we dragen ze 

nog altijd met ons mee, waar we ook heen gaan.

Het eerste college dat ik in het semester van onze scheiding 

gaf – toen mijn leven bestond uit appartementenjacht, boze 

appjes en zelf voor het kind zorgen of kinderopvang rege-

len – arriveerde ik hyper van te veel cafeïne en met bon-
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zende slapen in het klaslokaal. Mijn hart was een bijenkorf 

vol bijen in mijn borst. Mijn studenten duwden hun haren 

achter hun oren, plukten aan hun nagelriemen en lieten me 

om beurten weten waar ze over wilden schrijven: labiacor-

rectie. Chronische pijn. Vast komen zitten in een lawine. Ze 

hadden geen idee, maar het waren allemaal mijn kinderen. 

Mijn bijenkor�art bezat genoeg liefde voor hen allemaal.

 Als je dan eindelijk een stukgelopen huwelijk achter je 

hebt gelaten, heb je het gevoel dat je gewoon óverloopt van 

liefde. Of dat gevoel had ik in ieder geval – alsof er rondom 

me een berg badschuim almaar aanzwol. Ik kon de hele 

wereld er wel mee onder smeren. Dat was ik, daar in mijn 

badkuip naast de brandweerkazerne. Waar in elke kamer 

van ons geboortekanaal mijn kind en ik deden wat gedaan 

moest worden. Zij moest de lepels uit het lepelrek pakken. 

Ze moest alle babyjeggings uit de babyjeggingsla halen. 

Ze moest op haar regenboogxylofoon spelen alsof het een 

wezen was dat haar iets misdaan had. Alsof ze tegen me zei: 

Als ik jou was ging ik nu op mijn knieën. Als ik jou was zou 

ik nu op de vloer gaan zitten luisteren.

 Als ik haar zo met het vlees van haar minuscule hand-

palmpjes op de latjes van hout zag rammen, keerde ik 

me bijna naar de geest van haar vader naast me, zodat we 

samen naar haar konden kijken – en betrapte mezelf daar-

op. Zou elk geluksmoment nu deze zwarigheid bevatten?

Een jaar eerder braken mijn vliezen tijdens een blizzard. De 

bevalling verliep prima tot dat niet meer zo was. Ineens was 

het twee uur ’s ochtends toen een verpleegster zich over me 

heen boog en steeds weer zei: ‘Ik heb nog een paar han-

den nodig’, net zolang tot er heel veel paren handen extra 

waren, te veel paren handen die op zoek waren naar een 
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hartslag. Vervolgens raceten ze mijn brancard naar de ok 

terwijl hun stemmen luidkeels ‘In de zestig! In de vij[ig!’ 

riepen en ik wist dat ze het over haar hart hadden.

 Ze drapeerden een blauw zeildoek over mijn onderli-

chaam en duwden me achterover zodat de verdoving sneller 

door mijn romp omhoog zou gaan. Ik herinner me dat ik 

me afvroeg waarom we op die manier a�ankelijk moeten 

zijn van de zwaartekracht. Had de wetenschap geen betere 

manier kunnen bedenken? Maar vooral eigenlijk wilde ik 

dat ze ervoor zorgden dat ze oké was.

 Nadat ze haar uit mijn onderbuik gesneden hadden, 

droegen ze haar naar de hoek van de kamer. Er stak een 

onmogelijk klein beentje onder de deken vandaan. De an-

esthesist bleef maar proberen mijn bloeddruk te meten, al 

bokten mijn armen tegen de brancardriemen. Mijn bloed-

druk zou me worst wezen. Mijn baby was klein en paars en 

ze lag niet in mijn armen. Ik lag de hele tijd te bibberen. C 

hield de hele tijd mijn hand vast.

 De medicijnen en de adrenaline raasden door mijn ade-

ren. Pas toen ik haar vast mocht houden kwam ik eindelijk 

tot rust.

Op de kraamafdeling droegen andere vrouwen tijdens de 

borstvoedingscursus voedingsblouses met matrozenstreep 

en wiegden hun kalmpjes zuigende baby’s in hun armen, 

mijn ziekenhuishemd hing open en toonde mijn blote bor-

sten zonder baby eraan. Mijn blauwe ziekenhuisbroekje 

was hoog over de verbonden incisie heen getrokken. Ik 

zei: ‘Ik heet Leslie, en mijn baby weigert mijn borst’, terwijl 

ze niet-aangehapt in mijn armen lag te huilen. Het voelde 

alsof je met een geopende 2es drank een AA-meeting bij-

woonde.
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 De borstvoedingscursus bracht alle waanideeën van de 

middelbare school weer naar boven, de overtuiging dat an-

dere meisjes moeiteloos door de vrouwelijkheidsriten heen 

bewogen en ik de enige was die zat te prutsen. Het was net 

zo’n leugen als dat de vrouwen in hun Bretonse matrozen-

hemden geen problemen zouden hebben.

 ’s Avonds verscheen het Empire State Building dreigend 

voor mijn ziekenhuisraam, de piepkleine gele vierkantjes 

gloeiden achter het dakenlabyrint van besneeuwde airco’s 

en schoorsteenpijpen. De tv liet met het geluid uit kinderen 

zien die in een of ander programma, dat kennelijk Worst 

Bakers in America heette, makarons aan het maken waren. 

Iedere keer dat ik naar de wc ging wikkelde mijn infuus-

slang zich rond de standaard. Er viel een bloedprop uit mijn 

lichaam die op de tegels terechtkwam. Hij had de omvang 

van een kleine avocado en trilde als gelei.

 Het raamkozijn raakte steeds voller van de snacks die 

vrienden meenamen: crackers, cashewnoten, cheddar, 

kokoswater, sinaasappels met heel kleine blaadjes eraan. 

Iemand gaf me een formulier dat ik moest invullen: Stelde 

ik prijs op bottenbouillon? Ineens ook waren er bloemen – 

grote, bloeiende lelies, paarse orchideeën, lavendelkleurige 

tulpen. Het blauwe ziekenhuisbroekje was het enige soort 

ondergoed dat ik mezelf nog zag dragen. De ingebakerde 

baby in haar glazen wieg was net een godheid aan de voet 

van mijn bed. Soms gingen haar ogen open en dan bleef de 

wereld stilstaan.

 Toen mijn moeder uit Californië overkwam, zat ik daar 

op de gesteven lakens met mijn baby in mijn armen; mijn 

moeder hield me vast en ik huilde ongecontroleerd, omdat 

ik eindelijk begreep dat ze ontzettend veel van me hield en 

dat ik de zegening daarvan nauwelijks kon verdragen.
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Om drie uur ’s nachts kwam er een verpleegster onze zie-

kenhuiszaal op om te zeggen dat ze mijn baby naar de bili-

rubinelampen zouden brengen vanwege haar geelzucht. Ze 

werden de Billy-lampen genoemd. Pas toen de verpleegster 

zei: ‘Maak je geen zorgen, dit is heel gewoon’, bese[e ik dat 

ik aan het huilen was. Hoe kon ik het uitleggen? Ik wist dat 

het gewoon was. Mijn lichaam wilde alleen niet bij haar li-

chaam vandaan zijn. Ik huilde niet vanuit een plek in mijn 

geest, ik huilde vanuit een woordloze, uit spieren en melk 

bestaande holte. Dat deel dat wilde dat ik haar opat om 

haar maar weer in me te krijgen.

 Na een tijdje duwde ik mijn infuusstandaard de gang 

door en vond haar uiteindelijk op de kinderafdeling, waar 

ze ruggelings in haar kleine luiertje onder de blauwe lam-

pen lag – met een beentje op de deken als was ze op hu-

welijksreis, terwijl haar huid de vloeibare kobaltkleurige 

wereld indronk.

Eenmaal thuis uit het ziekenhuis tornde mijn baby een 

naad los in de nacht en trok me de duisternis ervan in – die 

stille uren tussen twee en zeven, wanneer ze op mijn borst 

lag te slapen en ik reality-tv over ambitieuze Australische 

modellen op had staan, terwijl ik ondertussen door onze 

woonkamer ijsbeerde en naar het ene verlichte raam in 

onze straat keek, me afvragend wie? En: waarom? Het was 

alsof ik op een andere planeet terecht was gekomen die al 

die tijd onzichtbaar in onze gewone wereld verstopt had 

gezeten.

 Natuurlijk had ik wel gehoord dat baby’s altijd wakker 

werden. Maar dit leek nu gewoon een grap. Hoe slaagde 

iemand er ooit in hen in slaap te krijgen? Elke keer dat ik 

de baby in haar wieg legde, huilde ze en huilde ze. Ik had 
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zestien verschillende wikkeldoeken geprobeerd en kreeg ze 

niet goed. Zelfs de nepwikkeldoeken waren een ramp, in 

ieder geval om drie uur in de ochtend. De 2appen waren 

overdekt met een doolhof aan klittenband. Maar wat moest 

waaraan vastkleven?

 De baby sliep alleen als ze vastgehouden werd. En dus 

bleven C en ik om beurten op. Onze rode bank was over-

dekt met feloranje Dorito-kruimels en suikerkristallen 

van de zuurtjes die diepe groeven achterlieten in mijn tong 

naarmate ik ze mechanisch, onophoudelijk, met handenvol 

tegelijk in mijn mond propte. Wanneer onze radiatoren 

rammelden klonk het alsof er minuscule el_es met enor-

me hamers tegen hun gevangenschap aan het protesteren 

waren. Ik klemde bij hun geknal mijn kiezen op elkaar, 

bang dat ze de baby wakker zouden maken.

 Elke dag probeerde ik genoeg melk te kolven voor een 

2esje, en perste deze kolfsessies zo vaak tussen de voe-

dingen in dat je je moeilijk kon voorstellen dat er in de 

tussentijd überhaupt een beetje melk geproduceerd was. 

Dat 2esje was goed voor een paar uurtjes slaap elke nacht. 

Meestal bleef ik op tot elf of twaalf uur en hield haar in mijn 

armen. Dan was C een paar uur bij haar tot twee of drie 

uur, vervolgens werd ik wakker en hield ik haar vast tot de 

ochtend. Soms werd ik wakker en hoorde ik hem eerder 

voor het 2esje naar de keuken gaan dan ik gehoopt had, 

nog maar net na middernacht, en dan dacht ik: nee, nee, 

nee, want dat betekende dat de klok aan het tikken was. Dat 

we dichter bij het moment kwamen dat mijn lichaam weer 

onvervangbaar zou worden.

Voor haar geboorte had ik zo’n enorme nesteldrang. Je kon 

het ouderschap overleven als je maar gewoon alle spullen 
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had. Die kon je om je heen verzamelen als een hol vol ge-

roofde schatten. Maar vervolgens bleek niets te werken! Het 

witteruisapparaat deed niet veel, op het onderstrepen van 

een soort koppige hoop na.

 Elke keer dat ik googelde: baby wil niet slapen in wieg, 

zag ik alleen de paarse resultaten die ik al aangeklikt had. 

Om drie uur ’s nachts typte ik: de ultieme wieg die alles doet 

wat een moeder doet, en ik vroeg me af hoeveel van die 

wiegen van duizend dollar tussen middernacht en vijf uur  

’s ochtends werden verkocht.

Gedurende de eerste weken van het leven van mijn dochter 

woonde ik in de grijze schommelstoel bij het achterraam. 

Onze koelkast puilde uit van de rottende ambities: de kom-

kommer voor in de maaltijdsalade, waar nu bruin vocht 

uit lekte. De vergeten, zacht wordende aardbeien; de ma-

rinarasaus met een schimmelvachtje erop. Ik voedde mijn 

dochter en mijn moeder kwam me steeds weer glazen water 

brengen. Onze drie lichamen vormden een enkel hydrau-

lisch systeem. Mijn ogen rustten altijd op het hoofdje van 

mijn dochter, mijn vingers aaiden over haar wangetje om te 

zorgen dat ze wakker bleef tijdens het voeden. Ze was drie 

weken te vroeg geboren, ze was klein.

 Om de paar uur plaatste mijn moeder een bord op mijn 

schoot, met een arrangement aan crackers met blokjes kaas, 

trosjes groene druiven, een waaier van appelpartjes. Ze zei: 

‘Je moet wat eten.’ Ze hield mijn baby’tje tegen haar borst en 

2uisterde in haar oortje: ‘Weet je wel hoeveel je mama van 

je houdt? Zoveel houd ik ook van haar.’

Mijn moeder. Toen mijn ouders op mijn twaalfde uit el-

kaar gingen waren we nog maar met zijn tweeën. Op zon-



21

dagavond keken we naar Murder, She Wrote, naast elkaar 

kommetjes met ijs leegetend op de bank. Bij het tweede 

reclameblok had ze altijd de moord opgelost, dankzij de 

vergeten paraplu in een hoek van het beeld, of anders het 

dubieuze alibi dat niet kon kloppen omdat de moordenaar 

naar een vrouwelijke tandarts met ‘hij’ verwees. ‘Gewoon 

mazzel,’ zei ze dan. Maar het was geen mazzel. Het was het 

gevolg van haar nauwgezette aandacht in de wereld voor 

details, dezelfde scherpe blik die elke doktersafspraak in de 

gaten hield, elke losse opmerking die me was ontglipt over 

een schoolproject, over onenigheid met een vriendinnetje; 

ze kwam er altijd op terug, vroeg zich af hoe het ging.

 Haar huid ademde de zoete, schone geur van haar zeep 

– het blauwe kuipje met kille witte crème die ze op haar 

hoge jukbeenderen smeerde. Ze bakte verse bruine broden 

en gaf de kapjes zo, nog warm uit de oven, aan mij.

 Ze hielp me recepten opschrijven op registerkaartjes die 

met spiraalrug bijeengebonden waren, zodat ik een keer 

per week voor ons kon koken: sloppy joes met verkruimelde 

soja, of een eenpansgerecht van pop-upbiscuits met cham-

pignoncrèmesoep. Mijn vader, de econoom, bevond zich 

aan de andere kant van het land, of in zijn appartement aan 

de andere kant van de stad, of in de lucht. Het was lastig 

bij te houden. Hij en ik aten een keer per maand samen. 

Soms vaker, soms minder vaak. Mijn biscuitsstoofpot had 

hij nooit geproefd.

 Op veel foto’s uit mijn jeugd omhelst mijn moeder me 

– één arm om mijn buik, de andere wijst naar iets als om 

te zeggen: Kijk daar eens. Praten over haar liefde voor mij 

voelt als een tautologie; zij hee[ altijd mijn idee van wat 

liefde is gede4nieerd. En zo hee[ het ook geen zin om te 

zeggen dat onze gewone dagen heel belangrijk voor me 
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waren, omdat ze me hebben gevormd. Er is geen deel van 

mijn zelf dat los daarvan bestaat, althans ik ken het niet.

Het schemeruur was het heksenuur. De baby huilde en 

huilde maar. Voeden hielp tot het dat niet meer deed en 

toen stond ik met lege handen.

 Op internet werd gezegd dat baby’s tijdens de avondsche-

mering getroost moesten worden vanwege hun oerangst 

om in het donker alleen gelaten te worden. ‘Maak je maar 

geen zorgen, baby,’ zei ik tegen de huilende pyjama in mijn 

armen. ‘Ik zal je niet alleen achterlaten in het donker.’ Maar 

toen ik het zo hardop zei leek het niet eens zo’n belazerd 

idee.

 In haar gehuil ging de urgentie schuil van een jeuk die 

maakt dat je tot op het bot wilt krabben. Elke uithaal was 

een beschuldiging: aan jou heb ik niets. Op een avond 

knapte er eindelijk iets in me. ‘Waarom huil je?’ Ze keek 

me even aan, verraden, en huilde toen nog wat meer. Ze 

was nog maar elf dagen! Ik duwde mijn gezicht dicht tegen 

het hare, hield mijn wang tegen haar warme rode wangetje, 

wreef met mijn huid over haar warme traantjes. Ze moest 

mij leren zien als degene die nooit weg zou gaan.

 Terwijl ik haar vasthield, wiegde ik heen en weer en 

schommelde van mijn linker- op mijn rechtervoet en terug. 

Mijn moeder vertelde dat haar moeder, die opgegroeid was 

op een boerderij ten noorden van Saskatoon, dit de Sas-

katch ewan-shu�e noemde. Maar elke moeder kent het, dat 

geschommel. Elke moeder hee[ er een naam voor. Soms 

zul je een vrouw het instinctief zien doen, met lege armen, 

als ze het gehuil opvangt van de baby van iemand die ze 

niet kent.

 Na het urenlange huilen, uren waarin niets hielp, begon 
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ik te begrijpen waarom baby’s door elkaar geschud worden. 

Ik begreep waarom de victorianen hun baby’s opiumtinc-

turen gaven. Ikzelf begon uiteindelijk mijn hoofd tegen de 

muur van de slaapkamer aan te bonken met haar nog steeds 

tegen mijn borst aan gedrukt. Onze lichamen voelden nog 

altijd als delen van hetzelfde lichaam. Maar op deze manier 

deed alleen het mijne pijn. Hoe harder ik met mijn hoofd 

tegen de muur bonkte, hoe steviger ik haar probeerde vast 

te houden – gewiegd door een paar liefdevolle armen die 

vastzaten aan een vrouw die haar verstand aan het verlie-

zen was. Misschien zou de baby nooit meer ophouden met 

huilen, maar dat maakte niet uit omdat ik uiteindelijk... 

dood zou gaan?

 De oude apothekers bedachten de perfecte naam voor 

hun baby-opiumdrankjes. Ze noemden ze ‘de stilte’.

Wat gebeurde er? Ze stopte met huilen. Ze sliep. Ze werd 

wakker. Ze begon weer te huilen. Ze sliep weer. Ze dronk 

weer. Ik bleef mijn baby voeden. Mijn moeder bleef mij 

voeden.

 Maanden later zei C tijdens relatietherapie: ‘Jullie zaten 

met zijn drieën in een afgesloten wereld, daar in die achter-

kamer. Voor mij was er geen plek.’

Het leek erop dat ik op voeden of rondslenteren met de baby 

tegen mijn borst na verder totaal niets deed. Het leven was 

niet veel meer dan een dun straaltje melk dat mijn lichaam 

met dat van haar verbond, met als tussenpauze af en toe 

een boterham met pindakaas.

 Mijn moeder had een appartementje in de buurt onder-

gehuurd. Ik snakte elke ochtend naar haar komst. Haar 

aanwezigheid betekende dat ik bij iemand kon instorten, 


