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Het laatste wat sterft is hoop






Hij hield van de mensen

Omdat zijn grootvader met oprecht enthousiasme en veel vertrou-
wen in de vooruitgang de ss had gediend — de man was niet te
beroerd de handen uit de mouwen te steken, niet zo'n slampam-
per van een opa die achter zijn schrijftafel bleef zitten, af en toe
een stempel onder een document zette en zich om vijf uur naar
vrouw en kind haastte, nee, een gentleman, die het handwerk van
de dood verstond, zonder zijn gezin daarmee lastig te vallen, een
man voor wie woorden als ‘eer’ en ‘trouw’ nog iets betekenden,
een man met een moraal, met een visie, die trouw bleef aan die
visie, ook onder barre omstandigheden, toen veel van zijn makkers
hun uniform uitdeden en de benen namen, hij niet, hij zei: ‘een
deugdzaam mens kent zijn taak, een deugdzaam mens leeft er niet
op los’, en hij schoot de laatste kogels uit zijn geweer — wilde de
kleinzoon met enthousiasme en vertrouwen in de vooruitgang
een beweging dienen.De jongen kwam de verdiensten van zijn
grootvader bij toeval te weten, toen hij op een zondagmiddag
ongevraagd geld leende van zijn moeder en papieren, foto’s en een
boek vond, die wat haar betreft nooit gevonden hadden mogen
worden.

Hij was, ook in de duisternis van de puberteit, een opgeruimd
mens met een goed ontwikkeld oog voor de aangename kanten
van het leven. De wolken, pasta, baby’s in hun wieg, de geur van
wijn, etalages vol mooie kleren, tijdschriften vol prikkelende fo-
to’s, kunst die de tand des tijds had doorstaan, snelle auto’s en
mensen, niet te vergeten, benen van mensen, armen, hoofden,



haren, neuzen, handen, polsen, van die dunne, blanke polsjes die
eerst roze worden in de zon, en dan langzaam rood. De jongen
hield van de mensen, en zij van hem.

Het was alweer zo lang vrede in Europa toen hij geboren werd.
De oorlog was ver weg, die oorlog in ieder geval, andere oorlogen
ook, en tegen de tijd dat hij zich voor de vijanden van het geluk,
die ook bekend stonden als de connaisseurs van het lijden, begon
te interesseren, hadden deskundigen vastgesteld dat de Tweede
Wereldoorlog nu eens en voor altijd een afgesloten hoofdstuk was.
Een melancholisch hoofdstuk misschien, maar wel afgesloten. En
daarbij, waren niet alle oorlogen melancholisch van aard? Al die
slachtoffers, dat zinloze geweld, de daklozen?

Lijden deed de jongen alleen in gezelschap van kennissen en
vrienden die een minder ontwikkeld oog hadden voor de vreugde
van het bestaan. Hij zag lijden als een vaardigheid, het hoorde bij
de etiquette zoals het op de juiste manier eten van kreeft. Als je
wist hoe je het vlees uit de schaal moest peuteren, kon je bij elk
gezelschap aanzitten.

Er waren momenten, tijdens het tandenpoetsen bijvoorbeeld,
dat hij zich afvroeg hoe het kwam dat anderen oprecht leken te
lijden en hij niet. De natuur is nu eenmaal divers, besloot hij dan.
Zoals sommige planten opbloeien in het regenwoud en andere pas
goed tot hun recht komen in woestijngrond, zo had je mensen die
gemaakt waren om te genieten en anderen die geschapen waren
om te lijden. Hij behoorde tot de eerste soort.

Van zijn veertiende tot zijn zestiende bezocht hij met enige
regelmaat een synagoge in Basel, de stad waar hij was geboren
na weeén die bijna vierentwintig uur hadden geduurd, en waar
hij met zijn beschaafde en tamelijk zwijgzame ouders was blijven
wonen. Maar van zijn veertiende tot zijn zestiende deed hij nog
wel meer dingen die recalcitrant genoemd konden worden. Eerder
omdat hij meende dat dat bij zijn leeftijd hoorde dan omdat hij
behoefte had zich af te zetten tegen zijn ouders, het gymnasium,



de staat. Zijn wereldbeeld en de wereld vielen samen. Hij was
geboren onder een gelukkig gesternte.

Het synagogebezoek van de jongen was ook een kwestie van
nieuwsgierigheid. Op school stond hij bekend als intelligent, so-
ciaal en ijverig. Op jeugdige leeftijd had hij boeken met titels
als De Jonge Onderzoeker verslonden. Hij speelde geregeld met
een scheikundedoos en hij bezat een stoommachine. Tot hij be-
greep dat die scheikundedoos de wereld niet was, slechts een mo-
del van de wereld. Een aftands model.

Omstreeks die tijd begon hij zich voor het lijden te interesseren.
Van de mens. Dat beesten konden lijden en misschien ook bomen
en viooltjes was erg, maar dat kon hem minder bekoren. Hij zag
er geen mysterie in dat een diepere waarheid zou onthullen. Zoals
ook het vegetarisme van zijn vader hem als een raadsel voorkwam
dat niet de moeite waard was om op te lossen. De goede man at
geen vlees, en geen vis, hij leek het liefst niets substantieels te eten.

De mens leed, zoveel was zeker. Waarom de jongen dan niet?
Wat was er mis met hem?

Na schooltijd ging hij een keer voor de EHBO-ingang van het
plaatselijke ziekenhuis staan om te kijken wat er allemaal werd
binnengebracht. Het was een rustige middag, maar voor hem was
het voldoende.

‘Aha, zei hij. ‘Aha.” Dit was beter dan zijn scheikundedoos. De
dag erop ging de doos de deur uit. Alleen van de stoommachine
kon hij nog geen afscheid nemen.

Dagenlang dacht hij aan de gewonden, de verminkten, de ster-
venden die hij voor de ingang van het ziekenhuis had bekeken.
Het kwaad was inderdaad een probleem, zoals zijn leermeesters
hem al hadden voorspeld.

Op school verklaarde hij dat hij boven alles schoonheid na-
streefde. En dat was ook zo, hij had ingezien dat het lijden van de
mens niets anders was dan een nooduitgang van de schoonheid.
De tekenleraar kon niet ontkennen dat de tekeningen van de jon-



gen verdienstelijk waren. Hij rommelde nog wel eens met het per-
spectief, maar dat kon aan de leeftijd liggen, of aan zijn luie oog.

Hij leek op zijn opa, een mooie man met een zachtaardig ge-
zicht, die gedood was door oprukkende Russische troepen omdat
zijn levensinstelling het hem verbood voor de vijand te vluchten.
Omdat hij trouw bleef aan zijn leider, ook toen het vuur van alle
kanten op hem werd geopend. Zijn opa had de vijanden van het
geluk in mensengedaante bestreden waar hij ze maar kon bestrij-
den en ze eigenhandig omgebracht, een paar dozijn, misschien iets
meer, zo nauwkeurig had hij dat niet bijgehouden. Zijn opa had de
vijanden van het geluk in mensengedaante gedood zoals anderen
oesters aten. ‘Maak er drie dozijn van, we kijken vanavond niet op
eentje meer of minder.” Moord kon net zo veel euforie en tevre-
denheid veroorzaken als een avondje verliefdheid inclusief schelp-
dieren en gestoei in een portiek. Zijn grootvader beschouwde zich
als de laatste verdedigingslinie tegen het judeo-bolsjewisme. En
toen de vijanden van het geluk en hun handlangers bezig waren
te winnen, nou ja, winnen, was zijn grootvader niet weggelopen.
Hij had zijn missie zelfs de laatste uren van zijn leven niet verzaakt.

Het heldendom zat in de familie, van moederskant althans, al
kwam het er op een merkwaardige manier uit.

Zo af en toe, wanneer zijn ouders cocktailparty’s bezochten,
rommelde de kleinzoon in verboden laden. Hij las in het verboden
boek, steeds weer dezelfde passage, dat er overal ter wereld drie
verschillende soorten mensen bestaan, de strijders, de onverschil-
ligen en de verraders. En hij vergeleek zijn gezicht met dat van de
opa over wie niet werd gepraat. Praten over familieleden deden ze
in het gezin hoe dan ook niet, zelfs niet over ooms en tantes die
in Afrika bezig waren het analfabetisme te bestrijden. Over fami-
lie werd gezwegen, net als over de meeste andere onderwerpen.
De kunst van de conversatie werd hooguit buitenshuis bedreven,
onder het genot van een glas wijn. Er viel niet veel te zeggen, met
die conclusie hadden zijn ouders zich door het leven geslagen. En
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ze woonden heel aardig, zelfs voor Zwitserse begrippen.

Wanneer hij op zondagmiddag zijn gezicht in de spiegel bestu-
deerde, met de foto van zijn opa in uniform in zijn hand, een mooi
uniform, ze hadden gevoel voor schoonheid gehad, dat moest ge-
zegd, kon hij een gevoel van melancholie niet onderdrukken. Als
twee druppels water. De ogen, de mond, de wenkbrauwen, de
vorm van het gezicht. De neus. Hij was geen verrader en hij be-
hoorde ook niet tot de onverschilligen, hij was een strijder.

Zijn opa had zijn tweelingbroer kunnen zijn en er waren zon-
dagmiddagen dat hij toegaf aan de neiging tegen zijn opa te spre-
ken. Staand voor de spiegel in de badkamer fluisterde hij een paar
woorden tegen een vergeelde foto. In het boek had hij gelezen dat
de schrijver ervan ‘misselijk was geworden bij de gedachte als een
onvrij man achter een bureau te moeten zitten’.

“Werd jij ook misselijk bij de gedachte als een onvrij man op kan-
toor te moeten zitten?’ vroeg de jongen aan de foto. ‘Heb jij daarom
geleden? Waarom lijden de mensen? Waartoe dient het lijden? Zal
ik een beweging beginnen die de mensen verlost van het lijden?’

Zo sprak de kleinzoon met de dode ss’er. Er waren ook zondag-
middagen dat hij het luchtig hield.

‘Doe niet zo mal,” zou zijn moeder hebben gezegd. Maar ze
was er nooit bij wanneer haar zoon tegen de foto’s van haar vader
sprak. Het was een van de dingen die hij in volledige afzondering
deed. Hij hield van zijn ouders en hij wilde dat ze ongestoord van
hun royale villa konden genieten.

Zijn leraren en vrienden hebben hem omschreven als een be-
scheiden jongen. Maar voor de spiegel, met de restanten van zijn
opa in zijn hand, voelde hij zich niet bescheiden. Hij meende dat
het genetisch materiaal hem iets duidelijk probeerde te maken. De
natuur, of de Schepper, had met zijn uiterlijk een bedoeling gehad.
Het was meer dan menen, het was weten. In zijn uiterlijk lag een
boodschap verborgen, hij moest die alleen nog zien te ontrafelen.
Wie hij was kon geen toeval zijn.
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Omdat hij een gevoelige jongen was, begreep hij dat het voor zijn
moeder niet makkelijk was geweest zonder vader op te groeien, en
eigenlijk ook zonder moeder, oma had het maar twee jaar langer
volgehouden dan het Derde Rijk. Af en toe legde hij een lietko-
zende arm om haar schouder. Of hield hij bij het naar bed gaan
zijn mond langer dan noodzakelijk tegen haar wang. Als hij tijd
overhad ging hij mee naar de supermarkt en hielp zijn moeder bij
het dragen van flessen mineraalwater. Ze was een tengere vrouw,
bovendien had ze bij vochtig weer last van haar knieén.

Zijn donkere haren kamde hij zorgvuldig (in zijn broekzak zat
altijd een kleine kam), ook toen hij ze blauw had geverfd. Dat laat-
ste had hij alleen gedaan omdat de jeugd met wie hij omging die
maand, mei, massaal overstapte op een fellere haarkleur en hij het
zijn plicht vond ze niet alleen met woorden maar ook met daden
te ondersteunen. Van nature voelde hij de behoefte anderen op
hun gemak te stellen. Hij had aanleg voor politiek en diplomatie.
Maar de schoonheid trok het sterkst aan hem. De schoonheid van
het uniform, van de mens, van de kunst. De schoonheid van het
bloed, ook die.

Hij meldde zich aan bij een joodse jeugdvereniging, naar aan-
leiding van een droom waarin het woord wereldjodendom voor-
kwam. Er waren beslist niet veel jongeren die over het wereld-
jodendom droomden, dat hij dat wel deed versterkte zijn idee dat
hij anders was dan anderen. Geroepen. Gekozen. Gebrandmerkt.

De pupillen van de vereniging werden voorbereid op spoedige
emigratie naar de joodse staat en hij werd met open armen ver-
welkomd. De joodse staat kon iedereen gebruiken.

Die zomer sprong hij als het weer een beetje meewerkte aan het
eind van de middag in de Rijn, liet zich een stuk meedrijven, klom
op de oever, rende terug naar zijn uitgangspunt, en herhaalde dan
het ritueel.

Hij overtuigde de leider van de jeugdvereniging dat het goed

zou zijn als ze met Zn allen op een mooie avond in de Rijn zou-
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den springen om zich stroomafwaarts te laten meedrijven. Men
kon niet genoeg aan lichamelijke oefening doen om zich voor te
bereiden op het leven in een jong en nog altijd bedreigd land.

Dat klonk de leider van de jeugdvereniging, meneer Salomons,
goed in de oren. Eindelijk een potentiéle emigrant met eigen ini-
tiatief.

Zo kon men hem die zomer regelmatig met een groep zionisten
in de Rijn zien zwemmen. Het was een mooi gezicht. Hij voorop,
en daarachter een stuk of twintig jeugdige zionisten. Sommigen
wat angstig, anderen stoer en snel. Er waren knappe meisjes bij
die voor ideologie niet veel interesse wisten op te brengen, maar
wel op de hoogte waren van de laatste strandmode.

Zijn eerste kennismaking met het zionisme beviel hem uitste-
kend. Echt contact had hij niet met de joodse jeugd, maar dat
kwam nog wel.

Voorlopig was samen zwemmen in de rivier ruim voldoende.
Schoonheid is aardig, maar een mens heeft idealen nodig die ver-
der gaan dan esthetiek. Het zionisme was een ideaal dat hem als
gegoten zat. Een maatpak.

I3



De ironie van de geschiedenis

Meneer Radek, de vader van de kleinzoon, was een hardwerken-
de architect. De moeder van de kleinzoon, mevrouw Radek, was
vooral vrouw van de architect, maar ook hardwerkend. De familie
van vaderskant woonde al generaties in Basel, die van de moe-
der kwam uit Sachsen. Na de oorlog was de moeder gevluchr,
via allerlei omzwervingen terechtgekomen in Basel, en daar in
een pleeggezin beland. Ze werd eerst verliefd en toen zwanger,
of omgekeerd. Zo kwam er een kind uit haar buik gekropen. Ze
noemden hem Xavier. Daar bleef het bij, andere kinderen kwamen
er niet meer uit haar.

Xavier Radek, die naam vatte alles samen. De loop der dingen,
onafwendbaar. Met terugwerkende kracht altijd logisch. Zo was
Xavier de hele geschiedenis gepresenteerd tijdens de spaarzame
gesprekken die hij met zijn ouders had gevoerd. En hoewel hij
een meegaand mens was en zich niets in zijn hoofd wilde halen
vond hij dat een benauwde kijk op de geschiedenis. Een tikkeltje
te beperkt voor iemand met aanleg voor heldendom.

Soms schreef hij zijn naam wel twintig keer achter elkaar op
een stuk papier, alsof hij niet kon geloven dat die naam bij zijn
lichaam hoorde.

Van Xavier werd niet veel verwacht. Zolang hij maar ging stude-
ren en zich in het openbare leven gedeisd hield waren zijn ouders
tevreden.

Zijn uitstapjes naar de synagoge, die in een stad als Basel niet
geheim konden blijven, werden door zijn ouders getolereerd. Ze
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hadden liever gehad dat hij naar de hoeren was gegaan, als hij dan
toch het exotische moest opzoeken, maar je kon niet alles hebben.
Hun zoon was tenminste gezond en niet aan de heroine.

Op een mooie zomeravond, nadat hij weer met de jonge zionis-
ten in de Rijn had gezwommen, zei zijn moeder tijdens het avond-
eten: ‘De Duitsers zijn de joden van nu. Kijk hoe gebukt ze gaan.’

Xaviers vader, die nooit veel sprak maar wel op gepaste momen-
ten een spitsvondigheid achter de hand had, merkte op: ‘Dat is de
ironie van de geschiedenis.’

Zwemmen met de zionisten was een fase, besloten zijn ouders.
Net als het blauwe haar, dat al aan het uitgroeien was. Andere
kinderen van zijn leeftijd hadden te kampen met homoseksualiteit
of kregen plotseling aanvallen van kleptomanie. Het zou overgaan,
het zou verdwijnen alsof het er nooit was geweest. Net zoals Xa-
viers opa was verdwenen alsof hij er nooit was geweest.

In de synagoge zat hij op de achterste bank, waar hij zo nu en
dan een gesprek voerde met een zonderling. Gebedshuizen oefe-
nen aantrekkingskracht uit op zonderlingen. Je kon ruiken dat de
dood daar had rondgewaard. Misschien was dat de bedoeling van
de Almachtige, omdat alleen de dood onherroepelijk naar Hem
verwees.

Aangezien Xavier beschaafd was, van alle zonderlinge mannen
het meest geinteresseerd was in joodse riten en zeden, en niet
stonk of in onbetamelijke kleding rondliep, ontfermde op een
zaterdagochtend de rabbijn zich over hem.

Of hij mee wilde komen om bij de rabbijn thuis te lunchen.

God heeft Zijn volk opgedragen gastvrij te zijn, vooral op za-
terdag en andere feestdagen.

‘Graag,” zei Xavier Radek, de jonge onderzoeker die zijn schei-
kundedoos had ingeruild voor iets wat zo veel echter was, zo veel
gevaarlijker. De scheikundedoos verhield zich tot de jood als por-
no tot de vrouw.
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‘Hoe heet je?” vroeg de rabbijn, die dertien kinderen had en
aan wie de vermoeidheid kleefde van een man die veel te stellen
had met zijn nageslacht, maar nog meer met God. Om van zijn
echtgenote nog maar te zwijgen.

Xavier,” zei hij. Hoewel hij liever een andere naam had ge-
noemd, David bijvoorbeeld, of Aron, goede bijbelse namen. Maar
wie onder een gelukkig gesternte is geboren beheerst de kunst van
het liegen niet. Het kwaad is alleen vanuit menselijk oogpunt een
probleem. Ga je op de stoel van God zitten, dan ziet het er al heel
anders uit. ‘Het kwaad moet je van alle kanten bekijken,” had
Xaviers geschiedenisleraar gezegd. En precies dat wilde hij doen,
hij wilde voor het kwaad gaan zitten als een kunsthistoricus voor
een beroemd beeld.

Xavier, en verder?’ vroeg de rabbijn.

‘Radek.” Hij wreef zijn keurig gekamde haren nog platter. Op
zijn hootd zat een verfomfaaid keppeltje dat hij had gekregen van
de portier van de synagoge, een man die zelf ook verfomfaaid was.
De portier kwam uit Armenié en bewaakte de synagoge om bij
te verdienen. Hij had een slecht gebit. Omdat hij niet joods was
mocht hij doen wat de orthodoxe joden zichzelf niet toestonden
op zaterdag. In de praktijk viel dat bewaken mee, hij gluurde door
het kijkgat, wat zinloos gluren was want hij deed toch voor ieder-
een open, hij zette de verwarming hoger als het koud was, en hij
deelde verfomfaaide keppeltjes uit aan zonderlinge mannen die er
zelf geen hadden. Mannen in nood waarschijnlijk, op Xavier na,
die was niet in nood, zelfs op de achterste bank van de synagoge
genoot hij van het feit dat hij bestond.

Later, toen Xavier een radicaal maar succesvol politicus in Israel
was geworden, zou hij zich die synagoge in Basel herinneren, de
geur van de dood, de tanden van de bewaker, en hij zou aan de
tockomst denken als aan een Armeens gebit waaraan een mond-
hygiéniste geen eer meer kon behalen.

“Xavier,” herhaalde de rabbijn, terwijl een groepje kinderen om
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zijn hand vocht, de rabbijn liet ze vechten. “Xavier Radek, ben je
religieus opgevoed?’

‘Nee,” zei Xavier, ‘niet echt. Het mag geen naam hebben.’

De rabbijn zweeg tactvol. Al kon het ook uit verveling zijn. Zijn
baard was lang, op zijn zwarte jas zaten vlekken en als Xavier dicht
bij hem kwam rook hij iets vreemds: eten dat al vierentwintig uur
op het vuur stond.

Xavier liet zich niet ontmoedigen door geuren.

‘Wil je wat leren?” vroeg de rabbijn. Twee kinderen hadden het
gevecht om zijn handen gewonnen, een meisje en een jongen.
Het meisje had een blanke huid met een paar sproetjes en haren
die vooral als de zon erop scheen meer rood dan blond waren. Ze
droeg een witte maillot, zwarte lakschoenen en een Schots rokje.
Samen met wat andere heren van de synagoge begonnen ze lang-
zaam naar het huis van de rabbijn te lopen.

Xavier begreep niet hoe hij het zo lang met scheikundedoos en
stoommachine uit had kunnen houden. Wat stelt een stoomma-
chine nou voor? Je kunt haar laten ontploffen maar zelfs dat is
niets vergeleken bij het lijden van een echt mens.

‘Hoe bedoelt u, rabbijn?’

‘Noem me geen rabbijn. Ik ben meneer Michalowitz.’

‘Meneer Michalowitz,” zei Xavier. En een paar keer herhaalde
hij in zijn hoofd die naam, opdat hij hem niet meer zou vergeten.

‘Wil je iets leren over het jodendom, over de traditie van je
voorouders? Waar komen ze eigenlijk vandaan?’

“Wie?’

‘Je ouders. Waar komen ze vandaan? Zijn het asjkenazim?’

Hoe het kwam had hij nooit begrepen, misschien door de kleur
van zijn haar, zijn ogen, de vorm van zijn lichaam, zijn witte over-
hemd, zijn gebaren, zijn lippen die altijd naar een glimlach neigden,
maar in de synagoge van Basel twijfelde niemand eraan dat Xavier
Radek joods was. Zo had hij een cultuur gewonnen, en een traditie,
zo simpel ging het. Ook dat kon geen toeval zijn. Hij dacht aan de
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foto van zijn opa, de gelijkenis, de woorden die hij tegen die foto
had gefluisterd op verloren zondagmiddagen, de vragen die hij hem
had gesteld, de belangrijkste was die naar het nut van het lijden.

‘Polen.” Het was het eerste wat hem te binnen schoot. Meneer
Salomons had verteld dat zijn ouders uit Polen kwamen terwijl
ze samen in de Rijn zwommen. In de Rijn was de verbroedering
begonnen.

‘Ja, Polen,” zei de rabbijn. ‘Natuurlijk, maar waar in Polen?’

Xavier dacht even na. ‘In het midden van Polen,” zei hij.

Kennelijk had hij zijn ouders nu afdoende gekwalificeerd, de
rabbijn vroeg niet verder, niet daarnaar in ieder geval.

‘En wat zou je willen leren?’

‘Ik wil over het lijden leren,” zei Xavier Radek.

De rabbijn stond abrupt stil. De kinderen trokken aan zijn ar-
men. Eenzame mannen die net als Xavier waren uitgenodigd om
bij de rabbijn te komen lunchen wandelden verder. Ze merkten
niets, verwikkeld als ze waren in een discussie over de politieke
situatie in het Midden-Oosten.

“Welk lijden?’

‘Uw lijden,” zei Xavier, ‘lijJden in het algemeen,” en hij merkte
dat zijn keel droog was, alsof hij voor het eerst alleen met een
vrouw in een kamer was, en ze zich halverwege een neutrale con-
versatie, bijvoorbeeld over de kubus van Rubik, had ontdaan van
een cruciaal kledingstuk.

‘Kun je Hebreeuws lezen?’ vroeg de rabbijn.

‘Nee.’

‘Begin daarmee.’

Toen liep de rabbijn weer door en hij zei de rest van de wande-
ling niets meer tegen Xavier.

Het was gaan waaien. Af en toe moest Xavier zijn hand op zijn
hoofd leggen, hij dreigde zijn keppeltje te verliezen. Omdat hij
een sociaal dier was, hij kon er niets aan doen, mengde hij zich in
de discussie van de alleenstaande mannen.
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Hij voelde zich een truffelvarken dat in de buurt van de truffels
was beland. Hij zei: ‘De joden hebben ook Lebensraum nodig.’

Aan tafel zat hij tussen twee zonen van de rabbijn. De oudste
noemde zich Awromele van Awrom, de naam van de ander ver-
stond hij maar half en halve namen kon hij niet onthouden. Te-
genover hem zat een meisje met een beugel dat hem tijdens het
eten de hele tijd aanstaarde. Hij liet het zich smaken, het voedsel
van de joden. Verfijnd was het niet, ze moesten nog zeker veertig
jaar door de woestijn zwerven voor ze bij de nouvelle cuisine zou-
den uitkomen, maar ze hadden een gezonde eetlust.

Heldendom hoefde niet groot te zijn, dit was een goed begin.
Xavier besloot dat hij het vaker moest doen. Bij ze thuis komen.

Hij had zijn handen op rituele wijze gewassen, net als de an-
deren. Hij had gehoord hoe de zegenspreuk over de wijn was uit-
gesproken, hij had van de zoete wijn gedronken, en genoot van
zijn nieuwe rol.

Er werd gezongen. Xavier Radek hield eerst wijselijk zijn mond,
maar hij beschikte over muzikaal gevoel, en toen het refrein voor
de tweede keer werd ingezet kon hij zich niet meer inhouden. Hij
neuriede mee. Omdat hij zich op zijn gemak voelde te midden van
de vijanden van het geluk, neuriede hij steeds harder mee, tot hij
alle anderen, behalve de rabbijn, overstemde. Het meisje met de
beugel wierp hem verstoorde blikken toe, maar Xavier merkte er
niets van. Hij genoot van de muziek, hij ging erin op.

Het uitverkoren volk hield van gezang bij de lunch, net als de
padvinders. Allemaal details waarbij hij nooit had stilgestaan en
die je ook niet in de krant las.

Dat genieten zat hem wel dwars. Genot heeft geen diepgang.
Als je weer een ochtend hebt genoten slaat rond twaalven de me-
lancholie van de oppervlakkigheid toe.

Toen de liederen waren afgelopen vroeg Awromele, die halflange

blonde krullen had: ‘Spreek je Jiddisch?’
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‘Nee,” zei Xavier, ‘het spijt me.’

Gelukkig lette de rabbijn niet op hem, hij was bezig uit te
leggen dat een man de keuze van een echtgenote beter kon uitbe-
steden aan anderen, die wat meer afstand hadden.

‘Jammer, zei Awromele, ‘want dan kun je de smerigste moppen
hardop in de tram vertellen, en niemand verstaat je.” Hij schudde
weemoedig zijn hoofd terwijl zijn vader zei: ‘Tk heb meer dan
twintig mannen aan een bruid geholpen, gelukkig zijn ze gewor-
den en gelukkig zijn ze gebleven. Ik kan jullie ook aan een bruid
helpen, maar jullie moeten openstaan voor mijn adviezen. Jullie
moeten niet elke bruid afwijzen, jullie moeten niet bij voorbaat
beginnen te klagen.’

“Weet je wat je moet doen?” vroeg Awromele. ‘Mij een smerige
mop vertellen, dan zal ik hem voor je in het Jiddisch vertalen. Wat
is de smerigste mop die je kent?” Hij glunderde, hij werd rood
in het gezicht. Maar het was geen blozen, het was de ongekende
opwinding van het leven zelf die door hem heen stroomde, en het
leek alsof Awromele geen andere reden had om te bestaan dan
geheime grappen te vertalen in een langzaam uitstervende taal.

Even huiverde Xavier, hij wist niet waarom. Hij dacht: dat is
overgave aan het leven, wat die jongen daar doet, riicksichtslose
overgave aan het leven. Dat is wat een strijder moet doen. Maar
hij zei: ‘Tk weet het niet. Ik ben niet zo thuis in die wereld.’

‘Een mop die zo smerig is dat mensen helemaal gek zouden
worden als ze hem horen.’

‘Ik zal erover nadenken, zei Xavier. Dergelijke moppen kende
hij niet. Hij kende nauwelijks moppen.

Toen de zonderlinge mannen opstonden om afscheid te nemen
— over hun aanstaande bruid was geen overeenstemming bereikt —
stond Xavier ook op. Hij bedankte uitvoerig en mompelde iets in
de trant van: dat moeten we snel nog eens doen. Vervolgens wilde
hij de vrouw van de rabbijn een hand geven, maar die nam ze niet
aan. Ze zei alleen: ‘Goet sjabbes.’
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