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I remember back in time 
before all the homies died
before all the dollars and nines
I knew that I was goin’ somewhere
let me take you back in time

The Notorious B.I.G. (‘Biggie’)

dit leven gaat voorbij
er is zo weinig tijd, dus leef, want jij bent vrij
maar doe het wel verstandig
maak de mensen blij
dan zul je echt gelukkig zijn

André Hazes
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Smooth boy

Ik ben geboren in Rotterdam-Oost, in een zieken-
huis dat niet meer bestaat. Mijn ouders leerden elkaar 
kennen op een feestje. Mijn vader vond zichzelf een 
smooth boy, liep rond met een fucking grote afro. Vol-
gens mij dacht hij dat hij de mooiste man op de wereld 
was. Hij woonde met de moeder van Adje, mijn oudere 
broer die eigenlijk mijn halfbroer is, maar heeft mijn 
moeder er zeg maar bij ge)xt, omdat hij op zoek was 
naar het wilde leven. Dat leven kreeg hij bij mijn moe-
der, zij was echt een gangstervrouw. 

Acht jaar lang woonde mijn vader doordeweeks bij 
Adje in Amsterdam, in het weekend bij mijn moeder. 
Net voor ik geboren werd ging hij permanent bij haar 
wonen. Mijn moeder had al twee dochters, allebei van 
een andere man. Die beschouwen mijn vader als hun 
échte vader, omdat hij meer dan vijfentwintig jaar voor 
ze gezorgd heeft alsof het zijn eigen kinderen waren. 
Wat dat betreft is mijn vader wel echt een man geweest. 
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De familie van mijn moeder komt van Bonaire, die van 
mijn vader uit Suriname. Ze groeiden allebei op op 
Curaçao. Mijn vaders vader was moslim en heeft hem 
laten besnijden; dat wilde mijn vader bij mij ook, maar 
mijn moeder was tegen. Mijn moeder had indianen-
roots, wat de reden is dat ik wat makkelijker haar heb 
en een lichtere huidskleur. Sommige donkere mensen 
zeggen: een bétere kleur. Dat is best raar om te zeg-
gen. Héél donker vinden ze niet supermooi; een mix 
zoals ik, met een iets lichtere huidskleur en haar dat 
krult maar niet kroest, dat is dan beter. Fucked up, ik 
weet het. 

De man die mijn moeder heeft opgevoed, mijn opa zeg 
maar, was best een racistische man. Tegen hele donkere 
kinderen praatte hij niet. Hij is ergens in de negentig, 
loopt gewoon nog rond in z’n korte broek. Als ik naar 
Curaçao ga geef ik hem een paar honderd Antilliaanse 
guldens, maar hij is dement, dus vaak weet hij helemaal 
niet dat ik het ben die ’m geld geeft.

Mijn echte naam is Julliard Frans. Julliard werd Juul, 
mijn moeder zei altijd: Zjuul. Later toen ik ging rap-
pen noemde ik me Bundy, naar Al Bundy, uit Married 
with Children, en ook Juul Hefner, naar Hugh Hefner, 
de oprichter van Playboy. Afgekort werd dat: Juul Hef, 
maar toen vond ik dat ‘Juul’ toch een beetje soft. Dus 
liet ik dat weg en werd het Hef. Adje heeft hier ook een 
rol in gespeeld. Hij legde me uit dat het goed is om 
een korte artiestennaam te hebben. De naam Hef kun 
je bijna niet vergeten, zelfs al zou je het willen. 
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Als je Hef intikt op YouTube krijg je meteen mij, er is 
niks anders. Behalve dan de Koningshavenbrug in Rot-
terdam, die als bijnaam De Hef heeft. Ik heb een paar 
keer een fotoshoot vóór die brug moeten doen, nu wei-
ger ik dat. Geen zin meer in. Sowieso doe ik geen in-
terviews meer met kranten. Ze verdraaien toch alleen 
maar wat je zegt. 
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De gangsterste mensen zijn meestal 
relaxte mensen

‘Hosselen’ betekent: van niets iets maken. Dat heb ik 
van huis uit meegekregen. Toen ik klein was woonden 
we in Spijkenisse en verkochten mijn ouders drugs. 
De kilo’s werden thuisbezorgd, mijn vader en moeder 
maakten er samen pakjes van. Al vroeg leerde ik dat je 
niet zomaar de voordeur open mocht doen als de bel 
ging; je moest eerst weten wie erachter stond. Wij 
kennen dat touwtje uit de brievenbus, waar ze het in 
Nederland vaak over hebben als ze aan vroeger den-
ken, maar dat touwtje hing alleen uit de brievenbus als 
het kon. Als mijn pa nieuwe pakjes aan het maken was, 
hing het er niet. 

Mijn pa reed een splinternieuwe bmw, die ineens kapot 
was. De volgende ochtend lazen we op Teletekst over 
een automobilist die was achtervolgd door de politie, 
dat bleek hij te zijn geweest. In Spijkenisse hadden we 
de beste jaren die ik me kan herinneren. Als ik foto’s uit 
die tijd zie, zie ik hoe mijn ouders in de woonkamer za-
ten: mijn vader met zijn voeten op tafel (dat doe ik nu 
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ook altijd), mijn moeder ernaast. De afstandsbediening 
binnen handbereik, daar mocht niemand aankomen. 
Zo zaten ze als ze thuiskwamen van hun werk, hele-
maal kapot. 

Ze waren heel erg close en we hadden altijd genoeg 
geld. Mijn moeder had een bakje waar ze het losgeld 
in stopte waarmee de junkies hadden betaald. Dat was 
mijn go to-spot, net voor ik naar school ging. Nam ik 
daar een handje uit en kocht ik voor mijn vriendjes 
friet of snoep. Daardoor was ik op de basisschool fuc-
king populair. Ik kreeg alle kleding die ik wilde en de 
junkies brachten ook allemaal spullen mee. Videoban-
den bijvoorbeeld, ik had de Turtles-collectie helemaal 
compleet. In die tijd had ik allemaal shit die ik daarna 
niet meer had. 

Onveilig heb ik me nooit gevoeld thuis. De gangsterste 
mensen zijn meestal relaxte mensen. Alles ging rustig 
en met respect, maar dat was in de nineties, een heel 
andere tijd dan nu. Het was nog niet met guns. Na-
tuurlijk waren er weleens junks die niet wilden beta-
len, maar het was nog niet zo dat mensen bij je thuis 
kwamen om je drugs te stelen. Elke avond keken we 
met het hele gezin Goede Tijden, Slechte Tijden en in het 
weekend All You Need Is Love. Voetbal keek ik stiekem 
met mijn pa, dan ging ik achter ’m zitten zodat hij me 
niet zag. Mijn moeder wilde altijd criminele dingen 
kijken, Opsporing Verzocht, dat soort shit. En ook Ver-
mist en Spoorloos. Mijn moeder huilde nooit, behalve als 
ze naar die programma’s keek. 
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Ik zou mijn ouders niet per se drugsdealers noemen, 
ook al is er een periode geweest waarin dat het groot-
ste deel van hun inkomen was. Ze hebben veel meer 
gedaan in life dan alleen dat, dus ik zou eerder zeggen 
dat ze hosselden. Geld verdienen, providen, zorgen dat 
iedereen te eten had. Ze gingen superlekker qua drugs 
dealen, maar als ze een niveau verder hadden willen 
gaan hadden ze gefocust moeten zijn en op dat gebied 
de juiste moves moeten maken. Connecties zijn super-
belangrijk in die wereld, maar daar investeerden ze niet 
in, en op een gegeven moment gaan mensen haten en 
je verraden. Mensen belden met de Sociale Dienst: Die 
en die mensen, daar en daar, die verkopen drugs. Dus 
toen hadden mijn ouders ineens een schuld aan hun 
broek van zoveel duizend euro, omdat ze vier, vijf jaar 
onterecht een uitkering hadden ontvangen. 
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Hoe ik me voelde zou iets kunnen zijn 
waar je om zou kunnen huilen

Van mijn vijfde tot en met mijn achtste ging het alle-
maal fucking goed, maar vanaf mijn achtste, negende 
ging het allemaal fucking fout. Mijn ouders werden 
verraden en moesten ineens van alles betalen, dus we 
moesten maken dat we wegkwamen. Dat kon toen nog, 
dat je heet was in Spijkenisse en verhuisde naar een an-
dere stad en dan weer even cool was. 

De bestemming werd Amsterdam-Zuidoost en dat was 
geen prettige periode, er zijn ook amper foto’s van. We 
zijn duizend keer verhuisd daar, van de ene plek naar 
de andere. Soms woonden we bij iemand in en hadden 
we één kamer waar we allemaal sliepen: mijn ouders, 
mijn zus, mijn broertje en ik. Mijn oudste zus was toen 
al uit huis. 

Mijn ouders hadden soms wel drie banen, dus we wa-
ren veel alleen. Soms ging ’s ochtends vroeg de bel en 
werd er een klein jongetje naar binnen geduwd. Dan 
zei mijn moeder tegen de moeder van dat jongetje: Is 
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goed hoor, ik pas wel op ’m. Zodra die moeder weg was 
zei mijn moeder: Passen jullie vandaag even op deze 
n____? En dan ging zij werken en zaten wij de hele dag 
met dat kind opgescheept. Aan het einde van de mid-
dag was mijn moeder dan weer net op tijd terug als die 
moeder haar kind kwam ophalen.

Als we alleen thuis waren en niks te doen hadden, gin-
gen we zo op bed liggen dat we door het raam naar 
de wolken konden kijken. Zagen we daar allemaal shit 
in: een muis, een beer, een ster. We hadden geen speel-
goed of computers, dus dan word je creatief. Soms de-
den we tikkertje of gingen we voetballen. De bal maak-
ten we zelf, van de Pampers van Crooks, mijn broertje. 
We waren ook creatief met eten. Soms hadden we 
maar twee dingen in huis: Oma’s Cake en chocopasta. 
Niet echt een combinatie, maar het werd een van onze 
lievelingssnacks.

Op school werd ik gepest omdat we skeer waren en 
ik niet de juiste kleding had. Schoenen van de Bristol 
of van de Schoenenreus. De rijkere kinderen kregen 
schoolmelk, de armere niet. Ik kreeg een pakje ap-
pelsap mee naar school van een of ander vaag Duits 
huismerk. Ging ik de rijke kinderen ervan overtuigen 
dat Apfelsaft beter was dan schoolmelk. Zo maakte ik 
van niets weer iets. 

Als we ’s avonds na het eten tv-keken, vertelde mijn va-
der tijdens de reclame wat voor een fucked-up dag hij 
had gehad en daarna vertelde mijn moeder wat voor 
een fucked-up dag zij had gehad en daarna dacht ik: 
laat ik dan maar mijn bek houden. Ik creëerde een soort 
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schild. Hoe ik me voelde zou iets kunnen zijn waar je 
om zou kunnen huilen. Misschien heb ik de pijn van 
die tijd nooit verwerkt, maar je hebt twee soorten pijn: 
pijn die pijn doet en pijn waar je sterker van wordt. 
Voor mij valt alle pijn in de tweede categorie. 

Het gepest worden heb ik gebruikt om te worden wie 
ik nu ben; uiteindelijk heeft het me dus ook joy ge-
bracht. Soms voelde ik me er kut over. Dan wilde ik 
daar met mijn moeder over praten, maar dan zei ze: 
Man up, man! Dit is life! Als kids met je fokken, beat 
’em up!
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Give me the fucking chocolate

We hadden weinig geld in Zuidoost. Mijn moeder had 
een truc, die nu niet meer werkt: dat je buiten bij de 
geldautomaat van de bank je rekening leegpint en met- 
een daarna binnen aan de balie dat bedrag nóg een 
keer opneemt. Nu wordt zoiets meteen verwerkt, maar 
vroeger zat daar tijd tussen. 

Ik heb een foto uit die tijd waarop je mijn vader ziet 
met een Afrikaanse vrouw met wie hij net getrouwd is. 
Dat was een schijnhuwelijk, mijn moeder was dan weer 
getrouwd met de man van die vrouw. Een echte gang-
ster-actie, ze waren er heel eerlijk over. Mijn moeder 
zei: Ik ga trouwen met deze man, als de politie komt 
zeg je dít, als de juf je iets vraagt moet je dát zeggen. 
Voor mij werkte het prima, want ik wist wat er van me 
verwacht werd. 
 
Af en toe kwamen die man en vrouw van dat schijnhu-
welijk money brengen; dan wisten wij dat we voorlo-
pig weer even goed zaten. Gingen zij in de woonkamer 
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met mijn ouders praten terwijl hun zoontje met ons 
kwam spelen. Hij had altijd chocola bij zich, of speel-
goed, dingen die wij niet hadden. Terwijl mijn ouders 
zijn ouders afpersten in de woonkamer, waren wij die 
kleine in de slaapkamer van alles aan het aftroggelen. 
Ik was nog geen tien, maar siste tegen hem: Where’s 
my fucking chocolate? Give me the fucking chocolate! 
Wat ik óók zei was: Next time, you bring more!

Toen we in Eeftink woonden, een Lat in Zuidoost, 
woonden we vlak bij Adje. Mijn moeder kwam hem 
weleens tegen, met zijn moeder, maar dan draaide ze 
zich om. 

In Zuidoost stopte ik op een gegeven moment met 
kind zijn. Qua leeftijd was ik het nog wel, maar in mijn 
mind was ik al volwassen. Als ik wakker werd ging ik 
eerst zelf douchen, daarna mijn broertje helpen met 
douchen en aankleden. Ik zorgde dat hij zijn tanden 
poetste en maakte brood voor ons voor op school. Als 
ik thuiskwam ging ik de rijst wassen, legde ik de kip in 
het water met azijn en citroen erbij, zodat mijn moeder 
als ze thuiskwam van haar werk meteen kon koken. 

Een keer hoorde ik mijn tante tegen mijn moe-
der zeggen dat haar zoon was opgepakt voor ste-
len. Dus ik later aan dat neefje vragen: Hoe doe je 
dat? Gingen we samen naar de winkel, liet hij zo een 
Snickers in zijn mouw verdwijnen. Vanaf dat mo-
ment was ik een dief. Mijn blik was geopend. Nooit 
zou ik nog uit een winkel met niets naar buiten ko- 
men. 
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Ik ging stelen om de last bij mijn moeder weg te halen. 
Ik dacht: dan hoeft zij minder dingen voor me te ko-
pen. Toen ik veertien was kreeg ik het geld voor nieuwe 
patta’s bij elkaar door telefoons te stelen en die door 
te verkopen. Daar vijftien gulden, daar twintig gulden. 
Hetzelfde gold voor knikkers, Pokémon-kaarten: al die 
shit waar mijn moeder geen idee van had wat het kost-
te. Dacht ze dat ik die dingen geruild had of zo. Ik was 
wel zo slim om niet elke week met nieuwe spulletjes 
naar de osso te komen.

Ik had al snel door dat je niet zomaar een winkel bin-
nen kon lopen en weer naar buiten kon lopen, dat viel 
op. Maar als mijn moeder me voor een brood naar de 
winkel stuurde, kon ik dat brood kopen en daarnaast 
drie pakken Sultana’s en een zak M&M’s pikken. Ik had 
ook een truc: de meeste dieven kijken niemand aan en 
hopen dat ze niet worden gepakt, maar ik keek ieder-
een juist recht in de ogen. 


