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Smooth boy

Ik ben geboren in Rotterdam-Oost, in een zieken-
huis dat niet meer bestaat. Mijn ouders leerden elkaar
kennen op een feestje. Mijn vader vond zichzelf een
smooth boy, liep rond met een fucking grote afro. Vol-
gens mij dacht hij dat hij de mooiste man op de wereld
was. Hij woonde met de moeder van Adje, mijn oudere
broer die eigenlijk mijn halfbroer is, maar heeft mijn
moeder er zeg maar bij gefixt, omdat hij op zoek was
naar het wilde leven. Dat leven kreeg hij bij mijn moe-
der, zij was echt een gangstervrouw.

Acht jaar lang woonde mijn vader doordeweeks bij
Adje in Amsterdam, in het weekend bij mijn moeder.
Net voor ik geboren werd ging hij permanent bij haar
wonen. Mijn moeder had al twee dochters, allebei van
een andere man. Die beschouwen mijn vader als hun
échte vader, omdat hij meer dan vijfentwintig jaar voor
ze gezorgd heeft alsof het zijn eigen kinderen waren.
Wat dat betreft is mijn vader wel echt een man geweest.



De familie van mijn moeder komt van Bonaire, die van
mijn vader uit Suriname. Ze groeiden allebei op op
Curagao. Mijn vaders vader was moslim en heeft hem
laten besnijden; dat wilde mijn vader bij mij ook, maar
mijn moeder was tegen. Mijn moeder had indianen-
roots, wat de reden is dat ik wat makkelijker haar heb
en een lichtere huidskleur. Sommige donkere mensen
zeggen: een bétere kleur. Dat is best raar om te zeg-
gen. Hé¢El donker vinden ze niet supermooi; een mix
zoals ik, met een iets lichtere huidskleur en haar dat
krult maar niet kroest, dat is dan beter. Fucked up, ik
weet het.

De man die mijn moeder heeft opgevoed, mijn opa zeg
maar, was best een racistische man. Tegen hele donkere
kinderen praatte hij niet. Hij is ergens in de negentig,
loopt gewoon nog rond in z'n korte broek. Als ik naar
Curagao ga geef ik hem een paar honderd Antilliaanse
guldens, maar hij is dement, dus vaak weet hij helemaal
niet dat ik het ben die 'm geld geeft.

Mijn echte naam is Julliard Frans. Julliard werd Juul,
mijn moeder zei altijd: Zjuul. Later toen ik ging rap-
pen noemde ik me Bundy, naar Al Bundy, uit Married
with Children, en ook Juul Hefner, naar Hugh Hefner,
de oprichter van Playboy. Afgekort werd dat: Juul Hef,
maar toen vond ik dat ‘Juul’ toch een beetje soft. Dus
liet ik dat weg en werd het Hef. Adje heeft hier ook een
rol in gespeeld. Hij legde me uit dat het goed is om
een korte artiestennaam te hebben. De naam Hef kun
je bijna niet vergeten, zelfs al zou je het willen.



Als je Hef intikt op YouTube krijg je meteen mij, er is
niks anders. Behalve dan de Koningshavenbrug in Rot-
terdam, die als bijnaam De Hef heeft. Ik heb een paar
keer een fotoshoot v6or die brug moeten doen, nu wei-
ger ik dat. Geen zin meer in. Sowieso doe ik geen in-
terviews meer met kranten. Ze verdraaien toch alleen
maar wat je zegt.



De gangsterste mensen zijn meestal
relaxte mensen

‘Hosselen’ betekent: van niets iets maken. Dat heb ik
van huis uit meegekregen. Toen ik klein was woonden
we in Spijkenisse en verkochten mijn ouders drugs.
De kilo’s werden thuisbezorgd, mijn vader en moeder
maakten er samen pakjes van. Al vroeg leerde ik dat je
niet zomaar de voordeur open mocht doen als de bel
ging; je moest eerst weten wie erachter stond. Wijj
kennen dat touwtje uit de brievenbus, waar ze het in
Nederland vaak over hebben als ze aan vroeger den-
ken, maar dat touwtje hing alleen uit de brievenbus als
het kon. Als mijn pa nieuwe pakjes aan het maken was,
hing het er niet.

Mijn pa reed een splinternieuwe BMw, die ineens kapot
was. De volgende ochtend lazen we op "Teletekst over
een automobilist die was achtervolgd door de politie,
dat bleek hij te zijn geweest. In Spijkenisse hadden we
de beste jaren die ik me kan herinneren. Als ik foto’s uit
die tijd zie, zie ik hoe mijn ouders in de woonkamer za-
ten: mijn vader met zijn voeten op tafel (dat doe ik nu



ook altijd), mijn moeder ernaast. De afstandsbediening
binnen handbereik, daar mocht niemand aankomen.
Zo zaten ze als ze thuiskwamen van hun werk, hele-
maal kapot.

Ze waren heel erg close en we hadden altijd genoeg
geld. Mijn moeder had een bakje waar ze het losgeld
in stopte waarmee de junkies hadden betaald. Dat was
mijn go to-spot, net voor ik naar school ging. Nam ik
daar een handje uit en kocht ik voor mijn vriendjes
friet of snoep. Daardoor was ik op de basisschool fuc-
king populair. Ik kreeg alle kleding die ik wilde en de
junkies brachten ook allemaal spullen mee. Videoban-
den bijvoorbeeld, ik had de Turtles-collectie helemaal
compleet. In die tijd had ik allemaal shit die ik daarna
niet meer had.

Onveilig heb ik me nooit gevoeld thuis. De gangsterste
mensen zijn meestal relaxte mensen. Alles ging rustig
en met respect, maar dat was in de nineties, een heel
andere tijd dan nu. Het was nog niet met guns. Na-
tuurlijk waren er weleens junks die niet wilden beta-
len, maar het was nog niet zo dat mensen bij je thuis
kwamen om je drugs te stelen. Elke avond keken we
met het hele gezin Goede Tijden, Slechte Tijden en in het
weekend A/l You Need Is Love. Voetbal keek ik stieckem
met mijn pa, dan ging ik achter 'm zitten zodat hij me
niet zag. Mijn moeder wilde altijd criminele dingen
kijken, Opsporing Verzocht, dat soort shit. En ook Ver-
mist en Spoorloos. Mijn moeder huilde nooit, behalve als
ze naar die programma’s keek.



Ik zou mijn ouders niet per se drugsdealers noemen,
ook al is er een periode geweest waarin dat het groot-
ste deel van hun inkomen was. Ze hebben veel meer
gedaan in life dan alleen dat, dus ik zou eerder zeggen
dat ze hosselden. Geld verdienen, providen, zorgen dat
iedereen te eten had. Ze gingen superlekker qua drugs
dealen, maar als ze een niveau verder hadden willen
gaan hadden ze gefocust moeten zijn en op dat gebied
de juiste moves moeten maken. Connecties zijn super-
belangrijk in die wereld, maar daar investeerden ze niet
in, en op een gegeven moment gaan mensen haten en
je verraden. Mensen belden met de Sociale Dienst: Die
en die mensen, daar en daar, die verkopen drugs. Dus
toen hadden mijn ouders ineens een schuld aan hun
broek van zoveel duizend euro, omdat ze vier, vijf jaar
onterecht een uitkering hadden ontvangen.
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Hoe ik me voelde zou iets kunnen zijn
waar je om zou kunnen huilen

Van mijn vijfde tot en met mijn achtste ging het alle-
maal fucking goed, maar vanaf mijn achtste, negende
ging het allemaal fucking fout. Mijn ouders werden
verraden en moesten ineens van alles betalen, dus we
moesten maken dat we wegkwamen. Dat kon toen nog,
dat je heet was in Spijkenisse en verhuisde naar een an-
dere stad en dan weer even cool was.

De bestemming werd Amsterdam-Zuidoost en dat was
geen prettige periode, er zijn ook amper foto’s van. We
zijn duizend keer verhuisd daar, van de ene plek naar
de andere. Soms woonden we bij iemand in en hadden
we één kamer waar we allemaal sliepen: mijn ouders,
mijn zus, mijn broertje en ik. Mijn oudste zus was toen
al uit huis.

Mijn ouders hadden soms wel drie banen, dus we wa-
ren veel alleen. Soms ging ’s ochtends vroeg de bel en
werd er een klein jongetje naar binnen geduwd. Dan
zei mijn moeder tegen de moeder van dat jongetje: Is



goed hoor, ik pas wel op 'm. Zodra die moeder weg was
zei mijn moeder: Passen jullie vandaag even op deze
n___ ? En dan ging zij werken en zaten wij de hele dag
met dat kind opgescheept. Aan het einde van de mid-
dag was mijn moeder dan weer net op tijd terug als die
moeder haar kind kwam ophalen.

Als we alleen thuis waren en niks te doen hadden, gin-
gen we zo op bed liggen dat we door het raam naar
de wolken konden kijken. Zagen we daar allemaal shit
in: een muis, een beer, een ster. We hadden geen speel-
goed of computers, dus dan word je creatief. Soms de-
den we tikkertje of gingen we voetballen. De bal maak-
ten we zelf, van de Pampers van Crooks, mijn broertje.
We waren ook creatief met eten. Soms hadden we
maar twee dingen in huis: Oma’s Cake en chocopasta.
Niet echt een combinatie, maar het werd een van onze
lievelingssnacks.

Op school werd ik gepest omdat we skeer waren en
ik niet de juiste kleding had. Schoenen van de Bristol
of van de Schoenenreus. De rijkere kinderen kregen
schoolmelk, de armere niet. Ik kreeg een pakje ap-
pelsap mee naar school van een of ander vaag Duits
huismerk. Ging ik de rijke kinderen ervan overtuigen
dat Apfelsaft beter was dan schoolmelk. Zo maakte ik

van niets weer iets.

Als we ’s avonds na het eten tv-keken, vertelde mijn va-
der tijdens de reclame wat voor een fucked-up dag hij
had gehad en daarna vertelde mijn moeder wat voor
een fucked-up dag zij had gehad en daarna dacht ik:

laat ik dan maar mijn bek houden. Ik creéerde een soort
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schild. Hoe ik me voelde zou iets kunnen zijn waar je
om zou kunnen huilen. Misschien heb ik de pijn van
die tijd nooit verwerkt, maar je hebt twee soorten pijn:
pijn die pijn doet en pijn waar je sterker van wordt.
Voor mij valt alle pijn in de tweede categorie.

Het gepest worden heb ik gebruikt om te worden wie
ik nu ben; uiteindelijk heeft het me dus ook joy ge-
bracht. Soms voelde ik me er kut over. Dan wilde ik
daar met mijn moeder over praten, maar dan zei ze:
Man up, man! Dit is life! Als kids met je fokken, beat

’em up!



Give me the fucking chocolate

We hadden weinig geld in Zuidoost. Mijn moeder had
een truc, die nu niet meer werkt: dat je buiten bij de
geldautomaat van de bank je rekening leegpint en met-
een daarna binnen aan de balie dat bedrag nég een
keer opneemt. Nu wordt zoiets meteen verwerkt, maar
vroeger zat daar tijd tussen.

Ik heb een foto uit die tijd waarop je mijn vader ziet
met een Afrikaanse vrouw met wie hij net getrouwd is.
Dat was een schijnhuwelijk, mijn moeder was dan weer
getrouwd met de man van die vrouw. Een echte gang-
ster-actie, ze waren er heel eerlijk over. Mijn moeder
zei: Ik ga trouwen met deze man, als de politie komt
zeg je dit, als de juf je iets vraagt moet je dit zeggen.
Voor mij werkte het prima, want ik wist wat er van me
verwacht werd.

Af en toe kwamen die man en vrouw van dat schijnhu-
welijk money brengen; dan wisten wij dat we voorlo-

pig weer even goed zaten. Gingen zij in de woonkamer



met mijn ouders praten terwijl hun zoontje met ons
kwam spelen. Hij had altijd chocola bij zich, of speel-
goed, dingen die wij niet hadden. Terwijl mijn ouders
zijn ouders afpersten in de woonkamer, waren wij die
kleine in de slaapkamer van alles aan het aftroggelen.
Ik was nog geen tien, maar siste tegen hem: Where’s
my fucking chocolate? Give me the fucking chocolate!
Wat ik 66k zei was: Next time, you bring more!

Toen we in Eeftink woonden, een flat in Zuidoost,
woonden we vlak bij Adje. Mijn moeder kwam hem
weleens tegen, met zijn moeder, maar dan draaide ze
zich om.

In Zuidoost stopte ik op een gegeven moment met
kind zijn. Qua leeftijd was ik het nog wel, maar in mijn
mind was ik al volwassen. Als ik wakker werd ging ik
eerst zelt douchen, daarna mijn broertje helpen met
douchen en aankleden. Ik zorgde dat hij zijn tanden
poetste en maakte brood voor ons voor op school. Als
ik thuiskwam ging ik de rijst wassen, legde ik de kip in
het water met azijn en citroen erbij, zodat mijn moeder
als ze thuiskwam van haar werk meteen kon koken.

Een keer hoorde ik mijn tante tegen mijn moe-
der zeggen dat haar zoon was opgepakt voor ste-
len. Dus ik later aan dat neefje vragen: Hoe doe je
dat? Gingen we samen naar de winkel, liet hij zo een
Snickers in zijn mouw verdwijnen. Vanaf dat mo-
ment was ik een dief. Mijn blik was geopend. Nooit
zou ik nog uit een winkel met niets naar buiten ko-
men.



Ik ging stelen om de last bij mijn moeder weg te halen.
Ik dacht: dan hoeft zij minder dingen voor me te ko-
pen. Toen ik veertien was kreeg ik het geld voor nieuwe
patta’s bij elkaar door telefoons te stelen en die door
te verkopen. Daar vijftien gulden, daar twintig gulden.
Hetzeltde gold voor knikkers, Pokémon-kaarten: al die
shit waar mijn moeder geen idee van had wat het kost-
te. Dacht ze dat ik die dingen geruild had of zo. Ik was
wel zo slim om niet elke week met nieuwe spulletjes
naar de osso te komen.

Ik had al snel door dat je niet zomaar een winkel bin-
nen kon lopen en weer naar buiten kon lopen, dat viel
op. Maar als mijn moeder me voor een brood naar de
winkel stuurde, kon ik dat brood kopen en daarnaast
drie pakken Sultana’s en een zak M&M’s pikken. Ik had
ook een truc: de meeste dieven kijken niemand aan en
hopen dat ze niet worden gepakt, maar ik keek ieder-
een juist recht in de ogen.



