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Some ideas are not really new but keep having to be affirmed
from the ground up, over and over. One of these is the
apparently simple idea that women are as intrinsically
human as men, that neither women nor men are merely the
enlargement of a contact sheet of genetic encoding, biological
givens. Experience shapes us, randomness shapes us, the stars
and weather, our own accommodations and rebellions, above
all, the social order around us.

- Adrienne Rich, Of Woman Born
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Proloog: het web

We zaten in de personeelskamer van de kinderopvang, waar
onze zoon, vijf maanden oud, weldra met zijn wendagen
zou beginnen. Michiel en ik waren naast elkaar op de grijze
bank gaan zitten, schuin tegenover de stoel waarop de me-
vrouw van de intake had plaatsgenomen. Het was een type
dat duidelijk weinig gaf om sociale smering. Kordaat recht-
op, met een multomap in haar handen, stelde ze afgemeten,
zakelijke vragen over onze zoon en de precieze instructies
voor zijn verzorging.

‘Hoeveel slaapjes doet hij?’

‘Hoelang slaapt hij”’

‘Moet hij in slaap gewiegd worden?’

Op zich prima vragen. Maar ook vragen waar we in de
maanden dat onze zoon op de wereld was, geen eenduidig
antwoord op hadden gevonden. Want onze zoon verander-
de voortdurend, zoals baby’s dat nu eenmaal doen, en de
antwoorden veranderden mee. Maar de vrouw tegenover
ons eiste een gebruiksaanwijzing. En ik was duidelijk dege-
ne die deze moest geven. Na iedere vraag keek ze afwach-
tend en uitsluitend naar mij, waarna ik al hakkelend en sta-
melend een antwoord probeerde te formuleren.

Af en toe keek ik van de vrouw naar Michiel en weer te-
rug, maar hij kreeg de beurt niet. Het voelde alsof ik werd
overhoord voor een examen waarvoor ik niet had geleerd.



We waren inmiddels vijf vragen verder en ik was er nog niet
in geslaagd om iets anders te antwoorden dan ‘eh, dat ver-
schilt’ en ‘eh, dat hangt ervan af’.

‘Op welke tijdstippen drinkt hij?’

‘Hoeveel milliliter per keer?’

‘Eh, zei ik. ‘Eh’

De vrouw hield haar pen boven het papier, terwijl ze me
aankeek, wachtend op een antwoord.

‘Eh’

Ze legde haar pen op het papier en keek me nog wat in-
dringender aan. ‘Weet je niet hoeveel je zoon drinkt? Ze
fronste. En toen die vraag die eigenlijk geen vraag is. ‘Maar
jij bent toch de moeder?’

Ze bleef me aankijken. 1k zei niets meer.

Michiel voelde dat het tijd was om in te grijpen, legde
zijn hand op mijn been en nam het woord.

‘Natuurlijk weten we dat wel. Maar Floor geeft borstvoe-
ding op verzoek, dus het tijdstip en de hoeveelheid verschil-
len nogal. Wij zullen voor flesjes afgekolfde melk zorgen. Als
hij het structureel niet op krijgt, geef je volgende keer min-
der. Als het structureel niet genoeg blijkt, geven we volgen-
de keer meer mee. Zullen we zo beginnen en dan zien hoe
het gaat?”’

De vrouw keek van Michiel naar mij en weer terug en
knikte goedkeurend. Alsof hij geslaagd was voor een exa-
men waaraan hij niet eens verplicht had hoeven deelnemen.
Ze klapte haar map dicht en wierp me een blik toe alsof ze
wilde zeggen: dat weet hij toch maar.

Ja, had ik moeten zeggen. ‘Hij is dan ook de vader.

Maar dat bedacht ik natuurlijk pas toen we alweer bijna
thuis waren.

<ba
>
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Het is niet zo dat ik me bij mijn eigen introductie tot het
moederschap pas voor het eerst bewust werd van de ver-
schillende manieren waarop er wordt aangekeken tegen
mannen en vrouwen en de verschillende rollen die zij te
vervullen hebben. Natuurlijk niet. Het was meer dat ik tot
dat moment in een omgeving had geleefd, of dacht te leven,
waarin die ongelijkheid werd benaderd als iets wat in es-
sentie onwenselijk was en dus bestreden moest worden. 1k
zag ongelijkheid als iets wat de meeste mensen die ik kende
- in elk geval in theorie - niet oké vonden, of dat in elk geval
pretendeerden. Maar toen ik eenmaal de wereld van het ou-
derschap was binnengewandeld, verkruimelde die pretentie
voor mijn ogen. Als het gaat om de sprookjes die we rond
mannen en vrouwen hebben opgetuigd, dan is het ouder-
schap de Efteling.

Plotseling begaf ik me in een wereld waarin mannen
weer mannen waren, viouwen weer vrouwen en de één nu
eenmaal goed was in dit en de ander nu eenmaal goed in
dat. Daar deed je niet veel aan. Dat was nu eenmaal zo. Daar
moest je niet al te veel van vinden en je er al helemaal niet
druk om maken. Aan de natuurlijke orde der dingen veran-
der je nu eenmaal niet zoveel. Het was alsof alle verhalen,
mythen, vooroordelen, stereotypen en normen over man-
nelijkheid en vrouwelijkheid die er natuurlijk altijd waren
geweest, maar die zich een tijdje schuil hadden moeten hou-
den in het verdomhoekje van de achterhaalde gedachten,
een seintje hadden gekregen dat ze weer ongestoord buiten
mochten komen spelen. In de roman All Fours schrijft Mi-
randa July: ‘Without a child 1 could dance across the sexism
of my era, whereas becoming a mother shoved my face right
down into it’

ledere keer als ik iemand hoorde praten over hoe man-
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nen en vrouwen nu eenmaal waren, voelde ik mijn spieren
verstrakken en kreeg ik een moeilijk te omschrijven gevoel
in mijn buik. Een gevoel dat het midden houdt tussen buik-
pijn, misselijkheid en benauwdheid: een soort weeige sen-
satie op die plek net onder mijn maag waar al mijn gevoe-
lens van onbehagen doorgaans hun kamp opslaan. ledere
keer als het ging over hoe mannen ‘nu eenmaal waren’ en
vrouwen ‘nu eenmaal waren’, dan kwam dat gevoel weer op-
zetten. lk had voordat ik aan het moederschap begon nooit
kunnen vermoeden hoe vaak dat het geval zou zijn.

Langzaamaan bekroop me het gevoel dat al die verschil-
lende momenten samen een groter verhaal vertelden. Al die
losse observaties vormden een samenhangend beeld, zoals
de genummerde punten die je op de kleuterschool met ge-
tekende lijnen aan elkaar moest verbinden om uiteindelijk
te kunnen zien welke tekening zich in al die verbonden losse
punten openbaarde.

Mensen die psychedelica hebben gebruikt, vertellen wel-
eens dat je tijdens een trip niet zozeer dingen ziet die er niet
zijn, maar dat je ineens in staat bent dingen waar te nemen
die je eerder niet zag, maar die er altijd al waren. Alsof je
ogen op een andere manier scherpstellen, waardoor de sa-
menhang, de verbindende materie die alles bijeenhoudt,
zich plotseling in volle glorie aan je openbaart.

lk zag een groot onzichtbaar web voor me, dat via een
complex vlechtwerk door de hele samenleving was gespan-
nen, voor het blote oog onzichtbaar, maar altijd voelbaar als
een magnetisch veld dat mensen gericht bepaalde kanten op
duwt. Een web dat er al die tijd was geweest en altijd al zijn
sturende werk had gedaan, maar dat zodra ik moeder werd
plotseling in al zijn glorie zichtbaar werd. Als kerstverlich-
ting die er altijd al gehangen had, maar plotseling - klik -
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aanging, en ik, verblind door het plotselinge licht, kon een
tijdlang niets anders meer zien.

1k raakte gefascineerd door het web. 1k wilde erover le-
zen, erover nadenken, ik wilde er met mensen over praten.
Boeken lezen van mensen die er langer dan ik al over hadden
nagedacht. En ook wilde ik schrijven over dat ingenieuze
en complexe web van verhalen, mythen en (geloofs)over-
tuigingen dat mannen en vrouwen door onze hele samen-
leving heen gespannen hebben en dat bepaalt hoe we naar
elkaar kijken, hoe we elkaar behandelen, wat we van elkaar
verwachten en waarop we elkaar beoordelen. Over de ma-
nier waarop dat web voor een groot deel bepaalt welke be-
wegingsruimte we voor onszelf op mogen eisen en welke
vrijheden ons worden toegestaan. Door anderen en door
onszelf.

De mythen, verhalen en overtuigingen waaruit dat web
bestaat, gaan niet alleen over ouderschap, die strekken veel
verder. Maar ik merkte dat de manier waarop ze zich rond-
om het ouderschap manifesteren, mij in het bijzonder fasci-
neerde. Omdat ik ervan overtuigd ben dat ouderschap ons
terugbrengt naar de essentie van wat we over mannen en
vrouwen geloven. Ouderschap werkt als een vergrootglas
voor de overtuigingen, dynamieken en machtsverhoudin-
gen die met onze hele samenleving verweven zijn, omdat
ouderschap veel mensen bewust maakt van het web waar ze
tot dan toe misschien wel onbewust overheen hadden leren
stappen.

ledereen heeft andere ervaringen met het web, omdat
het ook niet iedereen hetzelfde behandelt. Het is plakkeri-
ger, onverbiddelijker voor de een dan voor de ander, ook al
zie je dat er op het eerste gezicht niet aan af. De een voelt
zich niet per se door het web gehinderd, de ander is zo ver-
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trouwd met het patroon van de draden dat de aanwezig-
heid van het web een gevoel van veiligheid en geborgenheid
biedt. Weer anderen blijven erin hangen, raken erin ver-
strikt. Zeker is dat iedereen vroeg of laat met de draden in
aanraking komt.

1k herinner me hoe ik een keer op een nevelige ochtend het
huis verliet en met montere pas en opgeheven hoofd recht
met mijn gezicht in een spinnenweb liep dat tussen twee
bomen gespannen was. De draden zaten in mijn haar, mijn
nek, plakten aan mijn gezicht. 1k had het van verre al kun-
nen zien hangen, glinsterend in de ochtenddauw, maar ik
had natuurlijk weer eens niet opgelet en dus overviel het me
volledig.
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