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Some ideas are not really new but keep having to be affirmed 
from the ground up, over and over. One of these is the 
apparently simple idea that women are as intrinsically 
human as men, that neither women nor men are merely the 
enlargement of a contact sheet of genetic encoding, biological 
givens. Experience shapes us, randomness shapes us, the stars 
and weather, our own accommodations and rebellions, above 
all, the social order around us.

– Adrienne Rich, Of Woman Born
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Proloog: het web

We zaten in de personeelskamer van de kinderopvang, waar 
onze zoon, vijf maanden oud, weldra met zijn wendagen 
zou beginnen. Michiel en ik waren naast elkaar op de grijze 
bank gaan zitten, schuin tegenover de stoel waarop de me-
vrouw van de intake had plaatsgenomen. Het was een type 
dat duidelijk weinig gaf om sociale smering. Kordaat recht-
op, met een multomap in haar handen, stelde ze afgemeten, 
zakelijke vragen over onze zoon en de precieze instructies 
voor zijn verzorging.
	 ‘Hoeveel slaapjes doet hij?’
	 ‘Hoelang slaapt hij?’
	 ‘Moet hij in slaap gewiegd worden?’
	 Op zich prima vragen. Maar ook vragen waar we in de 
maanden dat onze zoon op de wereld was, geen eenduidig 
antwoord op hadden gevonden. Want onze zoon verander-
de voortdurend, zoals baby’s dat nu eenmaal doen, en de 
antwoorden veranderden mee. Maar de vrouw tegenover 
ons eiste een gebruiksaanwijzing. En ik was duidelijk dege-
ne die deze moest geven. Na iedere vraag keek ze afwach-
tend en uitsluitend naar mij, waarna ik al hakkelend en sta-
melend een antwoord probeerde te formuleren.
	 Af en toe keek ik van de vrouw naar Michiel en weer te-
rug, maar hij kreeg de beurt niet. Het voelde alsof ik werd 
overhoord voor een examen waarvoor ik niet had geleerd. 
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We waren inmiddels vijf vragen verder en ik was er nog niet 
in geslaagd om iets anders te antwoorden dan ‘eh, dat ver-
schilt’ en ‘eh, dat hangt ervan af’.
	 ‘Op welke tijdstippen drinkt hij?’
	 ‘Hoeveel milliliter per keer?’
	 ‘Eh,’ zei ik. ‘Eh.’
	 De vrouw hield haar pen boven het papier, terwijl ze me 
aankeek, wachtend op een antwoord.
	 ‘Eh.’
	 Ze legde haar pen op het papier en keek me nog wat in-
dringender aan. ‘Weet je niet hoeveel je zoon drinkt?’ Ze 
fronste. En toen die vraag die eigenlijk geen vraag is. ‘Maar 
jij bent toch de moeder?’
	 Ze bleef me aankijken. Ik zei niets meer.
	 Michiel voelde dat het tijd was om in te grijpen, legde 
zijn hand op mijn been en nam het woord.
	 ‘Natuurlijk weten we dat wel. Maar Floor geeft borstvoe-
ding op verzoek, dus het tijdstip en de hoeveelheid verschil-
len nogal. Wij zullen voor flesjes afgekolfde melk zorgen. Als 
hij het structureel niet op krijgt, geef je volgende keer min-
der. Als het structureel niet genoeg blijkt, geven we volgen-
de keer meer mee. Zullen we zo beginnen en dan zien hoe 
het gaat?’
	 De vrouw keek van Michiel naar mij en weer terug en 
knikte goedkeurend. Alsof hij geslaagd was voor een exa-
men waaraan hij niet eens verplicht had hoeven deelnemen. 
Ze klapte haar map dicht en wierp me een blik toe alsof ze 
wilde zeggen: dat weet hij toch maar.
	 ‘Ja,’ had ik moeten zeggen. ‘Hij is dan ook de vader.’
	 Maar dat bedacht ik natuurlijk pas toen we alweer bijna 
thuis waren.

❊
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Het is niet zo dat ik me bij mijn eigen introductie tot het 
moederschap pas voor het eerst bewust werd van de ver-
schillende manieren waarop er wordt aangekeken tegen 
mannen en vrouwen en de verschillende rollen die zij te 
vervullen hebben. Natuurlijk niet. Het was meer dat ik tot 
dat moment in een omgeving had geleefd, of dacht te leven, 
waarin die ongelijkheid werd benaderd als iets wat in es-
sentie onwenselijk was en dus bestreden moest worden. Ik 
zag ongelijkheid als iets wat de meeste mensen die ik kende  
– in elk geval in theorie – niet oké vonden, of dat in elk geval 
pretendeerden. Maar toen ik eenmaal de wereld van het ou-
derschap was binnengewandeld, verkruimelde die pretentie 
voor mijn ogen. Als het gaat om de sprookjes die we rond 
mannen en vrouwen hebben opgetuigd, dan is het ouder-
schap de Efteling.
	 Plotseling begaf ik me in een wereld waarin mannen 
weer mannen waren, vrouwen weer vrouwen en de één nu 
eenmaal goed was in dit en de ander nu eenmaal goed in 
dat. Daar deed je niet veel aan. Dat was nu eenmaal zo. Daar 
moest je niet al te veel van vinden en je er al helemaal niet 
druk om maken. Aan de natuurlijke orde der dingen veran-
der je nu eenmaal niet zoveel. Het was alsof alle verhalen, 
mythen, vooroordelen, stereotypen en normen over man-
nelijkheid en vrouwelijkheid die er natuurlijk altijd waren 
geweest, maar die zich een tijdje schuil hadden moeten hou-
den in het verdomhoekje van de achterhaalde gedachten, 
een seintje hadden gekregen dat ze weer ongestoord buiten 
mochten komen spelen. In de roman All Fours schrijft Mi-
randa July: ‘Without a child I could dance across the sexism 
of my era, whereas becoming a mother shoved my face right 
down into it.’
	 Iedere keer als ik iemand hoorde praten over hoe man-
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nen en vrouwen nu eenmaal waren, voelde ik mijn spieren 
verstrakken en kreeg ik een moeilijk te omschrijven gevoel 
in mijn buik. Een gevoel dat het midden houdt tussen buik-
pijn, misselijkheid en benauwdheid: een soort weeïge sen-
satie op die plek net onder mijn maag waar al mijn gevoe-
lens van onbehagen doorgaans hun kamp opslaan. Iedere 
keer als het ging over hoe mannen ‘nu eenmaal waren’ en 
vrouwen ‘nu eenmaal waren’, dan kwam dat gevoel weer op-
zetten. Ik had voordat ik aan het moederschap begon nooit 
kunnen vermoeden hoe vaak dat het geval zou zijn.
	 Langzaamaan bekroop me het gevoel dat al die verschil-
lende momenten samen een groter verhaal vertelden. Al die 
losse observaties vormden een samenhangend beeld, zoals 
de genummerde punten die je op de kleuterschool met ge-
tekende lijnen aan elkaar moest verbinden om uiteindelijk 
te kunnen zien welke tekening zich in al die verbonden losse 
punten openbaarde.
	 Mensen die psychedelica hebben gebruikt, vertellen wel-
eens dat je tijdens een trip niet zozeer dingen ziet die er niet 
zijn, maar dat je ineens in staat bent dingen waar te nemen 
die je eerder niet zag, maar die er altijd al waren. Alsof je 
ogen op een andere manier scherpstellen, waardoor de sa-
menhang, de verbindende materie die alles bijeenhoudt, 
zich plotseling in volle glorie aan je openbaart.
	 Ik zag een groot onzichtbaar web voor me, dat via een 
complex vlechtwerk door de hele samenleving was gespan-
nen, voor het blote oog onzichtbaar, maar altijd voelbaar als 
een magnetisch veld dat mensen gericht bepaalde kanten op 
duwt. Een web dat er al die tijd was geweest en altijd al zijn 
sturende werk had gedaan, maar dat zodra ik moeder werd 
plotseling in al zijn glorie zichtbaar werd. Als kerstverlich-
ting die er altijd al gehangen had, maar plotseling – klik –  
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aanging, en ik, verblind door het plotselinge licht, kon een 
tijdlang niets anders meer zien.
	 Ik raakte gefascineerd door het web. Ik wilde erover le-
zen, erover nadenken, ik wilde er met mensen over praten. 
Boeken lezen van mensen die er langer dan ik al over hadden 
nagedacht. En ook wilde ik schrijven over dat ingenieuze  
en complexe web van verhalen, mythen en (geloofs)over-
tuigingen dat mannen en vrouwen door onze hele samen-
leving heen gespannen hebben en dat bepaalt hoe we naar 
elkaar kijken, hoe we elkaar behandelen, wat we van elkaar 
verwachten en waarop we elkaar beoordelen. Over de ma-
nier waarop dat web voor een groot deel bepaalt welke be-
wegingsruimte we voor onszelf op mogen eisen en welke 
vrijheden ons worden toegestaan. Door anderen en door 
onszelf.
	 De mythen, verhalen en overtuigingen waaruit dat web 
bestaat, gaan niet alleen over ouderschap, die strekken veel 
verder. Maar ik merkte dat de manier waarop ze zich rond-
om het ouderschap manifesteren, mij in het bijzonder fasci-
neerde. Omdat ik ervan overtuigd ben dat ouderschap ons 
terugbrengt naar de essentie van wat we over mannen en 
vrouwen geloven. Ouderschap werkt als een vergrootglas 
voor de overtuigingen, dynamieken en machtsverhoudin-
gen die met onze hele samenleving verweven zijn, omdat 
ouderschap veel mensen bewust maakt van het web waar ze 
tot dan toe misschien wel onbewust overheen hadden leren 
stappen.
	 Iedereen heeft andere ervaringen met het web, omdat 
het ook niet iedereen hetzelfde behandelt. Het is plakkeri-
ger, onverbiddelijker voor de een dan voor de ander, ook al 
zie je dat er op het eerste gezicht niet aan af. De een voelt 
zich niet per se door het web gehinderd, de ander is zo ver-
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trouwd met het patroon van de draden dat de aanwezig-
heid van het web een gevoel van veiligheid en geborgenheid 
biedt. Weer anderen blijven erin hangen, raken erin ver-
strikt. Zeker is dat iedereen vroeg of laat met de draden in 
aanraking komt.

Ik herinner me hoe ik een keer op een nevelige ochtend het 
huis verliet en met montere pas en opgeheven hoofd recht 
met mijn gezicht in een spinnenweb liep dat tussen twee 
bomen gespannen was. De draden zaten in mijn haar, mijn 
nek, plakten aan mijn gezicht. Ik had het van verre al kun-
nen zien hangen, glinsterend in de ochtenddauw, maar ik 
had natuurlijk weer eens niet opgelet en dus overviel het me 
volledig.


