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Voorwoord

Ik leerde Ferdinand Bordewijk kennen op een vrij-
dagavond. Ik was net zestien geworden, en had via
mijn buurjongen een van de meest begeerde bijbaan-
tjes bemachtigd die beschikbaar waren in het kleine
dorp waar we opgroeiden: de weekendshifts achter
de kassa van het kleine tankstation naast de enige
supermarkt van het dorp. Terwijl in de bakkerij aan
de achterkant van de supermarkt hard gewerkt werd
om het brood van morgen voor te bereiden, zat ik
elke vrijdagavond urenlang gebogen over een boek,
leessessies die slechts af en toe werden onderbroken
door een klant die kwam afrekenen. De transistor-
radio achter me stond afgestemd op 3FMm, ik had een
Red Bull opengetrokken om wakker te blijven, en
kauwde een zak winegums weg — een zestienjarige
kan immers niet genoeg suiker binnenkrijgen.

Ik las in die tijd in sneltreinvaart, en verslond elke
stapel bedrukt papier waar ik de hand op kon leg-



gen. De kleine dorpsbibliotheek had ik al snel uit, de
boekenkast van mijn ouders ook, de mediatheek op
school volgde algauw, en daarna begon ik boeken te
kopen van mijn zakgeld en de paar tientjes die ik per
week verdiende bij het tankstation. Ik kocht vooral
tweedehands exemplaren bij De Slegte, want: hoe
meer boeken, hoe beter. Langzaam maar zeker be-
gon zich in mijn ouderlijke slaapkamer een verzame-
ling beduimelde pockets te ontwikkelen.

Zo kwam het dat ik op een vrijdagavond Karakter
van Bordewijk opensloeg, een oude uitgave in de se-
rie Grote Lijsters die ik voor een euro had gekocht,
de pagina’s vergeeld. Tk kende het boek alleen van de
film, die Nederland een paar jaar eerder een Oscar
had opgeleverd, en begon aan het eerste hoofdstuk
zoals ik aan elk boek begon: met honger.

Als mensen me vragen wat levensveranderende of le-
vensbepalende momenten voor mij zijn geweest, dan
kan ik niet buiten dit moment. De eerste regels van
Karakter sleurden me mee het hoekige, nietsontzien-
de en brutalistische universum van Bordewijk in, en
direct wist ik: hier ben ik thuis. Achteraf heb ik vaak
proberen te reconstrueren wat het was in Karakter
dat me zo greep, en een eenduidig antwoord heb ik
daar niet op. Maar is dat niet juist hoe fascinerende
kunst werkt: dat het op verschillende lagen ingrijpt
op je wezen en een ongrijpbare fascinatie oproept?



Eet meer mensenvlees

Terwijl ik mij juist aan mijn middagmaal zou zetten,
werd zonder kloppen de deur geopend en trad mijn
buurvriend, de heer Kenee, binnen.

Tk zal; zei hij, ‘met uw goedvinden een stukje
mee-eten, en zonder uw goedvinden ook, - zo voeg-
de hij erbij met een lach die mij ontwapende.

Ik had de laatste tijd zes vleesloze dagen per week
ingesteld, om redenen die ik hier kiesheidshalve wil
verzwijgen, maar die men u haarklein kan uitleggen
op het departement van Economische Zaken. Der-
halve gunde ik mij slechts op één dag, de zevende
dag der week, de rustdag, de weelde van een vlees-
maal, en terwijl op werkdagen mijn kaken en mijn
maag een weinig gestoorde rust genoten, waren zij
op de zondag de vlijtigst arbeidende onderdelen van
mijn lichaam.

Ik zat dus — want het was een zondagmiddag —
met drie gebraden runderlapjes vé6r mij; de zoetste
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verschieten deden zich reeds op, toen de heer Ke-
nee in mijn voorgenomen rust en werkzaamheden
moedwillig ingreep, zich over mij zette en mijn maal
attaqueerde.

Een van de lapjes had ik reeds op mijn bord ge-
nomen, mijn buurman echter trok het schaaltje naar
zich toe, eenvoudigweg zeggend:

‘Ik eet wel zo.

Ondertussen had ik mij van de aardappelen en
prinsessenbonen bediend.

‘Om de derde lap zullen we straks loten, zei de
heer Kenee, en speelde middelerwijl zijn portie vlees
met een lepel die ik overhad naar binnen.

Hij was begrijpelijkerwijs veel eerder gereed dan
ik, en consumeerde, kennelijk gedachteloos, de der-
de lap. Toen hij zich hiervan ten laatste bewust werd
zei hij:

‘Tja, gedane zaken nemen nu eenmaal geen keer;
en per slot komt het wel goed uit, want ik ben eigen-
lijk principieel tegen loterijen, in welke vorm ook’

Mijn gast liet het inmiddels niet bij het vlees, maar
begon de inhoud der overige schalen aan te spreken.
Hij bezat niet bepaald een groot hoofd, maar de
mond daarin leek mij bedenkelijk wijd; trouwens, ik
zou met de heer Kenee ontevreden zijn gebleven, al
had hij een pruimenmondje bezeten. Evenwel, wat
was eraan te doen?

Het antwoord lag voor de hand: te trachten mijn
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gast bij te houden. Niet zodra had hij dit echter in de
gaten of hij versnelde zijn tempo, en aldus schrokten
wij, bezield van een weinig verheffende wedstrijd-
mentaliteit, aardappelen, jus en bonen op, die anders
voor mij nog de volgende dag toereikend zouden
zijn geweest. En zulks onder het diepste stilzwijgen.

Het kan zijn dat de heer Kenee na dit maal zich
zijn gastplicht van onderhoudendheid bewust werd;
in elk geval leunde hij achterover in de houding van
iemand die aan heengaan vooreerst nog niet denkt.
En terwijl hij met zijn lepel speelde ving hij aldus
aan:

‘Het vlees dat u mij hebt voorgezet, om van de
rest te zwijgen, was redelijk goed toebereid, maar...
een waarheid die u mij niet zult afstrijden is dat het
beestenvlees was, de aard van het beest daargelaten.
En nu wil ik u niet verhelen dat ik de laatste tijd met
plannen rondloop de consumptie van ménsenvlees
te bevorderen.

Ik ben op die gedachte gekomen door de lezing
van de tweede, veel vermeerderde druk der memoi-
res van de Sileziér Denke’. U kent waarschijnlijk niet
zijn geval — u waart toen nog te jong — maar er wer-
den hele potten gezouten mensenvlees bij hem ont-
dekt. De man stierf op het schavot, gelijk het lot is
van elke pionier. Maar ik verzeker u, ik heb voor die

*  Denke is een historische figuur van kort na de Eerste Wereldoorlog.
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man een erezuil in de vorm van een vleesboom op-
gericht in mijn centraal verteringsapparaat.

Zelfvoldaan klopte de heer Kenee zich op de
maag.

‘En ik beloof u wel niet te zeggen, vervolgde hij,
vertrouwelijk overleunend en de armen leggend om
mijn lege schotels en schalen, ‘ik behoef u niet te
zeggen dat de primitieve volkeren in de wereld van
thans een lichtend voorbeeld vormen voor ons, zo-
genaamd geciviliseerden, want het nuttigen van een
goed toebereid medemens moet een culinaire on-
dervinding wezen van de allerhoogste orde. Of zoudt
u me willen afstrijden dat de mens, dat werelddier
par excellence, lekkerder smaakt dan het stuk paard
dat ik zo-even de eer had in uw aanwezigheid te ver-
orberen? Zijn wij dan geen slaven van een belachelijk
vooroordeel? Maar u begrijpe mij goed: ik ben niet
bloeddorstig, ik zal geen medemens om der wille van
zijn smakelijkheid of zijn voedzaamheid doen ver-
moorden, ik wens slechts hem, eenmaal gestorven,
te doen distribueren. Mits volkomen gezond, en met
het paarse stempel van de keurmeester. Ach, welke
hemelse vergezichten openen zich daar voor de mo-
derne lucullus!’

Hier gaf de heer Kenee zich over aan dithyram-
ben welke ik om eisen van bondigheid daarlaat. Hij
haalde een vel folio uit zijn zak en zei:

‘Ik heb de Liga der Vrienden van Mensenvlees ge-
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sticht. Hier is de ledenlijst. Mijn naam prijkt boven-
aan. Mag de uwe de tweede zijn? Ik heb de contribu-
tie gesteld op vijftig cent per jaar, met een dubbeltje
entreegeld; men moet laag bij de grond aanvangen,
anders schrikt men af. Later kan ik donateurs en be-
gunstigers instellen, en voor dezen de contributie
hoger bepalen. Ik ben met u als eenvoudig lid tevre-
den’

Ik keek enigszins aarzelend naar de lijst en vroeg:

‘Vrijwaart het lidmaatschap tegen opgegeten wor-
den?’

Verontwaardigd keek hij me aan.

‘Dat zou de grootste dwaasheid wezen. De Liga is
consequent en vraagt niet naar leden of niet-leden.
Maar een geheel andere kwestie’ — en hier monsterde
de heer Kenee mij scherp - ‘is of u ooit in aanmer-
king zult komen om onze dis te sieren. En dan denk
ik aan redenen van interne aard, want eerlijk gezegd,
uw uiterlijk bevalt me niet, u zijt, hoe jong nog, reeds
in hoge mate ziekelijk; nee, nee, waarde heer, we lus-
ten u niet, dat staat reeds thans voor mij vast; het
nobele stempel van de keurmeester zal uw stoffelijk
overschot nimmer worden opgedrukt... Toch, het
neemt niet weg, dat we u als lid graag aanvaarden,
voor het verbreiden van onze denkbeelden. Er valt
op het onderhavige terrein prachtig werk te doen
voor iemand van uw jaren, iemand met uw jonge

geestdrift’
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