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Eerste hoofdstuk

Een vrouw met de naam Adriana kwam uit bed in 
haar nieuwe huis. Het sneeuwde. Die dag was ze ja-
rig. Ze werd drieënveertig. Het huis stond midden 
in het open veld. In de verte zag je het dorp, op een 
heuveltje. Het dorp lag twee kilometer verderop. 
De stad vijftien kilometer. Sinds anderhalve week 
woonde zij in dat huis. Ze schoot een peignoir van 
tabakskleurige, doorzichtige stof aan. Ze stak haar 
lange, smalle voeten in een paar tabakskleurige uit-
gelopen sloffen met een heel versleten, smoeze-
lig wit bontrandje. Ze liep de keuken in en maakte 
een kopje Bimbo-gerstkoffie, en doopte daar biscuit
jes in. Op de tafel lagen appelschillen en ze verza-
melde ze in een krant voor konijnen die ze nog 
niet had, maar wel verwachtte, omdat de melkboer 
ze had beloofd. Toen ging ze naar de woonkamer 
en zwaaide de luiken open. In de spiegel achter de 
bank begroette en begluurde ze haar lange gestalte, 
haar korte, golvende koperkleurige haar, het klei-
ne hoofd en de lange, stevige nek, de groene, grote, 
sombere ogen. Toen ging ze aan het bureau zitten 
en schreef een brief aan haar enige zoon.

‘Beste Michele,’ schreef ze, ‘ik schrijf allereerst 
om te zeggen dat je vader ziek is. Ga hem op-
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zoeken. Hij zegt dat hij je al dagen niet heeft 
gezien. Ik ben er gister heen geweest. Het was 
de eerste donderdag van de maand. Ik wacht-
te op hem bij Canova en daar was telefoon van 
de huisbediende dat hij ziek was. Daarom ben 
ik boven gaan kijken. Hij lag op bed. Ik vond 
hem er niet best uitzien. Hij heeft wallen en 
een lelijke kleur. Hij heeft maagklachten. Hij 
eet niets meer. Natuurlijk rookt hij nog wel.
Als je hem gaat opzoeken, breng dan niet je 
bekende vijfentwintig paar vieze sokken mee. 
De huisbediende, Enrico of Federico of hoe hij 
ook heet, kan je vuile was op dit moment niet 
aan. Hij is warrig en wazig. Hij doet ’s nachts 
geen oog dicht omdat je vader roept. Daarbij 
is hij voor het eerst huisbediende, want daar-
voor werkte hij in een garage. Daarbij is het 
een complete sukkel.
Als je veel wasgoed hebt, breng dat dan naar 
mij. Ik heb een poetsvrouw die Cloti heet. Ze 
is vijf dagen geleden gekomen. Ze is niet aar-
dig. Aangezien ze altijd een lang gezicht trekt 
en de situatie met haar al op het randje is, kan 
het mij niet veel schelen als je aan komt zet-
ten met een tas was- en strijkgoed en kun je 
dat doen. Maar weet wel dat er ook vlak bij 
het souterrain waar je woont goede wasse-
rettes bestaan. En je bent oud en wijs genoeg 
om voor jezelf te zorgen. Binnenkort word je 
tweeëntwintig. Tussen twee haakjes, vandaag 
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is het mijn verjaardag. Van de tweeling heb ik 
pantoffels gekregen. Maar ik ben te veel ver-
knocht aan mijn oude. Ik wilde nog zeggen 
dat als je zelf elke avond zakdoek en kousen 
wast, in plaats van ze wekenlang onder je bed 
te stoppen, dan zou dat fijn zijn, maar dat heb 
ik je nog nooit aan je verstand kunnen peute-
ren.
Ik heb de dokter afgewacht. Ene Povo of Covo, 
dat kon ik niet verstaan. Hij woont op de bo-
venverdieping. Wat hij van je vaders ziek-
te denkt, heb ik niet begrepen. Hij zegt dat 
het om een maagzweer gaat en dat wisten we 
al. Hij zegt dat hij naar het ziekenhuis moet, 
maar daar wil je vader niet van horen.
Misschien vind je dat ik bij je vader zou moe-
ten intrekken en hem zou moeten verzor-
gen. Dat vind ik soms ook, maar ik denk niet 
dat ik het ga doen. Ik ben bang van ziekten. Ik 
ben bang van andermans ziekten, van de mij-
ne niet, maar ik heb nooit erge ziekten gehad. 
Toen mijn vader diverticulitis had, ben ik naar 
Nederland gereisd. Maar ik wist best dat het 
geen diverticulitis was. Het was kanker. Dus 
toen hij stierf, was ik er niet bij. Daar maak ik 
me wel verwijten over. Maar het is zo dat we 
op een bepaald moment van ons leven al die 
verwijten als biscuitjes in de ochtendkoffie do-
pen.
Als ik daar morgen met mijn koffer aan kwam 
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zetten, weet ik niet hoe je vader zou reageren. 
Al jaren doet hij verlegen tegen mij. Ik ben te-
gen hem ook verlegen geworden. Er is niets 
ergers dan verlegenheid tussen twee mensen 
die elkaar verafschuwd hebben. Ze hebben el-
kaar niets meer te zeggen. Ze zijn elkaar dank-
baar dat er niet wordt gebeten en gekrabd, 
maar zulke dankbaarheid vindt geen uitweg in 
woorden. Na onze scheiding van tafel en bed 
hebben je vader en ik die beschaafde zeurge-
woonte gekregen om elkaar elke eerste don-
derdag van de maand te ontmoeten voor thee 
bij Canova. Een gewoonte die niets was voor 
hem en niets voor mij. Die was ons aanbevo-
len door die neef van hem, Lillino, die advo-
caat in Mantua is, en hij luistert altijd naar 
die neef. Volgens zijn neef moesten wij twee-
ën goede relaties onderhouden en elkaar af en 
toe treffen om gemeenschappelijke belangen 
te bespreken. Maar die uren in Canova wa-
ren een kwelling voor je vader en mij. Omdat 
je vader in zijn chaos een methodisch mens 
is, had hij bepaald dat we van vijf tot halfacht 
aan dat tafeltje moesten blijven zitten. Af en 
toe keek hij zuchtend op zijn horloge en dat 
was voor mij vernederend. Hij ging onderuit 
zitten en krabde op zijn donkere, ongekamde 
hoofd. Hij oogde als een oude, vermoeide pan-
ter. We hadden het over jullie. Maar hij heeft 
niets met je zussen. Zijn held ben jij. Sinds jij 
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bestaat, heeft hij het zich in zijn hoofd gehaald 
dat jij als enige ter wereld liefde en respect ver-
dient. We hadden het over jou. Maar hij zei 
meteen dat ik nooit iets van jou had begrepen 
en dat alleen hij jou door en door kent. Daar-
mee was de kous af. We waren zo bang om el-
kaar tegen te spreken dat elk onderwerp ge-
vaarlijk leek en daarom schoven we het aan 
de kant. Jullie wisten dat wij elkaar daar op 
die middagen troffen, maar niet dat dat op ad-
vies was van die vervloekte neef. Ik zie dat ik de 
verleden tijd gebruik, maar ik denk echt dat je 
vader heel ziek is en dat we elkaar nooit meer 
elke eerste donderdag van de maand zullen 
treffen in Canova.
Als jij niet zo onbezonnen was, zou ik je zeggen 
je souterrain te verlaten en weer je intrek te ne-
men op de Via San Sebastianello. In plaats van 
de huisbediende zou jij ’s nachts kunnen op-
staan. Je hebt toch niet echt iets te doen. Viola  
zit met het huis en Angelica met haar baan en 
haar dochter. De tweelingmeisjes gaan naar 
school en zijn nog jong. Je vader kan trouwens 
niet tegen die tweeling. Hij kan evenmin tegen 
Viola of Angelica. Wat zijn eigen zussen be-
treft, Cecilia is oud en met Matilde is het water 
en vuur. Matilde is nu bij mij en blijft de hele 
winter. Voor je vader ben jij hoe dan ook de 
enige ter wereld die hij liefheeft en verdraagt. 
Maar omdat je bent zoals je bent, besef ik dat 
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het beter is dat je in je souterrain blijft. Als jij 
daar bij je vader was, zou je de chaos erger ma-
ken en de huisbediende tot wanhoop drijven.
Iets anders wat ik je wil zeggen is het volgen-
de. Ik heb een brief gekregen van iemand die 
zegt dat ze Mara Castorelli heet en dat ze mij 
vorig jaar heeft leren kennen op een feest in je 
souterrain. Dat feest herinner ik me, maar er 
waren zo veel mensen en ik herinner me nie-
mand in het bijzonder. De brief kwam aan op 
het oude adres in de Via dei Villini. Die iemand 
vraagt me haar te helpen een baan te vinden. 
Ze schrijft vanuit een pension waar ze niet kan 
blijven, omdat het te prijzig is. Ze zegt dat ze 
een baby heeft gekregen en zou willen komen 
om die leuke baby te laten zien. Ik heb nog niet 
geantwoord. Vroeger hield ik van baby’s, maar 
nu heb ik helemaal geen zin om een baby te 
bewonderen. Ik ben te moe. Ik wil graag van 
jou weten wie dat mens is en wat voor soort 
werk ze zoekt, want dat blijft in het midden. 
Op het moment zelf heb ik aan deze brief geen 
gewicht gehecht, maar op een gegeven punt 
bekroop me de twijfel of die baby niet van jou 
is. Ik begrijp namelijk niet waarom die dame 
mij heeft geschreven. Ze heeft een wonderlijk 
handschrift. Je vader heb ik gevraagd of hij ene 
Martorelli kende als jouw vriendin, hij zei van 
niet, toen begon hij over de Pastorella-kaas die 
hij altijd meenam als hij ging zeilen, maar met 



23

je vader is geen zinnig gesprek meer te voeren. 
Geleidelijk heb ik me wel in mijn hoofd gezet 
dat deze baby van jou is. Gisteravond na het 
eten heb ik mijn auto weer tevoorschijn ge-
haald, wat altijd een hele toer is. Ik ben naar 
het dorp gereden om je te bellen, maar jij bent 
nooit te bereiken. Onderweg naar huis moest 
ik huilen. Deels dacht ik aan je vader, die er zo 
slecht aan toe is, en deels dacht ik aan jou. Als 
dat kind van die Martorelli van jou is, wat ga je 
dan doen, jij, die niks kan. Scholen heb je niet 
af willen maken. De schilderijen die je kwast 
met die instortende huizen en die vliegende 
uilen, daar vind ik niet veel aan. Je vader zegt 
dat ze mooi zijn en dat ik geen verstand van 
schilderkunst heb. Mij doen ze denken aan 
de doeken die je vader als jongeman maakte, 
maar dan erger. Ik weet het zo net niet. Laat 
me alsjeblieft weten wat ik moet terugschrij-
ven aan die Martorelli en of ik haar geld moet 
sturen. Daar vraagt ze niet om, maar dat wil 
ze vast.
Ik zit nog altijd zonder telefoon. Ik ben ik 
weet niet hoe vaak gaan reclameren, maar er 
is niemand geweest. Ga jij ook naar de Tele-
foonmaatschappij alsjeblieft. Het kost je niets, 
want het is bij jou in de buurt. Wie weet kent 
je vriend Osvaldo, die je het souterrain heeft 
gegeven, wel iemand bij die club. De tweeling 
zegt dat die Osvaldo daar een neef heeft. Kijk 
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even of dat klopt. Het was aardig van hem om 
je dat souterrain te geven zonder er geld voor 
te vragen, maar dat souterrain is te donker om 
er te schilderen. Wie weet maak je daarom al 
die uilen, omdat je daar staat te schilderen met 
het licht aan en dan denkt dat het buiten don-
ker is. Het moet er ook vochtig zijn en het is 
een geluk dat ik je die Duitse kachel heb gege-
ven.
Ik geloof niet dat je me komt feliciteren met 
mijn verjaardag, want ik geloof niet dat je er-
aan denkt. Viola en Angelica komen ook niet, 
want die heb ik gisteren allebei aan de tele-
foon gesproken en ze konden niet. Ik ben blij 
met dit huis, maar ik vind het wel onhandig 
om zo ver van iedereen vandaan te zitten. Ik 
dacht dat Paria hier geschikt was voor de twee-
ling. Maar de tweeling is de hele dag de hort 
op. Ze gaan met hun brommer naar school en 
eten in een pizzeria in het centrum. Ze maken 
huiswerk bij een vriendin en komen thuis als 
het donker is. Zolang ze niet thuis zijn, zit ik in 
de rats, want ik vind het maar niks dat ze met 
donker buiten zijn. Al drie dagen is je tante 
Matilde hier. Ze wilde je vader graag gaan op-
zoeken, maar hij zei haar niet te hoeven zien. 
Al jaren staan ze met elkaar op slechte voet. 
Matilde heb ik maar geschreven om te komen, 
want ze zat in de put en krap bij kas. Ze heeft 
verkeerd belegd in van die Zwitserse aandelen. 
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Ik zei dat ze de tweeling bijles moest geven. Ik 
zal haar moeten verdragen, maar weet nog 
niet hoe dat gaat lukken.
Misschien heb ik een vergissing begaan door 
dit huis te kopen. Op sommige momenten 
denk ik dat het een vergissing was. Ik krijg 
hier konijnen. Als ze er zijn, wil ik graag dat jij 
de hokken maakt. Voorlopig denk ik ze in de 
houtschuur te zetten. De tweeling wil graag 
een paard.
Ik zal je zeggen dat de hoofdreden was dat ik 
Filippo niet steeds wilde tegenkomen. Hij zit 
op een steenworp afstand van de Via dei Villini 
en ik kwam hem altijd tegen. Ik vond dat pijn-
lijk. Hij maakt het goed. Zijn vrouw krijgt dit 
voorjaar een baby. Mijn god, waarom worden 
al die kinderen altijd maar geboren, terwijl de 
mensen ze zat zijn en er niet meer tegen kun-
nen. Het worden er te veel.
Nu stop ik, ik geef de brief mee aan Matilde, 
die boodschappen gaat doen, en ik blijf kijken 
naar de sneeuwval en Gedachten van Pascal le-
zen.

Je moeder’

Na het afschrijven en dichtplakken van deze brief 
ging ze weer de keuken in. Ze begroette en kus-
te haar tweeling van veertien, Bebetta en Nannet-
ta, die twee dezelfde blonde paardenstaarten had-
den, twee dezelfde blauwe houtje-touwtjejassen 
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en dezelfde geruite kniekousen en op twee dezelf-
de brommers naar school gingen. Ze begroette en 
kuste haar schoonzus Matilde, de dikke, stoere oude 
vrijster met steil, grijs haar, met een lok die steeds 
naar voren viel en die ze overmoedig naar achte-
ren wierp. Nergens wees iets op poetsvrouw Cloti. 
Matilde wilde haar gaan roepen. Ze merkte op dat 
ze elke ochtend een kwartier later opstond en elke 
ochtend klaagde over haar matras, dat ze te knob-
belig vond. Toen dook die Cloti op en ze glipte de 
gang door met een heel korte, bolstaande hemels-
blauwe peignoir en lang grijs haar over haar schou-
ders. Even later kwam ze haar badkamer uit met 
een stijf, nieuw bruin schort voor. Haar haar had ze 
met twee kammen opgestoken. Ze begon de bedden 
op te maken, waarbij ze met immense weemoed de 
dekens wegtrok en in elk gebaar haar ontslagwens 
tot uiting bracht. Matilde deed een Tiroler mantel 
aan en zei dat ze te voet boodschappen ging doen, 
met haar kloeke, diepe stem prees ze de sneeuw en 
de gezonde, koude lucht. Ze gebood die uien te gaan 
koken die ze in de keuken had zien hangen. Ze had 
een goed recept voor uiensoep. Cloti tekende dof 
aan dat die uien allemaal bedorven waren.
	 Adriana was nu gekleed en had een tabakskleuri-
ge broek en een zandkleurige trui aan. Ze ging in de 
woonkamer bij de brandende haard zitten, maar las 
niet de Gedachten van Pascal. Ze las niets en keek even-
min naar de sneeuw buiten, want opeens meende ze 
de pest te hebben aan dat bultige sneeuwlandschap 
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dat door de ramen te zien was, en ze liet haar hoofd 
op haar handen rusten en wreef haar voeten en en-
kels in de tabakskleurige kousen en zo ging heel de 
ochtend voorbij.


