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Eerste hoofdstuk

Een vrouw met de naam Adriana kwam uit bed in
haar nieuwe huis. Het sneeuwde. Die dag was ze ja-
rig. Ze werd drieénveertig. Het huis stond midden
in het open veld. In de verte zag je het dorp, op een
heuveltje. Het dorp lag twee kilometer verderop.
De stad vijftien kilometer. Sinds anderhalve week
woonde zij in dat huis. Ze schoot een peignoir van
tabakskleurige, doorzichtige stof aan. Ze stak haar
lange, smalle voeten in een paar tabakskleurige uit-
gelopen sloffen met een heel versleten, smoeze-
lig wit bontrandje. Ze liep de keuken in en maakte
een kopje Bimbo-gerstkoffie, en doopte daar biscuit-
jes in. Op de tafel lagen appelschillen en ze verza-
melde ze in een krant voor konijnen die ze nog
niet had, maar wel verwachtte, omdat de melkboer
ze had beloofd. Toen ging ze naar de woonkamer
en zwaaide de luiken open. In de spiegel achter de
bank begroette en begluurde ze haar lange gestalte,
haar korte, golvende koperkleurige haar, het klei-
ne hoofd en de lange, stevige nek, de groene, grote,
sombere ogen. Toen ging ze aan het bureau zitten
en schreef een brief aan haar enige zoon.

‘Beste Michele,” schreef ze, ‘ik schrijf allereerst
om te zeggen dat je vader ziek is. Ga hem op-
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zoeken. Hij zegt dat hij je al dagen niet heeft
gezien. Ik ben er gister heen geweest. Het was
de eerste donderdag van de maand. Ik wacht-
te op hem bij Canova en daar was telefoon van
de huisbediende dat hij ziek was. Daarom ben
ik boven gaan kijken. Hij lag op bed. Ik vond
hem er niet best uitzien. Hij heeft wallen en
een lelijke kleur. Hij heeft maagklachten. Hij
eet niets meer. Natuurlijk rookt hij nog wel.
Als je hem gaat opzoeken, breng dan niet je
bekende vijfentwintig paar vieze sokken mee.
De huisbediende, Enrico of Federico of hoe hij
ook heet, kan je vuile was op dit moment niet
aan. Hij is warrig en wazig. Hij doet ’s nachts
geen oog dicht omdat je vader roept. Daarbij
is hij voor het eerst huisbediende, want daar-
voor werkte hij in een garage. Daarbij is het
een complete sukkel.

Als je veel wasgoed hebt, breng dat dan naar
mij. Ik heb een poetsvrouw die Cloti heet. Ze
is vijf dagen geleden gekomen. Ze is niet aar-
dig. Aangezien ze altijd een lang gezicht trekt
en de situatie met haar al op het randje is, kan
het mij niet veel schelen als je aan komt zet-
ten met een tas was- en strijkgoed en kun je
dat doen. Maar weet wel dat er ook vlak bij
het souterrain waar je woont goede wasse-
rettes bestaan. En je bent oud en wijs genoeg
om voor jezelf te zorgen. Binnenkort word je
tweeéntwintig. Tussen twee haakjes, vandaag
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is het mijn verjaardag. Van de tweeling heb ik
pantoffels gekregen. Maar ik ben te veel ver-
knocht aan mijn oude. Ik wilde nog zeggen
dat als je zelf elke avond zakdoek en kousen
wast, in plaats van ze wekenlang onder je bed
te stoppen, dan zou dat fijn zijn, maar dat heb
ik je nog nooit aan je verstand kunnen peute-
ren.

Ik heb de dokter afgewacht. Ene Povo of Covo,
dat kon ik niet verstaan. Hij woont op de bo-
venverdieping. Wat hij van je vaders ziek-
te denkt, heb ik niet begrepen. Hij zegt dat
het om een maagzweer gaat en dat wisten we
al. Hij zegt dat hij naar het ziekenhuis moet,
maar daar wil je vader niet van horen.
Misschien vind je dat ik bij je vader zou moe-
ten intrekken en hem zou moeten verzor-
gen. Dat vind ik soms ook, maar ik denk niet
dat ik het ga doen. Ik ben bang van ziekten. Ik
ben bang van andermans ziekten, van de mij-
ne niet, maar ik heb nooit erge ziekten gehad.
Toen mijn vader diverticulitis had, ben ik naar
Nederland gereisd. Maar ik wist best dat het
geen diverticulitis was. Het was kanker. Dus
toen hij stierf, was ik er niet bij. Daar maak ik
me wel verwijten over. Maar het is zo dat we
op een bepaald moment van ons leven al die
verwijten als biscuitjes in de ochtendkoffie do-
pen.

Als ik daar morgen met mijn koffer aan kwam
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zetten, weet ik niet hoe je vader zou reageren.
Al jaren doet hij verlegen tegen mij. Ik ben te-
gen hem ook verlegen geworden. Er is niets
ergers dan verlegenheid tussen twee mensen
die elkaar verafschuwd hebben. Ze hebben el-
kaar niets meer te zeggen. Ze zijn elkaar dank-
baar dat er niet wordt gebeten en gekrabd,
maar zulke dankbaarheid vindt geen uitweg in
woorden. Na onze scheiding van tafel en bed
hebben je vader en ik die beschaafde zeurge-
woonte gekregen om elkaar elke eerste don-
derdag van de maand te ontmoeten voor thee
bij Canova. Een gewoonte die niets was voor
hem en niets voor mij. Die was ons aanbevo-
len door die neef van hem, Lillino, die advo-
caat in Mantua is, en hij luistert altijd naar
die neef. Volgens zijn neef moesten wij twee-
en goede relaties onderhouden en elkaar af en
toe treffen om gemeenschappelijke belangen
te bespreken. Maar die uren in Canova wa-
ren een kwelling voor je vader en mij. Omdat
je vader in zijn chaos een methodisch mens
is, had hij bepaald dat we van vijf tot halfacht
aan dat tafeltje moesten blijven zitten. Af en
toe keek hij zuchtend op zijn horloge en dat
was voor mij vernederend. Hij ging onderuit
zitten en krabde op zijn donkere, ongekamde
hoofd. Hij oogde als een oude, vermoeide pan-
ter. We hadden het over jullie. Maar hij heeft

niets met je zussen. Zijn held ben jij. Sinds jij
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bestaat, heeft hij het zich in zijn hoofd gehaald
dat jij als enige ter wereld liefde en respect ver-
dient. We hadden het over jou. Maar hij zei
meteen dat ik nooit iets van jou had begrepen
en dat alleen hij jou door en door kent. Daar-
mee was de kous af. We waren zo bang om el-
kaar tegen te spreken dat elk onderwerp ge-
vaarlijk leek en daarom schoven we het aan
de kant. Jullie wisten dat wij elkaar daar op
die middagen troffen, maar niet dat dat op ad-
vies was van die vervloekte neef. Ik zie dat ik de
verleden tijd gebruik, maar ik denk echt dat je
vader heel ziek is en dat we elkaar nooit meer
elke eerste donderdag van de maand zullen
treffen in Canova.

Alsjij niet zo onbezonnen was, zou ik je zeggen
je souterrain te verlaten en weer je intrek te ne-
men op de Via San Sebastianello. In plaats van
de huisbediende zou jij ’s nachts kunnen op-
staan. Je hebt toch niet echt iets te doen. Viola
zit met het huis en Angelica met haar baan en
haar dochter. De tweelingmeisjes gaan naar
school en zijn nog jong. Je vader kan trouwens
niet tegen die tweeling. Hij kan evenmin tegen
Viola of Angelica. Wat zijn eigen zussen be-
treft, Cecilia is oud en met Matilde is het water
en vuur. Matilde is nu bij mij en blijft de hele
winter. Voor je vader ben jij hoe dan ook de
enige ter wereld die hij liefheeft en verdraagt.
Maar omdat je bent zoals je bent, besef ik dat
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het beter is dat je in je souterrain blijft. Als jij
daar bij je vader was, zou je de chaos erger ma-
ken en de huisbediende tot wanhoop drijven.

lets anders wat ik je wil zeggen is het volgen-
de. Ik heb een brief gekregen van iemand die
zegt dat ze Mara Castorelli heet en dat ze mij
vorig jaar heeft leren kennen op een feest in je
souterrain. Dat feest herinner ik me, maar er
waren zo veel mensen en ik herinner me nie-
mand in het bijzonder. De brief kwam aan op
het oude adres in de Via dei Villini. Die iemand
vraagt me haar te helpen een baan te vinden.
Ze schrijft vanuit een pension waar ze niet kan
blijven, omdat het te prijzig is. Ze zegt dat ze
een baby heeft gekregen en zou willen komen
om die leuke baby te laten zien. Ik heb nog niet
geantwoord. Vroeger hield ik van baby’s, maar
nu heb ik helemaal geen zin om een baby te
bewonderen. Ik ben te moe. Ik wil graag van
jou weten wie dat mens is en wat voor soort
werk ze zoekt, want dat blijft in het midden.
Op het moment zelf heb ik aan deze brief geen
gewicht gehecht, maar op een gegeven punt
bekroop me de twijfel of die baby niet van jou
is. Ik begrijp namelijk niet waarom die dame
mij heeft geschreven. Ze heeft een wonderlijk
handschrift. Je vader heb ik gevraagd of hij ene
Martorelli kende als jouw vriendin, hij zei van
niet, toen begon hij over de Pastorella-kaas die
hij altijd meenam als hij ging zeilen, maar met

22



je vader is geen zinnig gesprek meer te voeren.
Geleidelijk heb ik me wel in mijn hoofd gezet
dat deze baby van jou is. Gisteravond na het
eten heb ik mijn auto weer tevoorschijn ge-
haald, wat altijd een hele toer is. Ik ben naar
het dorp gereden om je te bellen, maar jij bent
nooit te bereiken. Onderweg naar huis moest
ik huilen. Deels dacht ik aan je vader, die er zo
slecht aan toe is, en deels dacht ik aan jou. Als
dat kind van die Martorelli van jou is, wat ga je
dan doen, jij, die niks kan. Scholen heb je niet
af willen maken. De schilderijen die je kwast
met die instortende huizen en die vliegende
uilen, daar vind ik niet veel aan. Je vader zegt
dat ze mooi zijn en dat ik geen verstand van
schilderkunst heb. Mij doen ze denken aan
de doeken die je vader als jongeman maakte,
maar dan erger. Ik weet het zo net niet. Laat
me alsjeblieft weten wat ik moet terugschrij-
ven aan die Martorelli en of ik haar geld moet
sturen. Daar vraagt ze niet om, maar dat wil
ze vast.

Ik zit nog altijd zonder telefoon. Ik ben ik
weet niet hoe vaak gaan reclameren, maar er
is niemand geweest. Ga jij ook naar de Tele-
foonmaatschappij alsjeblieft. Het kost je niets,
want het is bij jou in de buurt. Wie weet kent
je vriend Osvaldo, die je het souterrain heeft
gegeven, wel iemand bij die club. De tweeling
zegt dat die Osvaldo daar een neef heeft. Kijk
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even of dat klopt. Het was aardig van hem om
je dat souterrain te geven zonder er geld voor
te vragen, maar dat souterrain is te donker om
er te schilderen. Wie weet maak je daarom al
die uilen, omdat je daar staat te schilderen met
het licht aan en dan denkt dat het buiten don-
ker is. Het moet er ook vochtig zijn en het is
een geluk dat ik je die Duitse kachel heb gege-
ven.

Ik geloof niet dat je me komt feliciteren met
mijn verjaardag, want ik geloof niet dat je er-
aan denkt. Viola en Angelica komen ook niet,
want die heb ik gisteren allebei aan de tele-
foon gesproken en ze konden niet. Ik ben blij
met dit huis, maar ik vind het wel onhandig
om zo ver van iedereen vandaan te zitten. Ik
dacht dat Paria hier geschikt was voor de twee-
ling. Maar de tweeling is de hele dag de hort
op. Ze gaan met hun brommer naar school en
eten in een pizzeria in het centrum. Ze maken
huiswerk bij een vriendin en komen thuis als
het donker is. Zolang ze niet thuis zijn, zit ik in
de rats, want ik vind het maar niks dat ze met
donker buiten zijn. Al drie dagen is je tante
Matilde hier. Ze wilde je vader graag gaan op-
zoeken, maar hij zei haar niet te hoeven zien.
Al jaren staan ze met elkaar op slechte voet.
Matilde heb ik maar geschreven om te komen,
want ze zat in de put en krap bij kas. Ze heeft
verkeerd belegd in van die Zwitserse aandelen.

24



Ik zei dat ze de tweeling bijles moest geven. Ik
zal haar moeten verdragen, maar weet nog
niet hoe dat gaat lukken.
Misschien heb ik een vergissing begaan door
dit huis te kopen. Op sommige momenten
denk ik dat het een vergissing was. Ik krijg
hier konijnen. Als ze er zijn, wil ik graag dat jij
de hokken maakt. Voorlopig denk ik ze in de
houtschuur te zetten. De tweeling wil graag
een paard.
Ik zal je zeggen dat de hoofdreden was dat ik
Filippo niet steeds wilde tegenkomen. Hij zit
op een steenworp afstand van de Via dei Villini
en ik kwam hem altijd tegen. Ik vond dat pijn-
lijk. Hij maakt het goed. Zijn vrouw krijgt dit
voorjaar een baby. Mijn god, waarom worden
al die kinderen altijd maar geboren, terwijl de
mensen ze zat zijn en er niet meer tegen kun-
nen. Het worden er te veel.
Nu stop ik, ik geef de brief mee aan Matilde,
die boodschappen gaat doen, en ik blijf kijken
naar de sneeuwval en Gedachten van Pascal le-
zen.

Je moeder’

Na het afschrijven en dichtplakken van deze brief
ging ze weer de keuken in. Ze begroette en kus-
te haar tweeling van veertien, Bebetta en Nannet-
ta, die twee dezelfde blonde paardenstaarten had-
den, twee dezelfde blauwe houtje-touwtjejassen
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en dezelfde geruite kniekousen en op twee dezelf-
de brommers naar school gingen. Ze begroette en
kuste haar schoonzus Matilde, de dikke, stoere oude
vrijster met steil, grijs haar, met een lok die steeds
naar voren viel en die ze overmoedig naar achte-
ren wierp. Nergens wees iets op poetsvrouw Cloti.
Matilde wilde haar gaan roepen. Ze merkte op dat
ze elke ochtend een kwartier later opstond en elke
ochtend klaagde over haar matras, dat ze te knob-
belig vond. Toen dook die Cloti op en ze glipte de
gang door met een heel korte, bolstaande hemels-
blauwe peignoir en lang grijs haar over haar schou-
ders. Even later kwam ze haar badkamer uit met
een stijf, nieuw bruin schort voor. Haar haar had ze
met twee kammen opgestoken. Ze begon de bedden
op te maken, waarbij ze met immense weemoed de
dekens wegtrok en in elk gebaar haar ontslagwens
tot uiting bracht. Matilde deed een Tiroler mantel
aan en zei dat ze te voet boodschappen ging doen,
met haar kloeke, diepe stem prees ze de sneeuw en
de gezonde, koude lucht. Ze gebood die uien te gaan
koken die ze in de keuken had zien hangen. Ze had
een goed recept voor uiensoep. Cloti tekende dof
aan dat die uien allemaal bedorven waren.

Adriana was nu gekleed en had een tabakskleuri-
ge broek en een zandkleurige trui aan. Ze ging in de
woonkamer bij de brandende haard zitten, maar las
niet de Gedachten van Pascal. Ze las niets en keek even-
min naar de sneeuw buiten, want opeens meende ze
de pest te hebben aan dat bultige sneeuwlandschap
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dat door de ramen te zien was, en ze liet haar hoofd
op haar handen rusten en wreef haar voeten en en-
kels in de tabakskleurige kousen en zo ging heel de
ochtend voorbij.
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