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‘Quand I'ame regoit une trop grande souftrance,
il lui vient un appétit de malheur qui...
— Albert Camus

‘Fare thee well, Tecumseh Valley’
— Townes Van Zandt



KEEP SMILING,
AMSTERDAM COUNTRY



Wie Daddy Dimitri is, waarom Anurak Saetong een paar jaar
lang op de Highway Switch woonde en hoe en waarom hij
Nederlands had leren spreken, was een verhaal dat hij nooit
meer aan iemand wilde vertellen, dus ook niet aan mij. Het
was zijn verhaal, en het was in zekere zin misschien ook wel
mijn verhaal. Het was het verhaal van ontelbaar veel jongens
en meiden hier, in Kanchanaburi. Maar het is niet dit ver-
haal.

Het verhaal dat ik ga vertellen, helemaal vanaf het be-
gin, is het verhaal over hoe ik weggekomen ben, eerst uit de
Highway Switch, en daarna zelfs uit dat ziekmakende pest-
kamp. Over hoe ik het voor elkaar kreeg om voor het eerst
in mijn leven de zeewind te voelen. Op het strand te staan,
en het gekrijs van de meeuwen te horen. Over hoe ik - nee,
wacht: laten we niet op de dingen vooruitlopen.

Dit verhaal gaat eigenlijk ook niet eens over mij, maar
over hém. Over hém, over zijn vader, en over al die goorlap-
pen die omkwamen tijdens de nacht van de tragische onder-
gang van Amsterdam Country. Omdat we niet moeten ver-
geten wie hier de klootzakken zijn. Wie hier de smeerlappen
zijn, de vals geworden honden. Omdat er eigenlijk maar één
manier is om al die standbeelden van al die mannen van hun
sokkels te krijgen: door te vertellen wat er allemaal gebeurd
is. Door het gewoon maar allemaal te laten zien, de ramen en
deuren wagenwijd open te zetten.

Misschien vertel ik het ook wel gewoon vooral voor me-
zelf. Ik zeg het er maar meteen bij: ik ga ook niet vrijuit. Ik
heb geen idee waarom ik hem al die tijd zo in de gaten hield,



maar amper één vinger uitstak. Waarom ik hem bekeken
heb, vanuit de schaduw, maar hem nooit écht overeind hielp.
Misschien was het de tijd er niet naar? Misschien durfde ik
gewoon niet. Who knows.

In het begin zat ik prima. Was het alles waar ik ooit van
gedroomd had? Absoluut niet. Had het zoveel slechter kun-
nen zijn? Zeker weten. Nee, ik zat prima. Ik was oké — ik kon
redelijk mijn eigen gang gaan, zolang het een beetje buiten
het zicht bleef. En toen werd hij geboren en werd alles an-
ders.

Ik klaag niet hoor, niet meer. Ik heb gepakt wat voor het
oprapen lag, om mijn leven, dat in het begin precies zo verrot
was als het zijne, beter te maken. Mooier te maken. Leefbaar-
der.

Deed het pijn? Natuurlijk deed het pijn. Maar eerlijk? Ik
was niet degene die het in al zijn ziekelijke smerigheid opge-
bouwd had, en ik was ook niet degene die de hele kiet in de
fik stak. Ik was niet degene met bloed aan zijn handen.

Had ik eerder weg moeten gaan? Zeker. Had ik hem mee
moeten nemen? Absoluut. Niks aan te doen. Ik was er. En als
het koninkrijk aan het instorten is — en dat was het — moet
je soms gewoon wegwezen. leder voor zich, God voor ons
allen, zeg maar.

Dus nee: ik ga niet vrijuit. Maar fuck it. Niemand is hon-
derd procent schoon in dit verhaal. Helemaal niemand. Ook
hij niet. En zijn vader al helemaal niet. Misschien, als er één
iemand schoon is, is het Anurak Saetong wel. Maar dat doet
er niet toe, nu. Voor nu is het vooral belangrijk - hij heeft
het me laten beloven dat ik dat erbij zou zeggen - om te we-
ten dat zijn verhaal, dat van zijn neefjes, van die emmer met
achtduizend baht, van Daddy Dimitri en van kamer 2-03, dat
dat niemand ene donder aangaat.

Maar dat andere verhaal, nou ja, dat begon zoals alles altijd,
met mannen: drie Nederlandse mannen, Amsterdammers.
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Mannen die het beu waren. Die zich niet meer herkenden in
hun land, het land waar ze ooit opgroeiden. Jozef van Laar-
schot, Frans de Bont en Tito Zorgdragers. Eerlijk is eerlijk,
geen van de drie mannen kwam écht uit Amsterdam. Als
je hun er indertijd naar had gevraagd, dan hadden ze wat
met hun hoofd geschud en iets gezegd in de trant van ‘on-
der de rook van Amsterdam’. In werkelijkheid kwam Jozef uit
Purmerend, Frans uit Amstelveen en Tito uit de buurt van
Apeldoorn.

Tito voer decennialang als binnenvaartschipper tussen
Denemarken en Antwerpen. Hij verscheepte onbewerkt leer.
Op een dag is hij met een cruiseschip vanuit Indonesié rich-
ting het Aziatische vasteland meegekomen - op weg naar
Bangladesh, volgens Tito het mekka van de leerindustrie.
Zijn vriendin reisde met hem mee, maar ergens rond Sin-
gapore is ze Tito’s tocht naar het beloofde land beu geraakt en
heeft ze een ticket naar Frankfurt gekocht, om nooit terug te
keren.

Frans en Jozef leerden elkaar kennen op de Transsiberié
Express. Frans’ vrouw was een jaar eerder overleden en hij
zocht wat nieuws: iets werelds, ruimte om vrij te ademen.
Een nieuw leven, een nieuwe Frans: out with the old, in with
the new. En Jozef? Jozef was gewoon een rusteloze ziel, die
altijd op de vlucht was voor de demonen die hij overal mee
naartoe nam. In Ulaanbaatar, Mongolié, zijn ze uitgestapt,
discussiérend over de beste opstelling van Ajax — meegeno-
men dat je alleen geboren Amsterdammers mocht opstellen.
Daarna zijn ze al pratend, samen maandenlang de Gobi-
woestijn in getrokken.

Eerst in een oud Sovjetbusje, daarna op twee motoren.
Op paarden, op kamelen - steeds verder zuidwaarts en uit-
eindelijk de grens over, China in.

In Kunming, in het zuiden van China, kochten ze allebei
een klein campertje om mee door te reizen. Het idee was om
ermee in Australié terecht te komen - dat zou een verhaal
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zijn, niet? Was het erg als ze daar niet zouden raken? Welnee.
Het was het weggaan, niet het aanbelanden.

Ze waren vrij. Ze waren weg uit het koude, benepen Ne-
derland, dat meer en meer geregeerd werd door wijven, halve
flikkers en door moslims. Ze waren af van die corrupte Wim
Kok en al die onbetrouwbare Dé66ers. Ze hoefden zich niet
meer in te laten met het gewone volk, die makke schapen die
maar gewoon bleven doorgrazen zonder dat er ook maar één
van de hoge heren naar hen luisterde.

Vanuit Kunming reden ze, via Laos, Thailand in. Aan het
eind van een paar dagen onafgebroken rijden hebben ze er-
gens tussen Bangkok en Myanmar hun campers bij een weg-
restaurant geparkeerd. Om één nachtje te overnachten in
een echt bed, met een echte douche en om even een keer een
avondje te zuipen met andere mensen.

Een wegrestaurant met kamers én een karaokebar. Door de
mensen van daar, in het noordelijke deel van Kanchanaburi,
de Highway Switch genoemd: het keerpunt van iéders rit. Daar
waar de mensen hun auto’s wisselden, waar de nacht doorge-
bracht werd voor het grote rijden weer verderging. Daar waar
vrouwen bij mannen instapten - in bed en in de auto. Daar
waar de mannen bij vrouwen instapten. Vrouwen bij vrouwen,
mannen bij mannen. Thais, Engels, Indiaas, Duits, oud, jong:
de Highway Switch oordeelde niet, de Highway Switch keek
niet naar afkomst, geslacht, gender of geaardheid: op de High-
way Switch stapte iedereen in bij iedereen.

Een ideale stop, kortom, voor Frans en Jozef. Aangezien
Frans binnen tien minuten met een schaars geklede en stevig
opgemaakte Thaise vrouw op zijn schoot zat te tongen, zette
Jozef het die avond maar in zijn eentje op een zuipen.

Net voor Jozef zijn negende Chang achter de kiezen had,
stapte Tito Zorgdragers binnen, die nog altijd goed over de
zeik was omdat zijn vrouw hem had verlaten. Ze hadden el-
kaar direct gezien voor wat ze waren: mannen uit betere tij-
den.
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Drie Amsterdammers, in de middle of nowhere. Na een
paar nachten op de Highway Switch zijn ze, in de rug ge-
steund door hun nieuwe kameraadschap, met hun busjes het
land rondom de Highway Switch gaan verkennen. Dat is hoe
ze het ontdekt hebben.

Ergens diep in de bergen, in de bossen in het natuurgebied
rondom Nam Tok, comfortabel ver van alles vandaan: daar
lag het ineens, heerlijk verdekt in al zijn vervallen pracht.
Een parel uit het Britse koloniale verleden. By the old Moul-
mein Pagoda - het kon haast niet symbolischer. Dit was waar
hun wegen heen geleid hadden.

De eerste keer dat ze er aankwamen, parkeerden ze hun
busjes voor de boog en hebben ze er gewoon een tijdje in
stilte naar staan kijken. Fuck Bangladesh, fuck Australié. Dit
was het.

Een nieuwe dag. Een nieuwe wereld. De toekomst van het
verleden — out with the new, in with the old.

Zwijgend hebben ze staan kijken naar de half afgeblad-
derde letters op de boog, die er ooit met de hand en met mi-
litaire precisie op geschilderd waren. Als je, ook nu nog, de
boog bekijkt, kun je een klein beetje zien wat er ooit heeft
moeten staan: aan de rechterkant eindigt het met ‘Golf &
Country Club, maar links, waar de naam van de club had
moeten staan, was niets meer te lezen. Een plek zonder
naam, zomaar, voor het oprapen.

Drie koningen, voor één verlaten land.

Stapvoets zijn ze vervolgens met hun busjes onder de
boog door gereden. Een paar uur lang, tergend langzaam
door het donker en het niets. Takken aan de kant slaand, hun
busjes uit kuilen duwend. Vastberaden dat er érgens achter
dit oerwoud een beloofd land op hen lag te wachten.

Het is ongeveer vijf kilometer, in een rechte lijn. Maar
het pad gaat niet in een rechte lijn, en toen de drie mannen
aankwamen, was er iiberhaupt geen pad meer te vinden.
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Palmbomen, bamboe, insecten en daarna nog meer bam-
boe en insecten. Tito, Frans en Jozef zijn de eerste nacht niet
verder gekomen dan de bossen na de boog en ’s avonds zijn
ze, in een vlaag van overmoed, om een kampvuurtje heen,
druk ouwehoerend over een vervlogen tijd, een halve we-
reld hiervandaan, met zijn drieén bij elkaar in slaap gevallen.
Toen ze de volgende dag uiteindelijk bij het pleintje van de
Country Club aankwamen, hadden ze alle drie al minstens
veertig graden koorts. Dagenlang lagen ze doodziek van de
insectenbeten in het donker van de verlaten kantine; ijlend,
broekplassend en vrezend voor hun leven.

Maar de mannen bleven leven. Toen ze ontwaakten uit
hun koortsdromen, hebben ze elkaar de hand geschud en
hebben ze hun busjes zo ver mogelijk uit elkaar geparkeerd.
Een golfbaan heeft achttien holes; Tito nam de green van hole
14, Frans de green van hole 2 en Jozef die van hole 8. Lekker
ver uit elkaar. Van elkaar hadden ze genoeg gezien. Als ze el-
kaar zouden treffen, dan was het op het plein, of in de kantine
- en dan het liefst zoveel mogelijk op een afgesproken tijdstip,
maar hun busjes zouden hun privédomein zijn.

Ze zouden van elkaar niets horen.

Ze zouden van elkaar niets zien.

Ze zouden vrij zijn om te zijn wie ze wilden zijn, en te
doen wat ze wilden doen.

En elke ochtend zouden ze wakker worden, naar buiten
stappen en de stilte horen. En dan zouden ze glimlachen.
Elke ochtend opnieuw. En toen ze elkaar voor het eerst weer
ontmoetten, op het pleintje tussen de kantine en het opzich-
tershuisje — dat direct werd omgedoopt tot hole 19 — hebben
ze het een naam gegeven: Amsterdam Country.

Amsterdam fucking Country.

Toen de eerste andere mensen aanmeerden in de Coun-
try zijn er zelfs statuten opgesteld. Aanvankelijk niet te veel,
gewoon een paar, om het leven zo aangenaam mogelijk te
houden. Statuut nummer één: nooit mogen er in Amsterdam
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Country meer huizen dan holes zijn. Eén hole per persoon,
iedereen op zijn eigen green. Lekker ver uit elkaar.

De Country zou niet in elkaars achtertuin kijken. Je moet
niet alles van elkaar willen weten. De Country kocht zich-
zelf, met die statuten, de luxe om weg te kijken. Op het plein
gedraag je je, en verder zoek je het maar uit — dat werd het
credo.

Eén jaar na de geboorte van ‘de Country” timmerde Frans
een bordje naast de boog waar je het terrein op reed: KEEP
SMILING, AMSTERDAM COUNTRY.

Hier werd niet moeilijk gedaan. Hier hoefde een echte
man zich nergens voor te schamen. Hier was je vrij. Of om
met Tito te spreken: “Wim Cocksucker was hier not wanted.

Tito, Frans en Jozef bleven af en toe terugrijden naar de
Highway Switch. Voor bier, voor gebraden kip, en om af en
toe eens een beetje te zingen voor wie er dan ook maar wilde
luisteren. Nooit samen, altijd één tegelijk. Dat werd na ver-
loop van tijd ook een van de regels. De eerste keer dat Jo-
zef na een paar dagen terugkwam van de Highway Switch,
had hij een pallet Chang-bier in de laadbak van een aftandse
pick-uptruck die hij op de kop getikt had. De eerste keer dat
Frans na een paar dagen terugkwam van de Highway Switch,
had hij een dealtje met een lokale kippenboer gesloten. De
eerste keer dat Tito na een paar dagen terugkwam, had hij
een pallet Chang-bier en een Thais meisje in de laadbak.

‘Janneke, heet ze. Ze is vanaf vandaag mijn vrouw; zei hij,
toen de andere twee ernaar vroegen. Janneke sprak geen Ne-
derlands, maar dat maakte voor Tito niet al te veel uit.

“Ze is wel achttien, toch?’ vroeg Frans.

‘Ik ben toch godverdomme geen pedo?’ antwoordde Tito.

De twee mannen vroegen niet verder. Natuurlijk niet,
waarom zouden ze? Ze vroegen niet naar hoe Tito zeker was
van haar leeftijd. Niet naar wat Janneke hier kwam doen, niet
naar hoe oud ze dan wél was. Janneke zei niets tegen Frans,
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Jozef en Tito. Ze zat maar gewoon. Ze keek voor zich uit, zit-
tend in de laadbak. Toen Jozef of Frans wat tegen haar pro-
beerden te zeggen en te gebaren, glimlachte ze en knikte ze.
En daarna ging ze mee naar hole 14.

Niet veel later arriveerden ook Annemarie en Babette in
de Country. Niemand vroeg aan niemand of de twee nieuwe
meisjes jonger of ouder dan Janneke waren. Er waren geen
paspoorten, maar ze vertrouwden op elkaar dat ze geen pe-
do’s waren, want aan pedos hadden ze allemaal natuurlijk
een broertje dood. Janneke, Annemarie en Babette waren
achttien. Thaise wijven zagen er gewoon altijd lekker jong
uit, was de conclusie. Basta. Einde discussie.

Vrij snel werd Babette zwanger. Dat was natuurlijk niet de
bedoeling: de jeugd had heel Nederland al naar de afgrond
geholpen, dat moest hier in de Country koste wat kost ver-
meden worden. Niet veel later verdween ze uit de Country.
Een voor een zijn Tito, Frans en Jozef vervolgens naar Duits-
land gevlogen om zich te laten steriliseren.

Vonden ze het fijn?

Nee.

Maar een echte man wist dat sterk zaad verantwoordelijk-
heden met zich meebracht. Ook dat werd een van de statu-
ten. Voordat elke nieuwe bewoner er mocht komen wonen,
moest er eerst gesteriliseerd worden. ‘In Duitsland, spraken
ze met elkaar af. “Want bij die Aziaten kon je nooit zeker we-
ten of het wel goed gebeurde’

Jaren gingen voorbij. De wereld veranderde, maar de
mannen veranderden niet mee. In de Country stond de tijd
stil: de internetrevolutie trok grotendeels voorbij, zonder dat
mensen zich in de Country bezighielden met het wereldwij-
de web, met social media en al dat andere gezeik. Wie heeft
er smartphones nodig als alles wat je nodig hebt zich binnen
een vierkante kilometer of twee afspeelt?

De Twin Towers werden neergehaald, maar in de Coun-
try zat iedereen veilig.
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‘Geen moslimterrorist die hier binnen durft te stappen,
zei Jozef er ooit eens over. En daarmee was de kous af. Pim
Fortuyn werd vermoord, dat maakte wel indruk, want Pim
Fortuyn, dat was een van de laatsten die het echt nog begre-
pen. Maar veel meer dan een herdenkingsdienst hebben ze
er niet aan vuilgemaakt.

De financiéle crisis van 2008 voltrok zich in de rest van
Nederland, maar niemand in de Country die er last van had.
Klimaatverandering, dat merkten ze op enig moment wel,
maar goed, of het nou warm is of heel warm, dat doet er dan
verder ook niet veel meer toe, toch? Die paar graadjes in het
droge seizoen, wat zouden ze daar nou over zeiken? Ze zaten
hoog en droog, wat kon hen het allemaal verrotten.

Nee, dan covid — dat was een virus voor snowflakes. Voor
de watjes, de mietjes, de wijvenkinderen, die het steeds meer
voor het zeggen kregen in het Westen. Maar die kwamen er
in de Country niet in, dus daar hadden ze verder ook weinig
mee te schaften. Oorlogen, geopolitieke aardverschuivingen,
binnenlandse problematiek in Thailand, of Myanmar - het
had geen vat op de Country. De Country was, en de Country
zou blijven. De rest van de wereld kon de pot op.

Ja, erover klagen - dat uiteraard wel. Klagen over alles,
maar wel op een veilige afstand. De Country werd een bas-
tion waar de nieuwe tijd geen vat op had. Een heerlijke oase
van rust, mits je toegelaten werd, uiteraard. Maar als je een
beetje een echte vent was, was dat geen enkel probleem.

Er werden meer dealtjes gesloten voor eten, voor stroom,
voor drank.

Het beetje geld dat de Nederlanders meebrachten was
hier in de regio een fortuin waard. Wat in Nederland een
handje spaargeld was, was hier een goudpakhuis. Van de ka-
rige uitkeringen die nog altijd geregistreerd stonden op brie-
venbusadressen, en waar de Nederlanders in Nederland am-
per van rond konden komen, leefden de mensen hier in de
Country als vorsten.
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