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Proloog

De dinsdag begint altijd vroeg in café De Tol. In Doe-
tinchem is dan halverwege de ochtend de veemarkt af-
gelopen. Boeren en veehandelaren gaan met een vette
beurs op huis aan, maar nemen nog wel de tijd om
onderweg her en der even aan te steken. Daarop zijn
cafébazen zoals Bennie Praastink, meer bekend als de
Prohs, volledig ingesteld. Het slot gaat al vroeg van de
deur, de eerste kratjes bier zijn uit de koeling gehaald
en een verse fles jenever ligt in de diepvries. Op het
tapkastje staan de potten met hardgekookte eieren en
plakken ham in het zuur klaar om de inwendige mens
te versterken.

De eerste klanten hebben de koffie voor het gemak
overgeslagen. De tafel in het midden is bedekt met een
Perzisch tapijtje, vol flesjes Grolsch en een enkel glas
jenever op een bierviltje. Het zou immers zonde zijn
als het kelkje met het geringste schuiven van het tafel-
tapijt al omkiepert.

Bep komt van achteren en kijkt de Prohs even door-
dringend aan. Hol op met die sprekkeri-je en stap op
de motor!, zegt die blik.

Jaja. Ik weet het! kijkt hij licht hoofdschuddend te-
rug. Ik stap zo op de motor om die laatste ronde brood
te bezorgen. Eerst mijn verhaal afmaken, wil hij daar-
mee zeggen. Even later barst het gezelschap rond de
stamtafel uit in bulderend gelach.
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“Woargebeurd,” riep de cafébaas nog terwijl hij zijn
pet opzette en naar achteren liep om de broden op de
motor te pakken en weg te rijden.

Het behang in het kleine café is beschilderd met
jachttaferelen. Net boven de lambrisering hangen
langwerpige plantenbakken met daarin een enkele
sanseveria en verder vooral opgezette hazen, fazanten,
een hermelijntje en andere beesten. Kleine Hendrik, de
veehandelaar van even verderop, begint te vertellen
over een bijzondere koe die hij die ochtend bijna had
gekocht.

Dit tafereel had zich begin jaren zeventig kunnen af-
spelen in café De Tol. Bennie Jolink was na tien jaar
stadsleven weer in Hummelo komen wonen. Hij wist
vanaf het eerste bezoek aan dat café dat hij hier, bij zijn
jeugdheld de Prohs, vaker een biertje zou drinken. De
motorrijdende uitbater stond in zijn geheugen gegrift,
omdat hij vroeger bij de lagere school in Hummelo zo
prachtig zijn motor kon laten knallen. Het sprekken,
vertellen van waargebeurde verhalen met misschien
een tikkeltje overdrijving, zit ook bij Bennie rijkelijk in
Zijn DNA.

Wat hem betreft is sprekken zelfs volkssport num-
mer één in de Achterhoek. De spelregels zijn simpel:
niet liegen, absoluut geen moppen vertellen en als het
even kan ervoor zorgen dat er wat te lachen valt. Ken-
merkend voor sprekken is verder dat alle aanzittenden
een duit in het zakje doen.

Het is ook de manier waarop dit boek tot stand is
gekomen. Bij elkaar zaten Bennie en ik flink wat uren
aan tafel, met Bennie als verteller over zijn leven en
waar hem dat heeft gebracht. Net als bij een genoeg-
lijke middag sprekken in het café lokt ook hier het ene
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verhaal het andere uit. Met als gevolg dat dit niet een
klassieke biografie is, waarin de chronologie van zijn
leven de rode draad vormt. Sommige thema’s hebben
meer tijd nodig, om later weer een stukje terug te gaan
in het verleden om ook dat andere verhaal goed te
kunnen vertellen.

Als je toch op zoek bent naar een rode draad kom
je misschien uit bij een beschrijving die Bennie in zijn
jeugd al te horen kreeg: den van Jolink is ’n aparten.
Als kind al een vat vol tegenstrijdigheden en zeker niet
bang aangelegd. Een brutale durfal, die net een stap-
je verder ging dan zijn vriendjes en de straffen die hij
voor zijn ondeugd kreeg met open vizier incasseerde.
Maar ook een moederskindje, dat veel thuis ziek op de
bank lag en genoeglijke uren doorbracht met moeder
Hentje.

Alle elementen die bijdroegen aan de persoonlijk-
heid die hij werd zaten er in zijn jonge jaren al in. Hij
was een buitenbeentje, een waaghals, chronisch ziek,
zachtaardig, maar ook hard en rechtlijnig als dat no-
dig was. Zijn sterke geloof in God was in zijn tienerja-
ren in één klap verdwenen toen hij zag hoe het meisje
waarmee hij dacht te trouwen voor zijn ogen veronge-
lukte.

Hij werd kunstenaar en ondervond op de AKk1, de
kunstacademie in Enschede, dat juist het anders zijn
dan de anderen een kracht was. Dat nam hij mee naar
de muziek, waar hij met Normaal al snel een fenomeen
werd. Rockmuziek met teksten in de taal die je sprak,
het eigen dialect, dat durfde niemand.

Afwijken van de rest, dat lukte zo prima. Van het
beeld van Bennie Jolink als de zuipende schreeuwlelijk
op het podium kwam hij maar moeilijk af. Het klopt,
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is zijn ervaring, dat het imago een zevenkoppige draak
is. Hak er één af, dan groeien er twee terug.

Dat zijn leven meer is dan het beeld dat van hem be-
staat zal niemand verwonderen. Bennie grijpt in dit
boek de gelegenheid aan om te vertellen over al die
andere facetten die bij hem horen. Dat doet hij niet
alleen in dat ene café aan de gasten rond de stamtafel,
maar voor iedereen die in zijn wereld wil stappen.

Dit is zijn waarheid, zoals hij dat in een kleine tach-
tig jaar heeft beleefd. Daarin past een disclaimer wat
betreft getallen en bedragen. Want daarmee, blijkt
ook verderop, is Bennie nooit erg handig geweest.
Verwacht ook niet dat aan elke opmerking, bewering
of anekdote een speurtocht naar wederhoor is gekop-
peld. Dit is zijn kijk op het leven, zo mooi mogelijk
verteld.

‘Alles is zuuver woar en overeenkomsten met be-
staande situaties zijn geen toeval.’

I0
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De goddelijke, bevrijdende bel

Hummelo, mei 1950. Daar moeten we beginnen, en wel op
een mooie lentedag met een zon die uitbundig scheen. De net
voor het eerst geasfalteerde Van Heeckerenweg, die toen nog
Voelestrohtjen werd genoemd, was lekker warm. De weg
liep voor ons huis langs Hummelo uit. Ik was bijna vier jaar
en heel vaak ziek. Ik had astma en was snel moe.

Van de warme weg werd ik slaperig. Ik ging languit op de
straat liggen, met mijn kop op onze hond. Die leek dat wel
fijn te vinden. Mijn moeder liet me rustig liggen en maakte
er een foto van. Om deze tijd, begin van de middag, kwam er
toch geen verkeer over die weg. Ontzettend jammer dat die
foto kwijt is geraakt.

In Hummelo hadden maar vier mensen een auto, de kans
dat er op dat moment van de dag een auto over de Van Heec-
kerenweg zou rijden was zeer klein.

De dokter had een auto, de dominee en de grootste boer
van het dorp. En natuurlijk meneer de graaf van kasteel
Enghuizen, die had er minstens drie, maar die maakte nooit
gebruik van deze weg. Nog maar een enkele boer had een
tractor, de meeste werkten nog met paarden en die waren al-
leen gevaarlijk als ze op hol sloegen. Dat gebeurde helemaal
nooit.

Hummelo telde in die tijd ongeveer vijthonderd inwoners,
inclusief de mensen die buiten het dorp woonden. Dat werd

IT
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door iedereen ’t Broek genoemd. Er was toen geen plek in
Hummelo die er niet uitzag als een idyllische prentbriefkaart.
Er waren nog geen nieuwbouwhuizen en geen verbouwde
boerderijen met grote ramen op de plek van de deeldeur. De
boerderijen hadden nog van die kleine raampjes, met ven-
sters. Die gingen dicht als het heel warm was, of heel koud,
of traditioneel als de begrafenisstoet langskwam.

In het dorp stonden alle huizen aan de Dorpsstraat en de
Keppelseweg en vanaf de achterkant keek je uit op de omlig-
gende landerijen. Mais werd er nog niet verbouwd, wel rog-
ge, haver, gerst en aardappelen. Op de klei groeiden tarwe,
knollen en voederbieten. Dat waren lage gewassen, je kon
eroverheen kijken. Het meeste graan werd al midden in de
zomer gemaaid en aan schoven gezet en later opgestapeld op
huisvormige stromieten, om in het najaar gedorst te worden.

De huizen hadden bijna allemaal een deel en een stal. De
meeste dorpelingen hadden een eigen varken, sommige zelfs
een koe, en iedereen had een grote groentetuin. Ik heb het
nu over de dorpelingen die géén boer waren: de drie bak-
kers, de slager, de twee schildersbedrijfjes (waaronder dat
van mijn vader), twee aannemers (genaamd timmerluu), de
kleermaker, twee smederijen, de twee kruidenierszaken an-
nex zaad- en meelhandel. Alleen de dokter, de dominee, de
hoofdmeester en de burgemeester hadden geen vee.

Hummelo had twee horecazaken, allebei met een zaal er-
bij. Hotel de Gouden Karper voor de betere stand en café
Wassink voor de andere dorpsbewoners. Oom Wassink, on-
ze buurman, was naast uitbater van het café ook noodslach-
ter. Die werd ingeschakeld als een ziek of ernstig gewond
dier geslacht moest worden. De overige inwoners waren dus
allemaal boeren. Een paar ‘eigen’ boeren, verder pachtboe-
ren van landgoed Enghuizen, te herkennen aan de vensters
van de boerderij met daarop een rode zandloper op gele ach-

I2
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tergrond, omlijst door groen. Het is dus te begrijpen dat me-
neer de graaf veruit de belangrijkste man van heel Hummelo
was.

Als ik niet ziek was speelde ik met mijn buurmeisje Annet-
je (ik noem haar nog steeds mijn zandbakvriendin) en als
haar vader een varken moest slachten keken we toe hoe hij
dat deed, hand in hand. Het varken kreeg een zinken emmer
over de kop en schreeuwde, alsof die wist wat er ging ge-
beuren. Dat gekrijs was voor ons het signaal dat er weer ge-
slacht ging worden, we liepen er dan snel naartoe. Buurman
Wassink moest eerst schieten om het varken te doden, daar-
na mocht hij pas snijden om het bloed eruit te laten lopen.
Dat ving hij op om bloedworst van te maken. Het gebeurde
ook wel andersom, hoewel dat niet mocht. Als je eerst snijdt,
stroomt er namelijk meer bloed uit. Voor de vorm werd dan
achteraf alsnog geschoten. Een keurmeester, meestal de die-
renarts, moest de slacht controleren. Of hij het kon zien als
er pas achteraf was geschoten weet ik niet.

Annetje en ik deden alles samen, zelfs naar de wc gaan. Ik
zat een keer te poepen toen mijn broer, die vierenhalf jaar ou-
der was, in de gaten kreeg dat Annetje bij me in het we-hokje
was.

‘Ma, ma, kom gauw! Bennie zit met Annetje samen op de
wcl’

Hij dacht dat we iets stickems aan het doen waren, maar
er was niets aan de hand. We deden gewoon echt alles sa-
men.

Tot de eerste dag van de lagere school. Toen ik in de pau-
ze met Annetje ging knikkeren zeiden alle jongens: ‘Hahaa,
Bennie Jolink spolt met een meisjen!’

En daarna was het dus gedaan met spelen met meisjes. Al-
thans, tot ik een bepaalde leeftijd bereikte.
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