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We go ‘round in circles, 'round in circles
Searchin’ for love
Beyoncé, ‘Break My Soul’
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Het is nacht en ik lig wakker. Ik reik naar mijn telefoon zonder
het nachtlampje aan te knippen en het scherm licht op in het
donker. Ik ga naar mijn notitieapp. Ik begin te tikken: ‘In 1989,
toen ik net negen was, kocht ik mijn eerste dagboek. Het boekje
was bekleed met oranje stof. De rug en hoekjes waren van bruin
nepleer. Binnenin sierden dikke vissen en weelderige takken de
roze pagina’s. Op de lege pagina’s voor en achter in het dag-
boek tekende ik poppetjes, zette ik willekeurige data, schreef ik
“lente” of “20ste eeuw” met een uitroepteken erachter. Ik ver-
klaarde: “In dit boek schrijf ik alles wat gebeurt.” Ik deed er een
jaar over om het dagboek vol te schrijven. Ik kocht een nieuw
dagboek, met dezelfde roze bladzijden, dezelfde oranje kaft.
Dit dagboek was sneller vol, en het dagboek daarna nog sneller.
Algauw had ik mijn dagboek na twee maanden al volgeschreven,
al mijn zakgeld ging eraan op.

Mijn allereerste dagboeknotitie open ik in medias res: “We
zijn toenet bijna in onze auto gestikt!” Volgende zin: “Nu zit ik
maar te piekeren en te peinzen hoe de tent in elkaar moet!” En
de zin erna: “Even later: we hebben eindelijk de tent klaar, ik zit
nu in de tent te schrijven.” Ik schreef over wat er op dat moment
gebeurde en gebruikte “even later” op de plek waar ik met iets
anders bezig was geweest, als in een strip. In dagboek 53 uit
1997, ik was toen zestien, gebruik ik het woordje “zap” om de
verschillende momenten van een uitgaansavond aan elkaar te
rijgen, als een montage in een Hollywoodfilm. Zap. Mijn vrien-
den en ik zitten bij mij thuis vodka en wijn te drinken. Zap. Ik
sta op de dansvloer. Zap. Ik ben op de wc met een misselijke
vriendin. Zap.

Ik bleef schrijven, dagboek na dagboek. Ik schreef over
vakanties en logeerpartijtjes, over de vakken die ik volgde op
de middelbare school, uitgaan in Amsterdam, plassen achter
geparkeerde auto’s. Over mijn eerste kus, mijn eerste onge-
steldheid. Ik schreef over jongens. Steeds preciezer noteerde ik
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alles wat ik meemaakte, alles wat me overkwam.
Op dat moment gaat mijn wekker en ik stop met tikken.

Het is nacht en ik lig wakker. Ik knip het licht aan, ga rechtop
zitten. Naast me in bed liggen stapels boeken - over films, over
kunst, literatuur. Er liggen een pen en een notitieboek met aan-
tekeningen voor het essay dat ik aan het schrijven ben. Ik zet het
notitieblok tegen mijn knieén, haal de dop van de pen. Ik begin
mijn aantekeningen na te lopen: losse ideeén, informatie achter
bulletpoints, een suggestie voor de volgorde. Wat moet waar?
Hoe klopt het?

In Spike Jonzes film Adaptation worstelt Charlie Kaufman,
gespeeld door Nicolas Cage, met het schrijven van het scenario
van de film waarnaar we zitten te kijken. Hij is gevraagd The
Orchid Thief van Susan Orlean, gespeeld door Meryl Streep,
te bewerken, maar vergeleken met een Hollywoodfilm is dat
non-fictieboek, geschreven in de meanderende stijl van The
New Yorker, zoals Kaufman steeds opmerkt, zo goed als plot-
loos. Orleans boek gaat over teleurstelling, over bloemen als
schepping van God, over dingen die juist niet gebeuren. Tegen
zijn opdrachtgever zegt Kaufman dat hij weigert suspense of
achtervolgingen in zijn film te stoppen want ‘life isn’t like that’

Ik zet mijn pen op de pagina. ‘Een verhaal is in de eerste
plaats een verloop, schrijf ik. ‘Er is een begin en er is een einde.
Maar wat gebeurt daartussen?’ In mijn dagboek schreef ik alles
heel precies op. Pas nu zie ik wat ik wegliet.

Op dat moment gaat mijn wekker en ik stop met schrijven.

Het is nacht en ik lig wakker. Wat als ik zou opstaan uit bed?
Ik trek mijn kleren aan, mijn gympen, een lange jas. lk sla de
kraag op als een private eye uit een hard-boiled detectiveverhaal
- of als Roodkapje. Ik ga de straat op, de koelte in. Ik haal mijn
telefoon uit mijn jaszak en open de opnameapp. Ik fluister: ‘In
het Westen verklaarden we de wereld altijd aan de hand van
God. Maar sinds de Verlichting kijken we naar de geschiedenis
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om te bepalen wie we zijn. Waar we staan. Hoe we hier zijn
gekomen!

Op 26 oktober 1994 schreef ik in mijn dagboek over een
logeerpartijtje bij mijn vriendin Cynthia. De dag erna haastte ik
me naar huis en pakte snel mijn spullen. Ik nam de bus naar mijn
halfzusje om met haar naar de kermis op de Dam te gaan. Ik
noteer dat we eerst in de botsautootjes gingen en dat Sara me
daarna probeerde over te halen in zo'n octopusding’ te gaan.
Ik durfde niet dus gingen we nog een keer in de botsautootjes.
Dan staat er een streepje tussen haakjes en in de volgende zin
stappen we op de bus terug naar haar huis.

‘Story lulls, schreef Parul Sehgal in The New Yorker. ‘It encou-
rages us to overlook the fact that it is, first, an act of selec-
tion. Details are amplified or muted. Apparent irrelevancies are
integrated or pruned. Each decision is an argument, each argu-
ment an imposition of meaning, each imposition an exercise of
power.

Ik hou mijn telefoon bij mijn mond: ‘Hoe verklaren we de
wereld in een tijd van een teveel aan informatie? In een tijd van
chaos? Dan ben ik terug bij mijn voordeur. Ik sluit mijn opname-
app en ga naar binnen.

Het is nacht en ik lig wakker. Op mijn telefoon scrol ik langs
posts, de reacties op die posts, de reacties op de reacties. Ik
bekijk filmpjes zonder geluid, klik op foto’s om ze beter te kun-
nen bekijken. Dan klik ik op het blauwe bolletje onderin.

Charlie Kaufman gaat naar het beroemde seminar van script-
goeroe Robert McKee, gespeeld door Brian Cox. Wat nou als ik
een script wil schrijven waarin niet zoveel gebeurt, vraagt Kauf-
man hem. Zoals in het echte leven? McKee, hier net zo opvlie-
gend als in het echt, begint te schreeuwen. Als Kaufman denkt
dat er in het echte leven niets gebeurt, dan weet hij kennelijk
niets over het echte leven.

‘Het leven is saai, tik ik in het tekstveld. Ik backspace. ‘Het
leven is sensationeel. Backspace. ‘Het leven is een tranendal’
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Het is, denk ik terwijl ik het tekstvak sluit, een kwestie van per-
spectief.

Later, als Kaufman hem trakteert op een borrel, is McKee
milder, zijn toon vaderlijk. “That’s not a movie, zegt hij over het
scenario dat Kaufman hem laat lezen. “You gotta go back. Putin
the drama’

Ik weet wat er die middag op de kermis gebeurde: tijdens die
tweede rit in de botsautootjes werden Sara en ik lastiggevallen
door een paar jongetjes. Een van hen achtervolgde ons nog een
poosje, de kermis af, de straat op, totdat Sara halverwege het
Damrak tegen hem begon te schreeuwen dat hij ons met rust
moest laten. Mijn dagboeken, vol details en uitweidingen, lijken
zo compleet. Ik lijk mijn belofte na te komen: ‘in dit boek schrijf
ik alles wat gebeurt, maar ik schreef niet over de momenten
die me te veel verwarden, die te ingewikkeld waren. Ik schreef
alleen op wat paste in het verhaal.

Ik tik: ‘We gebruiken verhalen om het leven uit te leggen,
de wereld te verklaren. Maar meer nog gebruiken we verhalen
om onszelf te troosten, gerust te stellen. Informatie is complex,
verontrustend, verwarrend. We moeten hard werken om te ver-
werken wat dagelijks binnenkomt en het doet pijn als we besef-
fen dat er niets van klopt. Dus maken we het kloppend, geven
we het een begin en een einde. We willen de hapklare brokken,
de kleine zoete hapjes, het gemak, het comfort, het vermaak
van achtervolgingen en suspense. We gunnen het onszelf. We
lepelen alles naar binnen!

Op dat moment gaat mijn wekker en ik stop met tikken.

Het is nacht en ik lig wakker.
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Ik, verteller
Plot als formule

I got to know, babe, ah, will you surround me

So I can know if I am really real
Bob Dylan, ‘Spanish Harlem Incident’



There’s only trouble and desire

In de eerste zes jaar van mijn leven woonde ik boven Café
De Pool in Amsterdam. Op de tweede verdieping van Oude
Hoogstraat 8 stonden de stoelen van mijn ouders tegenover
elkaar bij het raam aan de achterkant. Daarachter was de
kleine keuken, de wc. De douche hadden mijn ouders eigen-
handig gebouwd. Aan de voorzijde van het huis stonden de
eettafel en de televisie waarop ik op zaterdagochtend naar
He-Manen Inspector Gadget keek. Hier speelde ik, zoals mijn
moeder later vertelde, met ‘een knijper en een touwtje’ ter-
wijl zij tekeningen maakte in het zachte oppervlak van een
lithosteen. Ik herinner me hoe mijn ouders en ik er aan tafel
aten, zij dronken rode wijn, ik mocht ook een beetje. Onze
slaapkamers bevonden zich een verdieping hoger. In de kamer
van mijn ouders aan de achterkant waren de gordijnen altijd
gesloten. In de mijne hoorde ik ’s ochtends de duiven die
een nest hadden gebouwd aan mijn raam en ’s nachts het
geschreeuw van cafégangers en verslaafden in de straat.

Het huis, gebouwd in 1718, was diep en smal, een typisch
Amsterdams pijpenlaatje dat je bereikte via een lange, steile
trap. Het huis was donker en slecht onderhouden. Mijn her-
inneringen eraan worden getekend door de splinters in mijn
voeten van de ruwe houten vloer. ‘In ons huis is alles van
hout,’ praatte ik mijn moeder na, ‘zelfs de we-bril.” De kinde-
ren uit mijn klas woonden in het Pentagon bij de Zuiderkerk,
boven de Chinese toko op de Nieuwmarkt, in een apparte-
mentengebouw op de Prins Hendrikkade, aan de Raamgracht
in een grachtenpand. Ik besefte dat niet alle huizen hetzelfde
zijn, dat sommige woningen op de begane grond liggen, dat de
trap zich soms niet achter maar voo6r de buitendeur bevindt.
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Misschien is dat wel de reden dat ik ons huis op de Oude
Hoogstraat herkende in dat van Ciske de Rat. Ook daar leidde
de voordeur naar een trap en de trap naar het huis.

Zag ik Ciske de Rat in de bioscoop, toen ik vier was? Of
zag ik de film pas toen die in 1986 hergemonteerd als serie
werd uitgezonden op tv? Straatschoffie Ciske is eigenwijs,
stout, brutaal. In de jaren dertig van de vorige eeuw brengen
zijn streken hem steeds in de problemen — maar dat gebeurt
ook wanneer hij het wel goed bedoelt. Ciske is recht voor zijn
raap en loyaal. Hij is zo iemand voor wie het woord goudeer-
lijk werd uitgevonden. Ciske de Rat draait om het onrecht
dat hem wordt aangedaan. Zoals, vond ik, kinderen altijd
onrechtvaardig worden behandeld. Ciske wordt niet serieus
genomen, zoals kinderen nooit serieus worden genomen.
Ik herinner me de wendingen in het verhaal. Ik herinner me
specifieke beelden, specifieke flarden tekst. Ik herinner me
hoe Ciske zijn moeder en haar vriend begluurt door een kier
in haar slaapkamerdeur. Ik herinner me Ciskes gortdroge
uitspraak wanneer zijn beste vriend is overleden: ‘Dorus is
dood.’ Ik herinner me het moment waarop Ciske zijn moeder
vermoordt. We leken niet op elkaar maar ik herkende me in
Ciske. Hij was ouder. Een jongen. Hij was bijdehand waar ik
verlegen was en hij leefde vijftig jaar eerder. Maar achter zijn
rug zag ik het Amsterdam dat ik kende en het huis waar hij
woonde leek op dat van mij. Dacht ik terug aan het moment
waarop Ciske naar het keukenmes grijpt en zijn moeder neer-
steekt, dan zag ik achter haar de contouren van onze deur, de
voorkamer erachter, het donkere trapgat rechts. Ik zag het
bloed, haar rode krullen, de verschrikte blik. De hand tegen
de wond.

Ciske de Rat was niet alleen Ciske de Rat. Op de een of
andere manier was hij ook Danny de Munk, die me met een
hedendaags kapsel en zijn jasje nonchalant over zijn schouder
aanstaarde vanaf het cassettebandje dat ik kreeg van mijn
ouders. Met Lhana, die een brug verderop woonde op de
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Nieuwe Hoogstraat, luisterde ik naar liedjes als ‘Mijn meis-
sie’, ‘Verliefd’, ‘Honderd kleine stukkies’ en ‘Als ik jou zie’. Als
ik jou zie, sta ik met m’n bek vol tanden, krijg ik last van klamme
handen, voel ik m’n hart weer branden. Lhana’s huis op een- en
tweehoog leek wel wat op dat van mij maar het was er ruimer.
Het was minder oud, minder vervallen, lichter. Ook zij sliep
aan de voorkant maar dan in een kamer die groter was dan die
van mij. Ze had een platenspeler en True Blue van Madonna.
Aan de muur hing een poster van Miami Vice. Als Danny/
Ciske zong over zijn liefdesobject (‘je ogen zacht en glanzend|/
je haren lang en blond’) maakten we ruzie over wie van ons hij
beschreef. Mijn lange blonde haren. Mijn zachte, glanzende
ogen.

Soms mocht ik mijn moeders pet op, die, donkerbruin met
een drukknopje op de klep, precies leek op die van Ciske de
Rat. Vanaf haar bagagedrager flitste de stad voorbij — de uit-
hangborden, de winkelgevels, de bierreclames boven de deu-
ren van cafés. Met die pet op was ik Ciske. Mijn Amsterdam
was zijn Amsterdam, mijn huis het zijne. De plek waar hij
zijn moeder had doodgestoken, dat donkere trapgat, was een
gevaarlijke plek, zoals er bij mij thuis meer waren: de voorka-
mer waar opgezette dieren een tafereel van roofdier en prooi
vormden, de werkkamer waar het gereedschap van mijn vader
lag, het kastje in mijn slaapkamer waar op de bovenste plank
het boekje van de Efteling lag met daarin een foto van de
draak, met stomende neusgaten en een schat aan zijn poten.
Als ik Ciske de Rat was, zou mijn leven dan net zo turbulent
zijn? Zou ik gepest en verstoten worden? Zou ik uiteindelijk
omringd worden door aardige mensen — een meester, een
stiefmoeder, een agent, mijn vader? Ze gaven me aandacht,
begrepen me, zagen hoe speciaal ik was. Als ik Ciske de Rat
was, zou ik dan in een vlaag van woede een moord plegen met
een keukenmes? Het hoorde allemaal bij elkaar: het gevoel dat
ik kreeg als ik achterop zat bij mijn moeder, de gevels, de bier-
reclames, de cafés, maar ook het trapgat en de bankschroef,
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de draak in de Efteling met de rook uit zijn neus. Het hoorde
bij iets groters, iets ongrijpbaars, bij het idee dat er weliswaar
een verschil was tussen echt en niet-echt, tussen verhaal en
werkelijkheid, maar dat dit verschil zo klein was, de grens
ertussen zo dun. Dat Ciske loskwam uit de wereld van fictie
en deel werd van het echte leven wond me op en verwarde me,
het was enerverend en angstaanjagend tegelijk. Ingewikkeld
op een manier die ik nog niet kende.

‘Alsik jou zie,’ zingt Danny de Munk, ‘sta ik met m’n bek
vol tanden, krijg ik last van klamme handen, voel ik m'n hart
weer branden.” Hij staat te trillen op z'n benen, hij wil je in
z’'n armen nemen, telkens als hij jou ziet.

Toen ik Ciske de Rat opnieuw bekeek zag ik dat zijn huis
helemaal niet lijkt op dat van mij. Dat huis op de Conrad-
straat in Amsterdam Centrum-Oost werd niet in de vroege
achttiende eeuw maar in de late negentiende gebouwd en het
heeft geen lange steile trap maar juist een opvallend korte. Zo
donker als mijn huis was, zo licht is dat van Ciske. Zijn slaap-
kamer bevindt zich niet op driehoog maar in het souterrain,
waar hij vanuit het raam omhoogkijkt naar de straat. Wel is
alles in Ciskes huis van hout en net als bij mij is er een voor- en
achterkamer — toch een pijpenlaatje. De moord vindt niet
plaats bij de deur, bij dat trapgat, maar in de keuken verderop,
waar zijn vingers het mes vinden op het aanrecht. Ciskes
moeder zet een stap, en nog een. Ze wordt omlijst door de
deuropening, daarachter is de trap. Beneden staat de deur
open. Buiten regent het. Het bloed, de krullen, de blik, de
hand. Ciskes moeder wankelt de trap af en bloedt dood op
de stoep.

‘Als ik jou zie,” zingt Danny de Munk, ‘loop ik op de
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t660000ppen van m’n tenen.’
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