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Être seul, c’est s’entraîner à la mort.

Louis-Ferdinand Céline,
Voyage au bout de la nuit
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Er zijn beelden opgedoken, ze zitten achter me aan. Ben 
ik veilig hier in Parijs? Veilig voor wie? Voor wat? In een 

schuilkelder ben je veilig. Zolang die solide gebouwd, ruim en 
diep genoeg is, het gewapend beton bovendien niet vol wordt 
getroffen door een bom. Ik heb gezien wat zo’n voltreffer kan 
bewerkstelligen. De stank alleen al.

Het meisje met de amandelvormige ogen van de receptie deed 
gistermiddag nogal moeilijk toen ik vertelde dat ik het liefst 
twee weken cash vooruit wilde betalen. Bedragen van boven 
de duizend euro mocht ze van haar patroon niet accepteren. 
Vanwege overvallers. Had ik geen creditcard? Nee, helaas. Tij-
delijk geen creditcard, preciseerde ik. Met gefronste argwaan 
bestudeerde ze mijn nachtblauwe paspoort, bladerde het even 
door.
	 ‘Bon, maar meer dan vier dagen kan ik u niet garanderen. 
We krijgen volgende week dansers.’
	 ‘Dansers?’
	 ‘Een beroemd gezelschap uit Georgië.’ Opnieuw bekeek 
ze mijn paspoort, als een juwelier een sieraad waarvan hij de 
herkomst niet helemaal vertrouwt. ‘Wilt u een kamer met of 
zonder roken? O, ik zie het nu, er is alleen nog maar roken.’
	 Roken was geen probleem.
	 ‘Met ontbijt?’ Glimlachend wierp de Aziatische me haar 
toermalijnen blik toe. ‘Voor vier nachten komt dat op negen-
honderdzestig euro.’
	 Mijn knappe uiterlijk had me weer eens gered. Ik kon een 
broer zijn van de dichter Majakovski. Behoedzaam deed ik bij 
de balie een paar stappen achteruit, begon te graaien in mijn 
rugzak. Mijn knul was in diepe slaap verzonken. Van onder de 
warme knot wol viste ik de enveloppe op met de euro’s die ik 
een uur eerder bij Gare du Nord had gekocht.
	 De vent van het wisselkantoortje, een morsige Fransman 
in een directeursstoel, had mijn coupures van honderd dollar 
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die ik in de geldlade had gelegd watervlug een voor een door 
de detector gehaald. Terwijl hij happend als een goudvis liet 
weten dat het speakertje in de glaswand tussen ons kapot was, 
hield hij een calculator met het bedrag aan euro’s naar mij om-
hoog. De klootzak had driehonderd euro commissie gerekend, 
op nog geen vier mille.
	 De receptioniste schreef een 7 op het hoesje met de mag-
neetkaart, gaf me die. ‘Kamer zeven, tweede verdieping. Hier 
rechts van u is de lift.’

Dat ik gezegend ben met de ideale mannelijke jukbeenderen 
heb ik mijn volwassen leven lang gehoord. Maar het waren 
altijd weer die raffiazwarte krullen waarover ze als eerste be-
gonnen. ‘Wat zijn ze zacht en mooi! Je bent net een Italiaan!’ 
Tegen de tijd dat de dames aan een recensie van mijn ogen en 
de rest toekwamen, was het vaak al gebeurd.
	 Tolja, de Italiaan.
	 Bij binnenkomst in de lobby had ik mijn pet op gehouden. 
Om de dag scheer ik mijn schedel. Niet tegen de luizen, maar 
uit walging voor mijn krullen. Laat ik ze de vrije loop dan zijn 
ze grijs. Mijn stoppels zijn sneeuwwit, als de baard van Groot-
vadertje Vorst, de Russische kerstman die mij als kind ieder 
jaar in Terneuzen cadeautjes bracht.

Drie maanden geleden is Zita gestorven. Zelfmoord als gevolg 
van een moord die geen moord was. Maar daar kwam ik pas dit 
voorjaar achter. Door een wreed toeval. In een zonnebloem-
veld. Veranderd in een oceaan van modder. Met om me heen 
karkassen van verbrand ijzer, de silhouetten van boerenhutten, 
woonflats en abrikozenbomen in de verte, alles geblakerd.
	 Van haar dood hoorde ik pas eergisteren.
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Het gelukzalige oude Europa! In koud twee dagen denderde ik 
er vorige week doorheen. Van Istanbul via Boekarest, Wenen 
en Keulen naar Amsterdam. Bij iedere tussenstop stapte ik snel 
met mijn plunje naar buiten, het gekrioel in van het perron. 
Op een verscholen bankje haalde ik telkens mijn makker uit de 
rugzak. Met een trillend neusje snoof hij onder de galmende 
overkappingen de geuren op. Blinden compenseren hun han-
dicap dikwijls met een eminent gehoor. Maar wat blijft er voor 
de doofblinden over? De reuk, de tastzin!
	 Soms stonden we op zo’n Midden-Europees station wel een 
halfuur stil; ik verlustigde mij aan de restanten Habsburgse 
pronkzucht. Terwijl mijn jeugdige medepassagiers, de back-
packers, op jacht gingen naar fastfoodvreten, op de vetlucht af, 
alsof de Express niet beschikte over een restauratiewagon waar 
zelfs flensjes met zure room en rode kaviaar op het menu ston-
den, bleef ik kalm op het bankje zitten.
	 Mijn pet hield ik al die tijd op. Ook al bezit ik de ideale bot-
structuur, mijn geschoren kop trekt de aandacht. En wat ik niet 
nodig heb is aandacht.

Die pet verwierf ik op wonderlijke wijze, de eerste avond aan 
de Bosporus, in een oplopend straatje niet ver van het door-
gangspension waar ik uiteindelijk drie nachten zou verblijven. 
Het stikte er van de Russen, Oekraïners, Moldaviërs en Po-
len – een soep van nationaliteiten. Het copuleerkabaal drong 
er door de muren heen. Het halve bordeel had ook inheemse 
klandizie. Turken van allerhande slag. Door de oorlog, met het 
plotse grote aanbod van warm vlees, lagen de prijzen laag. Al-
thans, niet hoog. Al een kwartier nadat ik had ingecheckt werd 
ik op mijn kamer gebeld; de bakelieten telefoon op het noten-
houten nachtkastje brulde. Een meisje met een Moskouse na-
sale ‘a’ etaleerde in één adem aanbod en prijs, als vroeger de 
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hoertjes in de fameuze Sovjethotels. Ik zei al te luid iets lelijks 
terug; aan de andere kant werd meteen opgehangen. De tele-
foon brulde opnieuw, ik nam weer op.
	 ‘Svólotsj, schoft!’ klonk het, en wederom werd ik op ouder-
wetse wijze analoog weggeklikt.

Toen gebeurde er voor het eerst wat mij nu al dagenlang zowel 
kwelt als op bijna hemelse wijze troost. Niet ergens boven mijn 
hoofd, maar binnen in mij, preciezer: in mijn linkeroor, klonk 
luid en duidelijk de geschoolde sopraanstem van Zita.
	 ‘Lieverd, je had het ook kunnen doen!’
	 ‘Wat?’ Verward blikte ik om me heen, had niet zo snel door 
wat er gaande was. ‘Zita, ben jij dat? Nog even, ik kom snel 
naar je toe. Ik heb nieuws voor je, ik ga je heel gelukkig ma-
ken!’
	 Maar verder was het stil.
	 De akoestische zinsbegoocheling schreef ik toe aan mijn 
vermoeidheid, aan de zware reis die ik achter de rug had, aan 
alle ellende in de maanden ervoor. Op het smalle bed dom-
melde ik tussen de bijna stukgewassen grijze lakens half weg. 
Mijn knul spinnend naast mij. Om halfnegen ’s avonds werd ik 
wakker. Met een gevoel alsof mijn lichaam van mijn kruin tot 
aan mijn hielen in brand stond.
	 ‘Kalm maar, jongetje, kalm maar...’
	 Ik stond op, verbeet de vlijmende kramp in mijn linkerbo-
venbeen. Haalde een pakketje kalkoen in gelei uit mijn rugzak 
die ik op een stoel had gelegd. Ik kneep het uit op een koffie-
schoteltje dat ik onder in het nachtkastje had gevonden; het 
andere had ik al gevuld met kraanwater.

De aanblik van mijn smullende jongen had me zelf hongerig 
gemaakt. Ik kleedde me aan, ging de straat op. Het was nog 
warm. De fruitstalletjes, de theehuizen, de telefoonwinkels, 
alles was nog open. Een Turk met een snor en een rode fez, 
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als op een negentiende-eeuwse prent, verkocht vanaf een kruk 
naast een soort etalagekast op wielen ronde broodjes. Ze wa-
ren vermoedelijk al oud. Voor geld ging hij met toeristen op 
de foto. Beneden in het schijnsel van de maan blikkerde het 
inktzwarte water van de Gouden Hoorn, met minaretten op 
de oevers in de verte. Af en toe loeide een scheepshoorn; de 
goedmoedige broer van het luchtalarm. Net als in de lobby van 
mijn hotelletje hoorde ik overal op straat Russisch. Het was 
moeilijk uit te maken of het afkomstig was van Oekraïners of 
Russen. Schichtig ging ik ze uit de weg. In een shoarmatent at 
ik twee broodjes halalvlees, met cola erbij. Voordat ik weer te-
rugging naar mijn hotel, om verder te slapen, om de moeheid 
van maanden uit mijn lichaam te verdrijven, besloot ik tot nog 
een klein ommetje.
	 Ik liep de heuvel af, kwam in een labyrint van steile straat-
jes en steegjes. Het stonk er naar verrot fruit en ander afval. 
Overal slopen zwerfkatten rond. Met moeite beheerste ik me 
om ze niet even aan te halen, uit angst voor ziektes die ik kon 
overbrengen op mijn eigen kleine jongen. Ergens halverwe-
ge een straatje blonken de kinderhoofdjes in pistachekleurig 
neon. Door de klim had ik weer dorst gekregen. Ik hoopte 
dat het licht afkomstig was van een zaakje, waarvan het er hier 
wemelde, dat flessen water, frisdranken, fruit, chips, wc-papier, 
waslijnen, batterijen, scheermesjes tot zelfs kattenvoer aan toe 
verkocht. In een van die winkeltjes had ik op weg naar mijn 
hotelletje zes pakketjes kalkoen in gelei gekocht. Royal Canin, 
mijn schooier krijgt voortaan alleen het allerbeste.

Het pistachekleurige schijnsel kwam van een uithangbord in 
de vorm van een trapnaaimachine, merk Singer. Toen ik er 
naar binnen keek, stond ik meteen als aan de grond genageld. 
De Turk van begin zestig die achter de winkelruit op zijn naai-
machine aan het werk was, in de straalbundel van een enkel 
lampje, was vrijwel het evenbeeld van mijn vader. Dezelfde 
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artistieke explosie grijs haar, hetzelfde ringbaardje, dezelfde 
voorname neus met rond metalen brilletje. Op een vierarmige 
kapstok naast hem zat een kaketoe.
	 Ik begon te zweten, werd bevangen door de duizelingen 
waarvan ik had gehoopt dat ze sinds ik aan die hel was ontsnapt 
waren verdwenen. Toen ik wilde doorlopen, draaide de kleer-
maker zich op zijn kruk langzaam naar me om. Van boven zijn 
brilletje dat op zijn neus was weggezakt, staarde hij me met zijn 
honingbruine ogen goedmoedig aan. Vervolgens stond hij op 
en stapte in een paarse plofbroek en op pantoffels naar voren, 
een geel-zwart meetlint om zijn hals. Behoedzaam deed hij de 
winkeldeur open.
	 ‘Iyi akşamlar,’ begroette hij mij.
	 ‘Goedenavond,’ zei ik in het Turks terug.
	 ‘Waar hebt u Turks geleerd?’ vroeg de grijsaard opgewekt.
	 ‘Ik spreek maar een paar woorden.’
	 ‘Und Deutsch?’ De kaketoe op de kapstok begon ineens te 
krijsen als een mens die met een kapotgeschoten buik werd af-
gevoerd.
	 ‘Dat is geen probleem,’ zei ik. ‘Maar ik moet er weer van-
door. Ik bleef alleen maar even stilstaan om naar uw vogel te 
kijken. Hoe heet hij?’
	 ‘Hitler... Hij brult, zoals u hoort, de hele dag door,’ ant-
woordde de man in vlekkeloos Duits. ‘Van mijn vrouw moest 
hij het huis uit. Maar ik had mijn broer zaliger beloofd dat 
ik voor hem zou zorgen. Sindsdien zit hij hier, in het atelier. 
Komt u verder, de kast met petten heb ik hier. U hebt geluk, 
normaal ben ik al gesloten, maar ik had nog een klusje dat be-
slist af moest.’
	 ‘Petten?’ vroeg ik stomverbaasd.
	 ‘U komt toch voor een pet? Hoeden heb ik natuurlijk ook, 
maar vreemd...’ Ook in de traagheid van zijn bewegingen leek 
de man sprekend op mijn vader. Terwijl hij zijn blik speurend 
over me heen liet gaan, trachtte ik mijn onthutsing voor hem 
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te verbergen. ‘...u bent dan wel geschoren, maar zo te zien nog 
niet behandeld.’
	 ‘Behandeld?’ vroeg ik opnieuw.
	 ‘De haartransplantatie! Onze visitekaartjes liggen in de kli-
niek. Een idee van mijn broer, helaas mocht hij er niet lang 
van profiteren. Veel patiënten komen direct na afloop van de 
behandeling hiernaartoe. Ze mogen de pet pas na een week op, 
met het oog op infecties. Turkije loopt wat haarimplant betreft 
bij de rest van Europa voorop.’
	 Ik herinnerde me het groepje kale mannen op het vliegveld, 
wachtend op een vlucht naar Boedapest. Hun rode schedels le-
ken vanuit de verte bewerkt met menie; van dichterbij zag je 
dat het minuscule bloedkorstjes betrof.
	 De mond van de kleermaker krulde zich tot een samen-
zweerderig lachje. Sloffend op zijn met zilverdraad bestikte 
pantoffels wenkte hij me mee te komen naar een schuifkast, 
deed die open. In het lamplicht dat automatisch aanknipte hin-
gen een stuk of dertig petten. Mijn blik bleef als eerste haken 
aan een donkergrijs geval – licht bollend, met een gestileerde 
rand. Terwijl ik hem bevoelde, drong de dwaasheid van de ge-
hele situatie tot me door. Die middag na aankomst uit Sotsji 
had ik op de luchthaven gemerkt dat de mensen mij vreemd 
aankeken. Alsof ik iets voor de wereld te verbergen had. Een 
oplichter was. Op dat moment had ik ondanks de hitte beslo-
ten tot de aanschaf van een pet. En nu stond ik hier, door zui-
ver toeval.
	 ‘Die grijze? Een goede keus!’ De man pakte de pet, zette die 
op mijn hoofd. Hij deed een paar stappen achteruit, bekeek het 
resultaat tevreden. ‘Honderd procent wol met katoen. Model 
Gatsby. De houten mal waarop ik de stof opspan om die met 
stoom in zijn vorm te persen heeft mijn grootvader nog ge-
maakt, ik schenk hem u!’ De kaketoe begon weer te krijsen, als 
uit protest dat zijn baas hier zomaar zijn handelswaar weggaf. 
‘Maar zeg eens, waarom kijkt u mij aldoor zo vreemd aan?’
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	 ‘Omdat u lijkt op mijn vader,’ zei ik.
	 ‘Uw vader? Maar lijken wij allemaal niet op elkaar? Of we 
nu wonen hier in Istanbul, in Bagdad, in Parijs of in de Ver-
enigde Staten? Ga zitten, mijn jongen, dan zal ik thee voor je 
maken.’ Kalm beduidde hij me plaats te nemen op de houten 
stoel waarop hij eerder had gewerkt, dook vervolgens weg in 
een hoekje. Terwijl hij de kaketoe in het Turks vaderlijk toe-
sprak, ging hij in de weer met een waterkoker, kwam even later 
terug met thee in twee tulpvormige glaasjes.
	 ‘Kent u het Turkse woord voor thee?’
	 ‘Çay,’ zei ik.
	 ‘Wunderbar!’ klonk het terug.

Ik voelde hoe mijn kleine jongen in de rugzak tussen mijn voe-
ten op de grond zachtjes bewoog. Wat ik verzweeg was dat 
thee in het Russisch hetzelfde woord was: tsjai. Het was zelfs 
een van de eerste woorden die ik in mijn leven had geleerd.
	 Met gekruiste benen zeeg de kleermaker neer op een vuur-
rode poef, begon zonder aanleiding te vertellen over zijn le-
ven. In gedachten was ik al helemaal bij mijn terugreis naar 
Nederland. Terwijl ik me afvroeg of ik voordat ik op die trein 
zou stappen toch niet eerst Van Kampen moest bellen, luister-
de ik uit beleefdheid met een half oor. Als kind werden hij en 
zijn oudere eeneiige tweelingbroer door hun vader opgeleid 
voor de confectie. Derde of vierde generatie. Maar voor beide 
broers was er te weinig emplooi. Op een dag waren hij en zijn 
vrouw naar Wolfsburg in Duitsland vertrokken, kende ik die 
stad? Twintig jaar lang had hij daar als monteur gewerkt in de 
Volkswagen-fabriek. Ze kregen een kind, hun enige, een zoon. 
Op zijn zesde stierf hij plotseling aan een hersenvliesontste-
king. Na de dood van zijn broer waren ze weer hiernaartoe te-
ruggekeerd, om de zaak over te nemen. Zijn vrouw kreeg haar 
zoveelste zenuwinzinking, bezweek vorig jaar in een kliniek. 
Het enige gezelschap dat hij nu nog had was Hitler. Ik werd 
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opstandig, wilde weg. Wat moest ik met de ellende van ande-
ren? Met die eeneiige tweelingbroers! ‘Maar dat ik dat niet 
meteen zag!’ veranderde de kleermaker ineens van onderwerp. 
‘Wat een Dummheit!’
	 ‘Hoe bedoelt u?’
	 ‘Uw geschoren hoofd!’ verduidelijkte hij toen. ‘Aan het 
dichte waas zie ik nu pas dat u nog volop natuurlijke haargroei 
hebt. Anders dan de stakkers die hier doorgaans komen. Ik heb 
jarenlange ervaring. Dan kan uw geschoren schedel maar twee 
andere dingen betekenen: de gevangenis of het leger. Hebt u 
onlangs soms gediend?’

Als door een wandluis gebeten kwam ik overeind. Ik greep naar 
het papiergeld in het borstzakje van mijn hemd. Amerikaanse 
dollars en Turkse lira’s. ‘Veel dank voor de thee, maar helaas 
moet ik ervandoor. Hoeveel krijgt u voor die pet?’
	 ‘Niets, mijn zoon, helemaal niets, dat had ik toch gezegd? 
We moeten elkaar in deze wrede wereld helpen. Kom, gaat u 
toch weer zitten!’
	 Maar ik hield hem al een biljet van honderd dollar voor. 
Dit was hopelijk toch wel genoeg? Met een armzwaai sloeg de 
kleermaker mijn hand met het geld weg, als was het iets demo-
nisch. Hij riep een woord dat ik niet verstond. De verschrik-
te blik in zijn ogen ging me door merg en been. De kaketoe 
was nu compleet hysterisch geworden; de vogel klapte met zijn 
vleugels, zette opnieuw de keel op van een gewonde die riep 
om zijn moeder op het slagveld.
	 Pas boven aan het straatje bleef ik hijgend staan. Voordat ik 
naar buiten was geglipt had ik de kleermaker die honderd dol-
lar voor de voeten gegooid. Om er maar van af te zijn. Ik was 
in de veronderstelling dat ik ook de pet, model Gatsby, bij de 
zonderling in zijn winkeltje had achtergelaten.
	 Maar hij zat al die tijd op mijn kop.


