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Voorprogramma

Hallo, mijn naam is Dario Goldbach en ik ben geen jour-
nalist. Dit boek is dan ook niet geschreven vanuit een jour-
nalistiek oogpunt. Ik ben de leden van Goldband niet gaan 
volgen om erachter te komen wie ze zijn en waar ze vandaan 
komen. Dat wist ik namelijk al.
	 Midden in het schooljaar kwam er een nieuwe leerling in 
de klas op het Haags Montessori Lyceum. Hij was van school 
gestuurd en mocht bij ons instromen. Hij had blonde lok-
ken en droeg Vans in primaire kleuren. Die jongen was Milo 
Driessen. Diezelfde dag kregen we samen een boete voor 
door rood lopen.
	 We werden vrienden. Hij introduceerde me bij Karel Ger-
lach, die in zijn slaapkamertje stiekem al beats maakte. Milo 
en ik werden huisgenoten en samen ontdekten we de vrij-
heid van de nacht: clubs, festivals, house, techno.
	 Ik begon posters te ontwerpen voor het soort feesten waar 
we zelf naartoe gingen en belandde zo bij de Haagse club 
pip. Daar ontmoette ik Boaz Kok. Samen zouden die drie 
jongens Goldband oprichten. Ik had het geluk om dat avon-
tuur van dichtbij mee te maken.
	 Hoewel ik talloze mensen interviewde en uitgebreid veld-
werk verrichtte, begon mijn onderzoek voor dit boek al-
tijd bij mijn eigen fotoarchief. Want als ik er niet zelf bij 
was geweest, waren er wel foto’s of video’s gedeeld in onze 
groepsapp. De vrienden die betrokken waren, waren ook 
mijn vrienden. Hun verhaal was mijn verhaal.
	 Een doorbraak als Goldband komt zelden voor. Nog zeld-
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zamer is het dat degene die het opschrijft er al bij was, nog 
voordat hij wist dat het ooit een verhaal zou worden.
	 Dit boek heeft alleen kunnen ontstaan dankzij het gren-
zeloze vertrouwen dat de band en het management in mij 
stelden. Daar ben ik hun zeer dankbaar voor. Ze waren niet 
bang om zichzelf op het spel te zetten, om te drukken op de 
zere plekken en deinsden niet terug voor een greintje zelf-
spot.
	 Ik denk dat we samen redelijk goed hebben kunnen re-
construeren wat hun de afgelopen jaren allemaal is overko-
men. Ik neem u graag mee op deze wilde rit. Veel leesplezier, 
en in de woorden van Adriaan van Dis:

‘Alles is waar, behalve wat ik heb verzonnen.’
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1

Stuc wacht op niemand. Daar kun je van op aan. Het is een 
zekerheid, net als vieze doucheputjes en slecht weer. Milo 
stond, gewapend met een troffel en een spaan, op een klus 
in Vlaardingen. Sjekkie op de lip, bek in de blubber. Het was 
een normale dag. Wit poeder. Zwartwerk. Overzicht. Vlaar-
dingen. Hoe was hij daar beland? Hoe raak je überhaupt er-
gens in verzeild? Maak je weloverwogen keuzes? Of zeg je 
soms gewoon ‘ja’? Is het leven slechts een opeenstapeling 
van blind geaccepteerde voorstellen? Een collectie conse-
quenties, aanvaard zonder de voor- of nadelen tegen elkaar 
af te wegen? Waarschijnlijk wel.
	 Op de middelbare school zaten we in de klas met Stephen. 
Een rustige jongen omgeven door een soort kalme wijsheid. 
Hij droeg knisperwitte Piet Parra-shirts met prints in roze 
en blauw. Stephen was anders dan alle anderen. Hij had een 
klas overgeslagen, haalde de hoogste cijfers, maar niemand 
kon hem er ooit op betrappen een lesboek open te slaan. 
Stephen zou filosofie en rechten tegelijk gaan studeren. Ste
phen zou zijn hele studententijd maximaal bijlenen en al 
dat geld in goud investeren, hij zou er twintigduizend euro 
winst mee maken. Hij zou gaan promoveren bij de beroem-
de en beruchte rechtsfilosoof Andreas Kinneging in Leiden. 
Maar voordat hij dat allemaal deed, rookten we jointjes in 
het Bunkerbos.
	 Dat Stephens reputatie als boy genius hem vooruit was ge-
sneld bleek uit een bericht dat hij kreeg van een Schevening-
se stukadoor die zijn nummer via via had bemachtigd. Het 



8

was een onsamenhangend verhaal over mindfulness, medi-
tatie, een nog te schrijven gids en de vraag of Stephen op 
deze positie wilde solliciteren.
	 Waarom Stephen besloot Milo mee te vragen, was niet he-
lemaal duidelijk. Geloofde hij dat Milo een onmisbare twee-
de lezer van meditatiegidsen zou zijn? Wilde hij Milo aan 
een bijbaantje helpen? Of durfde Stephen simpelweg niet in 
zijn eentje naar de man van het bericht? Milo zei in ieder 
geval zonder aarzeling ‘ja’. Het waarom is moeilijk uit te leg-
gen. Soms word je gepresenteerd met een propositie en dan 
stem je daarmee in. Niet zeuren. Niet wikken. Niet wegen.
	 Voorafgaand aan hun sollicitatie spraken Milo en Stephen 
af bij een bankje. Altijd bij een bankje. Er waren veel bank-
jes in die tijd. Jointjes roken en filosoferen. De een iets se
rieuzer dan de ander naar het bleek. Het onderwerp van dis-
cussie was het christendom. Tenminste, de katholieke kerk. 
Tenminste, één specifieke katholieke kerk: de Lourdeskerk 
op Scheveningen. Dit van God los geraakte bouwwerk, inge-
plant tussen een politiebureau en het Holland Casino, bleek 
de locatie van hun afspraak met de stukadoor. Ze wisten ook 
niet precies waarom. Ze hadden te maken met een heilige 
drie-eenheid die men zelden tegenkomt: kerk, stuc en medi-
tatie.
	 Wie voelt zich schuldiger in het huis van God, de atheïst 
of de zondaar? De stukadoor Coos voelde zich in ieder geval 
prima. Een rasechte Scheveninger. Eén meter negentig, bi-
ceps als dijbenen, stucpak, stekeltjes en een grote bek. Een 
bek die kon ratelen. Dat begon nagenoeg direct terwijl ze 
een rondleiding door de kerk kregen. Hij sprak over het 
orgel, over de vloer, over de vide, over mogelijkheden, plan-
nen, evenementen, vergunningen, stookkosten, kracht-
stroom, het houtwerk, het schilderwerk, de schilderkunst, 
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de kandelaren, de preekstoel, het biechthok en natuurlijk de 
kerktoren, en dan specifiek over de bel die erin hing. Een bel 
die tonnen waard was maar ook tonnen woog. Die je er dus 
helaas nooit uit zou krijgen voor de verkoop. Zonde. Men 
stond in de rij voor zo’n bel.
	 ‘Wie wil dat nou niet? Zo’n bel! Die bel is oud, jonge! Echt 
antiek. Helemaal gegoten dat ding. Prachtig spul. Je moet 
zoiets er toch uit kunnen krijgen? Ze hebben hem er ten-
slotte ook in gehangen. Maar ja, monumentenzorg hè. Zit je 
weer met dat gezeik, snap je.’
	 Ze snapten het niet.
	 Als Coos eenmaal op stoom was, was er geen speld tus-
sen te krijgen, en zelfs als hij ruimte had gelaten, zou die 
waarschijnlijk niet zijn gebruikt. Milo en Stephen, stoned als 
koalabeertjes, zweefden ergens tussen ongeloof en bewon-
dering. Hoe waren ze hier beland? Was die kerk van hem? 
Hoe kwam hij aan die kerk? Waarom waren ze daar? Waar-
om vertelde hij ze dit alles?
	 Als makke lammetjes volgden ze Coos tot ze elke hoek 
van de kerk in ogenschouw hadden genomen en hij ging zit-
ten achter het voormalige bureau van de pastoor. Een eiken-
houten bureau in een eikenhouten kamer vol eikenhouten 
lambrisering. Van achter dat bureau bekeek hij zijn beoogde 
nieuwe werknemers voor het eerst goed.
	 ‘Zeu, jullie hebben ook flinke glas-in-loodogen staan hè?!’
	 Hoewel het in eerste instantie niet zo duidelijk was, was 
het Coos toch gelukt om een safespace te creëren, waardoor 
de jongens voelden dat ze eerlijk konden zijn over de joint 
die ze zojuist, filosoferend over theologische kwesties, had-
den gerookt. Deze bekentenis, of beter gezegd biecht, cre-
ëerde wederom een safespace, waardoor Coos zijn rookwa-
ren op de lederen inleg van het statige bureau uitstalde. Hij 
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draaide een boomstronk in elkaar en noemde het een joint. 
Het was een instrument eerder gekenmerkt door volume 
dan souplesse. Kwantiteit over kwaliteit. Dichtgevouwen en 
afgelebberd. De stukadoor nodigde zijn gasten uit naar een 
binnenplaatsje. Hier raakte Coos weer op dreef, deze keer 
over de kern van de zaak: de meditatiegids.
	 Coos had, niet geheel onverwacht, last van adhd. adhd 
van een niveau dat Thunderdome tot de Huishoudbeurs de-
gradeerde. De takken die hij rookte hielpen zijn gedachten 
naar een werkbaar niveau te vertragen, maar naast de wiet 
bleken de lichamelijke en geestelijke voordelen van mind-
fulness hem ook te helpen.
	 ‘De meeste mensen ademen vanuit hier hè,’ hij legde een 
hand op Milo’s borst. ‘Kijk, jij ook, zo moet je niet ademen 
joh.’
	 Milo stopte direct met ademen.
	 ‘Je moet uit je buik ademen, vanuit je buik.’
	 Milo ademde weer, maar niet op zijn gemak.
	 ‘Meditatie gaat om die rust vinden in je hoofd en dat wil 
ik naar deze kerk brengen. Cursussen, workshops, retraites, 
noem maar op. Daar wil ik een gids bij hebben maar ik ben 
niet van dat stilzitten en dat schrijven, dat is niks voor mij. 
Daarom zijn jullie hier, jullie hebben vwo gedaan toch?’
	 De ironie van mentaal te druk zijn om een meditatiegids 
te schrijven.
	 Milo en Stephen liepen de kerk uit met een nieuwe baan. 
Terwijl Coos fulltime stuc smeerde, zouden zij fulltime wer-
ken aan de gids. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Ze kre-
gen vijftig euro per persoon per dag. Cash. Payday was op 
vrijdag en de rest van de week hoefde Coos ze niet te zien. 
Qua thuiswerken was hij zijn tijd ver vooruit.
	 Elke vrijdag verschenen de jongens in het kantoor van de 
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pastoor, met achter het bureau een stukadoor. Dan deden 
ze verslag van hun vorderingen, terwijl er snaken werden 
gevouwen. Er was vrij gauw een klik. Coos, Milo en Ste
phen vonden elkaar in hun liefde voor wiet en hun gebrek 
aan ervaring met het schrijven van meditatiegidsen. Daar-
naast had Coos een hartje van goud en zag hij potentie in 
mensen. Hij wist donders goed dat de jongens ook maar wat 
deden, maar hij geloofde dat het ze zou lukken. Ze waren 
niet dom. Ze boekten vooruitgang. Maar elke vrijdag werd 
wel duidelijker dat Stephen meer had gelezen, meer had be-
grepen, meer had bedacht en simpelweg meer had gedaan. 
Toch pelde Coos elke vrijdag vijf vijftigjes per persoon van 
een schijnbaar bodemloze stapel die hij uit zijn broekzak to-
verde.
	 Voor Milo was 250 euro cash aan het begin van elk week-
end ideaal. Terwijl Stephen het geld waarschijnlijk op een 
lucratieve manier aan het investeren was, kocht Milo siga-
retten en bier voor al zijn vrienden. Het was een andere tijd, 
de lucht was blauwer en je kon een maand leven van een 
kwartje. 250 euro was praktisch een miljoen. Milo ontwik-
kelde een wekelijkse bedevaart van de kerk naar de kroeg. 
Ook het concept technofestival werd in die periode grondig 
onderzocht. Soms verrichtte Milo dagen achtereen non-stop 
veldwerk. Zijn onuitputtelijke motivatie was bewonderens-
waardig. En hoewel hij zichzelf in die periode leerde kennen 
op een manier die menig mindfulnessretraite belooft, werd 
er bar weinig gemediteerd. Innerlijke rust vindt iedereen op 
zijn eigen manier.
	 Elke vrijdag stond Milo braaf naast Stephen in de eiken-
houten kamer zijn handje op te houden terwijl hij week na 
week minder in te brengen had. Hij deed echt zijn best, al-
leen niet op die meditatiegids. In zijn oneindige goedheid 
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had Coos het bijna drie maanden aangezien, maar toen 
volgde een zeer eenzijdige woordenwisseling.
	 ‘ik heb drie kk-maanden en drie kop aan je 
verspilt, en je staat hier weer meurend van de 
drank je bek te houden!! hoelang dacht je dit 
nog te kunnen doen? hoelang dacht je hier 
nog te kunnen komen zonder ook maar één 
zinnig woord te zeggen? ik ben geen halve! ik 
laat me toch niet voor het karretje spannen? 
denk je dat dat geld me op de rug groeit? ik 
ben geen wandelende pinautomaat! ik loop me 
eige helemaal de bloed kk-cholera te wer-
ken om die kerk hier te onderhouden. hout-
werk! schilderwerk! stucwerk! weet je wat 
dat kost? zo’n kerk? er is elke dag wel wat 
kapot en wie denk je dat dan weer mag lap-
pen? nou?! ja! ik natuurlijk! en terwijl ik dag 
na dag sta te beunen loop jij op mijn kosten 
naar de getver te gaan? niks doe je! je komt 
niet met ideeën. je komt niet met informatie. 
je komt met nada. maar ik heb mijn lesje ge-
leerd. jouw type kan ik hier niet gebruiken. 
het is niet makkelijk allemaal! het is niet 
niks wat we hier doen! ik loop hier de toe-
komst op te bouwen! meditatie. mindfulness. 
yoga. de hele mikmak! het is klaar met jou, 
vriend. ik hoef die kop van je hier niet meer 
te zien. pak je teringzooi en flikker lekker 
op! ga maar een keertje werken voor je geld! 
maar niet bij mij! deze jongen houdt z’n flap-
pen in z’n zak. kk-laaielichter! d’r uit!’
	 Milo sputterde niet tegen. Coos had geen woord gelogen. 
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Stephen maakte de gids netjes af. Maar gids of geen gids, 
uiteindelijk zit er toch meer geld in de bouw. Mindfulness 
bereik je makkelijker wanneer je je ademhalingsoefeningen 
doet in een perfect vierkant gestucte ruimte. Dus misschien 
een jaar na de woordenwisseling en het ontslag ging Mi-
lo’s telefoon en hing Coos aan de lijn. Of Milo wilde leren 
stuccen, want Coos had een hartje van goud en zag poten-
tie in mensen. Coos zag zo veel potentie in mensen dat hij 
een jongen die hem in principe opgelicht had, een jaar later 
belde en deze jongen, die op geen enkel moment interes-
se in het stukadoorsvak had getoond, een baan aanbood. 
Vijfenzeventig euro per dag. Cash. Een voorstel dat bij Milo 
warme, nostalgische herinneringen opriep. Hij kwam er al 
snel achter dat zijn werkelijke loon toch weer de vertrouwde 
vijftig werd. Niet dat Milo er iets van zou zeggen. Sjoeme-
len zat hun blijkbaar allebei in het bloed. Meer per ongeluk 
dan expres werd Milo vanaf dat moment elke ochtend om 
halfacht ’s morgens met piepende banden opgehaald door 
Coos.
	 Mensen respecteren stukadoors te weinig. Ze hebben een 
imagoprobleem. Mensen vinden ze luidruchtig, ongema-
nierd, rommelig, maar het tegendeel is waar. Op dat luid-
ruchtige na. Stuccen is een kunst. Een balanceeract tussen 
brute kracht en chirurgische precisie. Wanneer je het busje 
in bent gestapt, en je baas deze bus, minimaal rekening hou-
dend met de geldende verkeersregels, bij de PontMeyer heeft 
gekregen, is het tijd om je gipspleister op te halen. De indus-
triestandaard is Knauf. En Coos gebruikte van dat merk het 
liefst Goldband. Goldband is een pleister met een ‘hoge op-
brengst’ en een ‘lange verwerkingstijd’. Wat ze daarmee be-
doelen is dat je dun kan smeren. Want dun smeren is dik 
verdienen.
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	 Vroeger wogen zakken gips vijftig kilo per stuk, maar op 
last van de arbo en heel veel verpeste ruggetjes zijn de zak-
ken nu wettelijk slechts vijfentwintig kilo. Dat is verschrik-
kelijk onhandig, want dat betekent dat je er nu twee tegelijk 
moet tillen. Die zakken zijn log en veelal lek. Nog voordat 
je in Vlaardingen aankomt zit de Knauf Goldband van je 
oren tot in je bilnaad. Dan ben je in principe nog niet be-
gonnen. Je hebt de te stuccen ruimte dan al wel volgelegd 
met stucloper en de muren gecontroleerd op oneffenheden. 
De uitwendige hoeken, zoals bijvoorbeeld bij een schouw, 
heb je voorzien van hoeknaalden. Dat zijn metalen strips die 
je verzekeren van het bereiken van de heilige graal der stu-
kadoors: de rechte hoek. Negentig graden. Stukadoors zijn 
geobsedeerd door rechte hoeken. Pythagoras was een stu-
kadoor, dat kan niet anders.
	 Nadat je de boel hebt voorgestreken, kan het echte werk 
beginnen. Je pakt een 120 literkuip en vult die met water. Ze 
zeggen iets van 15 liter per zak, maar in principe doe je dat 
op het oog. Dit doe je het liefst met z’n tweeën. Terwijl de 
ene collega langzaam bijvult, probeert de andere collega een 
mortelmixer in bedwang te houden. Het lijkt op dit moment 
best wel op taart bakken, alleen heeft je mixer het toerental 
van een v8-motor. Wanneer je stuc, je ‘pappie’, de juiste con-
sistentie heeft, is het een race tegen de klok. Want zodra je 
pappie is aangemaakt, begint je pappie te drogen. Dan schep 
je het met je spaan op je bord en kun je gaan opzetten. Nu 
mogen die biceps aan het werk. Het gaat erom dat je je hele 
muur voorziet van een ruwe laag. Daarna mag je gaan reien 
met de langste reilat die je hebt. Hiermee verdeel je je stuc 
enigszins egaal over de muur. Als je in de leer bent en je hebt 
deze stap goed in de vingers, dan zeggen ze dat je je ‘reibe-
wijs’ hebt.


