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Zover het oog reikte strekte een rij hoge, smalle ecrue nieuw-
bouwwoningen zich uit langs de zacht glooiende heuvel.

De goed onderhouden straten gaven een uniforme indruk,
waardoor Rika het idee kreeg dat ze al een poos in rondjes
liep. De nijnagel aan het tot op het bot verkleumde vinger-
topje van haar rechterhand was ver omhooggekruld.

Het was de eerste keer dat ze op dit station langs de Den-
en-toshi-lijn was uitgestapt. Dit stadsdeel in een buitenwijk
was speciaal ontworpen als kind- en gezinsvriendelijke model-
zone en had absurd brede wegen, wellicht omdat het was aan-
gelegd voor huishoudens die in het bezit zijn van een auto.
Rika Machida volgde de kaart die op haar smartphone werd
weergegeven terwijl ze rond het station liep. Het was hier een
komen en gaan van huisvrouwen die inkopen deden voor
het avondeten. Ze kon nog altijd niet wennen aan het idee
dat hadr Reiko in dit stadsdeel een huis had gekocht om tot
haar dood te blijven wonen. Warenhuizen, familierestaurants,
videotheken. Nergens waren er langgevestigde boekhandels
of particuliere winkels te bekennen, waardoor je er bij wijze
van spreken geen cultuur of geschiedenis kon opsnuiven.

Vorige week was Rika voor haar werk een dag afgereisd
naar een zekere stad op Kyusha om onderzoek te doen naar
geruchten over het slachtoffer van een jeugddelict. Die plek,



waar ze slechts incidenteel een lokale supermarkt met haar
onbekende namen en uithangborden van bijlesinstituten
had aangetroffen, was een woonwijk met niets dan particu-
liere woningen. Ze was middelbare scholieren gepasseerd in
rokken met een specifieke lengte die ze in Tokio niet eerder
had gezien. Terwijl ze in haar eentje door deze stad liep, waar
ze zonder dit werk nooit naartoe zou zijn gekomen, bekroop
haar het gevoel dat ze zich ver verwijderde van haar dagelijks
leven en het was alsof zijzelf, inclusief haar leven, oploste. De
hemel had een vlakke cremekleur gehad — als het verlengde
van deze kleurloze mijmering.

Met de gedachte dat dit stadsdeel op zijn minst beschikte
over een plek die haar accepteerde voor wie ze was, haspelde
Rika haar wegglijdende bewustzijn naar binnen en stapte ze
een winkel in, waarvan ze had besloten dat het de laatste was
die ze zou proberen. Er hing een geur van gekoelde appels en
vochtig karton die zo typisch is voor supermarkten. Een vrouw
van middelbare leeftijd stond vlees te grillen op een hete bak-
plaat, en terwijl ze dat in kleine stukken sneed, moedigde ze
de klanten met een schelle stem aan om het te proeven. Rika
nam zonder speciale reden een portie voorverpakt varkens-
vlees in haar handen. Hoelang was het wel niet geleden dat
ze rauwe etenswaren van zo dichtbij had gezien? Het zoete,
perzikroze vlees — koud en vochtig — stond in schril contrast
met de witglanzende vetranden.

Nadat Rika Futako-Tamagawa was gepasseerd, had ze via
LINE appcontact gehouden met Reiko. Ze had Reiko’s aan-
bod om haar op het station te komen ophalen afgeslagen,
en gevraagd of ze onderweg nog iets voor haar kon meene-
men. Rika was die dag in de vroege uurtjes thuisgekomen, en
nadat ze de hele ochtend als een blok had geslapen, had ze een
douche genomen en had ze een digitaal publicatievoorstel
afgerond. Ze had een afspraak gehad met een columnist die
bezig was met een seriepublicatie, en toen ze zag dat het tijd
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was om te vertrekken, had ze het gesprek snel afgerond om
vervolgens de trein in te springen. Ze had geen moment tijd
gehad om boodschappen te doen. Reiko en zij waren harts-
vriendinnen, maar toch voelde Rika zich er rot over dat ze
niet eens een kleinigheidje had meegenomen voor het pasge-
trouwde stel. Ze kreeg vrijwel direct een antwoord voorzien
van een sticker van een konijntje. Dit soort speelsheid was iets
wat Reiko sinds ze verleden jaar haar baan had opgezegd ein-
delijk had hervonden.

OKE, DAN GA IK GRAAG OP JE AANBOD IN. MOCHT JE HET
TEGENKOMEN, ZOU JE DAN BOTER VOOR ME WILLEN MEENE-
MEN? DOOR HET BOTERTEKORT DEZE WINTER IS HET NAMELIJK
MOEILIJK VERKRIJGBAAR. MAAR HET IS ECHT GEEN RAMP ALS
JE HET NIET KUNT VINDEN. IK HEB LIEVER DAT JE SNEL HIER
BENT.

De zuivelafdeling was gehuld in een serene gele gloed.
Ongeveer de onderste vijf rijen van het schap waren leeg en
afgeplakt met een stuk papier: VANWEGE SCHAARSTE GELDT
ER OP DIT MOMENT EEN MAXIMUM VAN EEN PAKJE BOTER PER
KLANT.

Ze was drie supermarkten afgegaan, maar overal was het
hetzelfde verhaal. Het is niet anders, dacht Rika, ze pakte van
de verschillende soorten voorradige margarine een variant die
zijn volle smaak benadrukte en het meest in de buurt kwam
van boter, en begaf zich onverwijld naar de kassa.

Reiko’s nieuwe woning lag aan een zacht glooiende heuvel
op ongeveer vijf minuten lopen van het station. Het gebouw
met drie woonlagen, dat elke vierkante centimeter van het per-
ceel van nog geen honderd vierkante meter ten volle benutte,
was niet te onderscheiden van de andere huizen die eromheen
stonden, en op de parkeerplaats stond een Toyota die z4 per-
fect in het plaatje paste dat hij ervoor op maat gemaakt leek
te zijn. Op de korte helling die van de poort tot de voordeur
liep, stonden rijen volle plantenbakken met een variéteit aan
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bloemen — madeliefjes, viooltjes — en ook de deur was versierd
met een krans van hulst. Pas toen Rika op de intercom drukte,
blies ze haar adem uit.

‘Welkom! Waah, Rika, dat is lang geleden!”

De voordeur was nog niet open of Reiko vloog met een
schort om naar buiten en sloot Rika in haar armen. Ook Rika
sloeg op haar beurt volkomen natuurlijk haar armen om Rei-
ko’s slanke schouders. Met haar een meter zesenzestig en lange
ledematen kon ze de kleine, tengere Reiko volledig omsluiten.
Haar kenmerkende geur van viooltjes steeg op uit haar haar.
Plotseling sprongen de tranen in Rika’s ogen. Misschien had
ze gesnakt naar zo’'n rechtstreekse uiting van genegenheid en
naar de warmte van een menselijk lichaam.

Deze verwelkoming was absoluut niet overdreven. Hoe-
wel de twee in hun studententijd praktisch elke dag met
elkaar waren opgetrokken, was het ondertussen alweer een
half jaar geleden dat ze elkaar hadden gezien. Zelfs nu Reiko
was gestopt met werken, was het vanwege Rika’s drukke baan
lastig om een moment te vinden waarop ze allebei konden.
Rika had twee vrije dagen per week, op dinsdag en woens-
dag, maar haar jongere collega was zowat de enige van haar
werk die die dagen ontspannen doorbracht. Zo had Rika ook
vandaag, op haar vrije woensdag, een werkoverleg gehad en
moest ze hierna weer terug naar kantoor om wat uitzoekwerk
te doen.

Van achter uit het huis zweefde de lucht van zoete dashi en
gegrilde kaas hun tegemoet, vermengd met een houtgeur die
zo eigen is aan nieuwbouwwoningen. Ze verruilde haar schoe-
nen voor de warme pantoffels die Reiko haar aanbood, en
nadat Reiko haar trenchcoat van haar had aangenomen, liep
ze door de gang over het gladde, krasvrije parket in de rich-
ting van een vertrek dat in een oranjeachtige gloed baadde.
De woonkamer van zo’n zestien vierkante meter, met de eet-
keuken en suite, was ontzettend doorsnee, maar dankzij de

12



gordijnen en de zitbank met Liberty-print, de antiek ogende,
veelvuldig gebruikte, diepbruine servieskast en boekenkast
en de collage van een onbekende artiest aan de muur, had
het dezelfde knusse, zolderkamerachtige sfeer als het appar-
tement in Oyamadai waar Reiko vroeger in haar eentje had
gewoond.

De geur van de viooltjes werd nog sterker. Het was typisch
iets voor Reiko om geen enkele foto van haar bruiloft of huwe-
lijksreis in huis te hebben staan, en toch straalde haar woning
een ongedwongen sfeer uit. Nu Rika erover nadacht: Reiko
had iberhaupt nooit iets met foto’s gehad.

Rika gorgelde, waste haar handen bij de wastafel en veegde
de waterdruppels van haar gezicht en handen met een van de
zachte gastendoekjes die — als was het de omkleedruimte van
een hotel — netjes naast elkaar in een mandje lagen. Ze hadden
de milde geur van wasverzachter, en hoewel dit soort zaken
haar normaal gesproken niet interesseerden, kreeg ze nu zin
om te vragen welk merk Reiko gebruikte.

‘Sorry trouwens. Ik ben al te laat en dan kon ik ook alleen
nog maar deze vinden?

Teleurgesteld in zichzelf haalde ze de ‘volle margarine met
50% boter’ uit de plastic boodschappentas en liet hem zien.

‘Waah, held! Dank je wel; zei Reiko en ze liep naar de koel-
kast om hem op te bergen.

Eerlijk gezegd wist Rika niet precies wat het verschil in
smaak was tussen boter en margarine.‘Ik heb rondjes gelopen
om alle supermarkten in de buurt af te gaan, maar uiteinde-
lijk hadden ze alleen margarine...

‘O sorry! Maar, rondjes lopen... boter... Precies zoals in
Sambo, het kleine zwarte jongetje! Gniftelend huppelde Reiko
naar de boekenkast, trok er een boek met een knalrode kaft
uit en reikte het haar aan.

Rika meende zich te herinneren dat ze Sambo, bet kleine
zwarte jongetje op de kleuterschool had gelezen. Ze wist nog

13



maar half waar het prentenboek over ging. Wel herkende ze
het levendige kleurgebruik en de strakke lijnen.

‘Als ik tegenwoordig een prentenboek tegenkom dat me
wel wat lijkt voor ons toekomstige kind, dan koop ik het. De
laatste tijd zijn ze namelijk binnen de kortste keren niet meer
leverbaar. Sambo, het kleine zwarte jongetje is vanwege zijn
representatie van zwarte mensen vrijwel niet meer in omloop.
Al moet ik zeggen dat ik het verhaal totaal niet racistisch vind?

Door de manier waarop ze erover sprak, voelde het voor
Rika alsof Reiko’s kind al op deze aardbol rondliep. Wellicht
waren ze gewoon met zijn allen aan het wachten tot het in
deze kamer verscheen. Reiko’s gynaecoloog had gezegd dat
het feit dat Reiko de eerste twee jaar van haar huwelijk niet
zwanger raakte te maken had met overmatige stress die ze
ervoer door een hectische werkomgeving. En het was in de
zomer van vorig jaar dat Reiko haar baan, waar ze niet zomaar
tijd kon vrijmaken om naar haar ziekenhuisafspraken te gaan,
zonder aarzelen had opgezegd.

Rika keek heimelijk naar haar vriendin die het prenten-
boek met plezier doorbladerde.

Ze vertoonde nog steeds geen tekenen van zwanger-
schap, toch had Reiko al een moederlijke rust over zich. Haar
make-uploze huid en haar haar hadden niet alleen een gezon-
dere glans vergeleken met toen ze nog werkte, ook haar bruine
ogen straalden, haar lippen waren vol als bloemblaadjes, en
ze zag er ontspannen uit. Haar slanke benen, die onder haar
rok met bloemetjespatroon uitstaken, waren gehuld in een
donkerblauwe legging, met daaroverheen wollen beenwar-
mers. Haar outfit had een nonchalance — niet te vergelijken
met de onberispelijke kleding die ze had gedragen in haar tijd
als pr-dame voor een grote filmmaatschappij — maar ademde
een charmante sfeer die in de verte aan Parijs deed denken.
Door haar meisjesachtige figuur zou je haar jonger schatten
dan de drieéndertig jaar die ze telde, dezelfde leeftijd als Rika.
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Reiko’s resolute besluit om haar baan op te zeggen was in
eerste instantie niet in goede aarde gevallen bij Rika. Afge-
zien van het feit dat ze het zonde vond van Reiko’s compe-
tenties kon Rika er niet goed van slapen omdat ze zich door
haar vriendin in de steek gelaten voelde. Ze hadden er zelfs
een paar keer ruzie over gehad aan de telefoon.

Over Reiko’s smalle schouder las Rika mee in het prenten-
boek, en het was alsof ze werd teruggebracht naar haar stu-
dententijd, de tijd waarin ze elkaar in de collegezalen lieten
meekijken in hun aantekeningen of lesboeken.

In dit verhaal stuit het zwarte jongetje Sambo in de jun-
gle op een aantal tijgers, die hem van zijn kleding en spulle-
tjes beroven. Terwijl de tijgers met elkaar wedijveren over wie
de mooiste is, bijten ze in elkaars staart, lopen in een kringe-
tje rond een boom, tot ze na verloop van tijd vloeibaar wor-
den en in gele boter veranderen. Sambo’s vader ziet de boter
toevallig liggen en neemt die mee naar huis, waar de tijgers
als pannenkoeken in de magen van het voltallige gezin van
Sambo verdwijnen. Het is een lichtzinnig maar tegelijkertijd
ietwat wreed verhaaltje.

‘Vind je Sambo’s familie sluw? Ergens vind ik de tijgers
maar zielig’

‘Hoe bedoel je? De tijgers zijn toch de slechteriken? Het
waren toch de tijgers die Sambo in eerste instantie wilden
opeten? De boodschap die je eruit moet halen is volgens mij
dat zij die uit ijdelheid en volledig in beslag genomen door
competitie hun eigen graf graven, niet deugen’

Terwijl de twee met elkaar kibbelden, hoorde Rika de deur
opengaan.

‘O Rika, je bent er al. Leuk je weer te zien!”

Ryosuke kwam onvoorstelbaar vroeg thuis van zijn werk,
vond Rika. Hij werkte op de salesafdeling van een middelgrote
snoepfabrikant. Ryosuke was in zijn studententijd quarter-
back geweest in een Americanfootballteam, en had dan ook
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een indrukwekkend goede lichaamsbouw. Karakteristiek aan
hem waren ook zijn schijnbaar zorgeloze, smalle ogen die
altijd lachten en zijn rode wangen die gloeiden als die van een
kind, en op het eerste gezicht leken hij en Reiko niet dezelfde
taal te spreken en weinig met elkaar gemeen te hebben.

De twee hadden elkaar leren kennen tijdens een promotie-
tour van een film, waarin ze exclusief gebakjes met een afbeel-
ding van de heldin erop zouden verkopen in de bioscopen.
Ze hadden hier meerdere malen werkoverleg over gepleegd.
Reiko was de eerste geweest die gevoelens voor Ryosuke kreeg.
Blijkbaar had ze aan één blik genoeg gehad om te weten dat
hij de ware was. Ook Ryosuke — aanvankelijk met stomheid
geslagen door hoe Reiko, die onbereikbaar leek voor iemand
van zijn kaliber, vol voor hem ging — begon zijn hart voor haar
te openen naarmate hij haar introverte en pure kant beter
leerde kennen. Hij was opgegroeid met drie broers en zussen,
had een goede band met zijn ouders, die een kroeg uitbaatten
in Saitama, en had aan zijn groothartige uitstraling genoeg
om Reiko voor zich te winnen.

De afgunst jegens hem, waardoor Rika eerst werd geplaagd,
was nu volledig weggeébd. (Al moest ze toegeven dat het had
gevoeld alsof haar een deel van zichzelf werd ontnomen toen
ze Reiko in haar trouwjurk zag.)

Reiko zette de ene schaal na de andere op tafel, elk van
een uniek type aardewerk met dito design, waarna ze aan de
avondmaaltijd begonnen: bagna cauda met een rijke ansjovis-
saus en een overvloed aan gestoomde wintergroenten, dun-
gesneden gekookt gepekeld varkensvlees, een sojamelkgratin
met prei, rijst met oesters gekookt in een aardewerken pot en
misosoep.

Elk gerecht liep over van de kracht waarover seizoensge-
bonden ingrediénten beschikken, en ze mochten weliswaar
licht gekruid zijn, toch proefde Rika hun diepe, rijke sma-
ken. Waren oesters nou bevorderlijk voor de vruchtbaarheid?

16



vroeg ze zich af terwijl ze de vanwege de sojasaus aromatisch
geworden rijst die de geur van zee in zich had naar haar mond
bracht, en ze wierp een blik op Reiko. Dat Rika ongebruike-
lijk stevige trek had, kwam vanzelfsprekend door hoe alles
smaakte, maar deels ook doordat Ryosuke’s manier van eten
een lust voor het oog was.

“Zou ik nog een beetje mogen? Wat is dit varkensvlees
ongelooflijk mals, zeg. Je zou het zo in een restaurant kunnen
serveren, zei Ryosuke vol bewondering. Met zijn ogen zo ver
dichtgeknepen dat het draadjes leken reikte hij zijn lege bord
aan.

Zo trots als een pauw schepte Reiko voor hem op.

Rika schaamde zich voor haar overhaaste conclusie dat
dit een cultuurloos stadsdeel zou zijn. Vermoedelijk hadden
de twee deze plek na grondig overleg uitgekozen door nauw-
gezet een toekomst te plannen op basis van Ryosuke’s jaarin-
komen en bij het maken van hun keuze de hoogste prioriteit
gegeven aan veiligheid en leefbaarheid. Blijkbaar had Reiko
amper contact met haar ouders.

‘Het klinkt misschien cliché] zei Rika, ‘maar ik zou ook
wel zo'n vrouw willen. Je hebt het maar getroffen, Ryosuke?

Ze bedoelde het niet vleiend; Rika werd ter plekke weer
stikjaloers op Ryosuke, die een onbezorgde glimlach op zijn
gezicht had gekregen. Ze dacht nu te begrijpen waarom zijn
huid zo'n gezonde glans had en hij zo'n frisse elegantie en ont-
spanning uitstraalde.

Ook op haar werk leken de getrouwde mannen van de
generatie boven haar op de een of andere manier zorgeloos.
Kennelijk zijn de meeste echtgenotes van die drukbezette
mannen fulltime huisvrouw. Rika zelf had nooit overwogen
om huisvrouw te worden, maar ze zag wat de omvang was
van de onverdeelde aandacht die deze vrouwen aan hun gezin
wijdden. Elke avond weer resetten ze de droesem die zich
dagelijks langzaam in hun partners had opgehoopt. Als ze niet
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naar dat bezinksel omkeken, zou dat op een zeker moment
hun lichaam aantasten. Een mannelijke collega die afgelo-
pen maand plots in zijn eigen huis was overleden, woonde op
zichzelf en was alleenstaand. Ze haalde zich haar eigen koude
woning voor de geest waar ze al in tijden niet had schoon-
gemaakt en die waarschijnlijk niet veel van die van hem ver-
schilde.

‘Hé, neem de volgende keer anders je vriend mee. Ik heb
Makoto nog nooit ontmoet!

O ja, dat is waar ook, ik heb een vriend. .. Rika schoot bijna
in de lach. Haar relatie met Makoto Fujimura, die tegelijk
met haar werd aangenomen op de uitgeverij maar dan op de
literatuurafdeling, was begonnen als een vriendschap en was
daarom vanzelfsprekend verre van romantisch te noemen.
Op weekdagen liepen ze elkaar op kantoor regelmatig tegen
het lijf, en als ze daarbuiten één keer per maand de nacht bjj
elkaar konden doorbrengen, was dat een goede maand. Maar
ergens was ze ook dankbaar voor deze afstand.

‘Rika, wat eet jij zoal? Zorg je wel goed voor jezelf? Je lijkt
alwéér magerder geworden. Ik las laatst ergens dat de ener-
gie-inname van Japanse vrouwen tegenwoordig nog lager ligt
dan vlak na de oorlog?

‘O, dat geloof ik graag. Ik heb zelf ook geen tijd of ener-
gie om voor mezelf te koken. Ik heb niet eens een rijstkoker.
Mijn avonden zijn gevuld met borrels met bureaucraten en
etentjes met mensen die ik moet interviewen?

‘Borrels met bureaucraten... dan zul je ongetwijfeld de
heerlijkste dingen eten die onze stoutste dromen overtref-
fen?

Rika moest terugdenken aan de uren in het chique restau-
rant in Ginza waar ze als de eerste de beste hostess werd behan-
deld.In de veronderstelling dat vrouwelijke journalisten hen
wellicht niet benaderd hebben omdat ze op zoek zijn naar
materiaal voor hun reportage, maar puur uit verlangen naar
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iemand van het andere geslacht, gedragen de meeste bureau-
craten zich tijdens die etentjes op een denigrerende manier
die hun verbazingwekkend goed afgaat.

De haast smeltende prei in de gratin smaakte opeens bit-
ter, en Rika veranderde van onderwerp: ‘Tk weet weinig van
smaken af. Ik heb de smaakpapillen van een kind. Ik ben al
tevreden met een bentobox van de buurtwinkel of een curry
in een familierestaurant’

Eten en mode hadden Rika altijd al koud gelaten. Maar
omdat ze door haar lange gestalte snel als plomp werd gezien,
lette ze er wel op dat ze nooit meer dan vijftig kilo woog. De
hoge esthetische eisen van haar moeder speelden hierin mis-
schien ook een rol. Ze probeerde ’s avonds laat niet meer te
eten. Ook wanneer er tijdens borrels hapjes werden geser-
veerd, begon ze steevast met groente en soep. In de buurtwin-
kel tegenover haar kantoor waar ze minstens twee keer per
dag naartoe ging, koos ze bewust voor dingen als yoghurt,
salade en glasnoedels. En ter compensatie voor het feit dat ze
geen tijd had om naar de sportschool te gaan, verplaatste ze
zich zoveel mogelijk te voet. Ze mocht dan geen opvallende
schoonheid zijn, maar dankzij haar slanke figuur kreeg ze
toch regelmatig complimenten, en zelfs de fast fashion die
ze zonder veel nadenken uitkoos, stond haar goed. Ze werkte
in een branche waar een goed verzorgd lichaam en een mooi
uiterlijk vaak hun vruchten afwerpt. Ook haar amandelogen
en haar smalle, mannelijke gezicht hielpen mee. Op de mid-
delbare meisjesschool had ze dan ook vaak genoeg brieven
ontvangen van jongere leerlingen.

‘Ik vind niet dat jij slechte smaakzin hebt, hoor Rika, zei
Reiko. ‘Misaki zegt altijd dat ze nooit tijd had om voor je te
koken, maar ze heeft je binnen haar mogelijkheden het aller-
beste gegeven. Een alleenstaande moeder van een dochter...
nou, ik heb zoveel meer bewondering voor haar opvoedkun-
sten dan voor die van mijn eigen ouders’
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