

‘Het ritme van Van der Waals poëzie volgt het ritme van het werkende lichaam – tijdens bevalling, dood, arbeid, zorg, activisme, denken, dichten. Vanaf navelhoogte openbaart zich een lyrisch landschap, waarin reproductieve rechtvaardigheid niet langer op de verre horizon van onze verbeelding ligt, maar vlees en vorm krijgt, om ons te omarmen in een tastbare, tedere en weelderige wereld.’ – Mia You

‘Deze gedichten brengen mij in de *liminal space* tussen baarmoeder en geboorte. En dus in de sluiers tussen het leven én de dood.’
– Neske Beks

‘Omdat de bestaande taal over zorg, werk en zwangerschap ontoereikend is, en er reproductieve rechten op het spel staan, is er poëzie nodig. Onverschrokken, denkende én praktische poëzie, zoals in deze bundel. Theorie en praktijk zijn hier één, alles is ingebed, lijfelijk, tijdelijk, niet los te denken van echte levens. Dit is poëzie “aan het einde van de mens”. Hoe klinkt dat? Intiem en helder, soms rauw en kwaad, dan weer verlangend en lyrisch.’ – Maarten van der Graaff

‘Rodante weet woorden te geven aan dat wat nog altijd te weinig woorden krijgt. Nietsverhullend en troostend tegelijkertijd.’
– Marie Lotte Hagen en Nydia Voorthuizen, DAMN, HONEY

Rodante van der Waal



Op navelhoogte de kans

Nijgh & Van Ditmar
Amsterdam

*wie kent niet dat begin van piepen
en nathoudend pappen
met sluipende draagmoeders
over de donkere trappen
in een wentelend huis*

— LIDY VAN MARISSING

Inhoud

op navelhoogte

bewijzen 11

xtc baby 25

zorgethiek 43

kracht 61

abortuspastellen 75

de keuze, een fabel 85

krijg een kind met mij 105

de kans

nazomer/druppels/derving 121

herfst/aardezaden/ontmanteling 137

najaar/Venetiaanse lessen/bevruchting 149

winter/bloed/uitdrijving 167



op navelhoogte



bewijzen

11.00 weeën om de drie minuten

12.30 beginnende persweeën

13.33 geboren

15.00 veel bloed

15.45 bleek, buikpijn

16.15 kan niet mobiliseren

17.10 heeft het benauwd

later

als ik een bad laat vollopen

is het alsof de weeën

waarvan ik alles meemaakte

de paniek

de gevaarlijke snelheid

de gekte

maar waarvan ik nooit

de grond onder de hoeven was

nooit het vlees om de storm
nooit de plaats van geboorte
nooit de krankzinnige opstand van de gelovige

alsof die weeën blijven bestaan
in een buik voor mijn buik
in benen die groeien uit mijn handen
in een rug onder mijn palmen
in een fantoom dat één pas voor me
blijft vragen om beroering

daar ergens is een lichaam
dat mijn ontferming vasthoudt
en weigert die naar me terug te kaatsen

6.40 is erg moe

8.10 steeds meer druk

8.20 bang om geen kracht meer te hebben voor het persen

9.45 denkt dat de baby komt, vindt het eng

10.00 trekt het niet meer

geboorte weet wáár ze wil ontrollen
maar niet altijd wanneer
tijdens het middaguur dat hangt in een losse kater
in het gejaagde onder-invloed-zijn van de nacht

of net voor de dageraad die nonchalant het kind brengt
alsof met het licht altijd
een plons water en het krijzen komen

geboorte is haar kind nooit kwijt
maar soms is ze koud en traag
twijfelt ze over het juiste moment
rekt ze de uren tot de barende
met iedereen het contact verloren is
en heeft
van een langdurig gebrek aan zichzelf

geboorte is genadeloos waar ze ons
in onszelf van onszelf doet afvallen

misschien is ze onzeker
niet gedecideerd genoeg

misschien is ze zo bang voor haar eigen gevolgen
dat ze eerst wat gaten wil slaan in de tijd
om onze vruchten te verzekeren van onze eenzaamheid

4.20 aankomst, pittige weeën om de 3 minuten van een ruime
minuut

4.30 3 cm ontsluiting

4.45 wil pijnstilling

6.15 ruggenprik zit, gaat slapen, ik vertrek

16.00 partner belt dat ze is bevallen

ja, het was heel heftig, op het laatst
heeft ze nog twee uur
snoeihard geweed
en toen zat er nog steeds zo'n randje
zijn hartslag ging naar 180, 190
ze hebben hem gehaald met zo'n pomp
weet je wel
maar met hem gaat het goed hoor
hij ligt hier al een paar uur
kneiterhard te tukken

12.00 zakt weg

12.05 continue druk tussen weeën door

12.10 wil niet meer, wil geen kinderen meer – bang om te persen

12.45 denkt dat ze flauwvalt, paniek, boosheid

mijn buik is opengebroken
mijn bloed is moe
mijn placenta's zijn op

dit lichaam zal voor niemand meer
het begin van de tijd zijn