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Wij zien reproductieve rechtvaardigheid als de 
voorwaarden voor de vrijheid die zal bestaan wanneer 

alle mensen de macht en de middelen hebben die 
nodig zijn om hun eigen beslissingen te nemen over 

hun lichaam, gezondheid, gender, seksualiteit, relaties, 
families en gemeenschappen, om hun familie zelf te 

creëren en te kiezen, en om hun gemeenschap als geheel 
te reproduceren.

– LORETTA ROSS
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1  – Mijn eigen buik

Het heldenverhaal van controle krijgen over de eigen 
vruchtbaarheid.

– JULIE PHILIPS, THE BABY ON THE FIRE ESCAPE

Mijn buik is niet langer een deel van mijn lichaam dat al-
leen maar uit mijzelf bestaat. Ze is als die van een buidel-
dier geworden, een kangoeroe, die je open kunt doen om 
te kijken hoe haar jong zich erin ontwikkelt. Nooit eerder 
heeft ze zoveel aandacht opgeëist. Ze geeft al samentrek-
kend aan wanneer ik te druk ben, te veel stress heb, te hard 
loop. Ze stelt grenzen aan elke beweging die ik maak, aan 
hoeveel uur per dag ik kan werken. Ze leidt me af door de 
schopjes door te geven van het actieve wezen dat in haar 
beweegt. Als anderen mij zien, springt haar ronding het 
meest in het oog. Ik leef deze maanden continu, in opperste 
aandacht en intieme afstemming, samen met mijn buik.
	 Mijn buik, die nooit zo van mij voelde, nooit zoveel zelf-
zorg nodig had, begon ik naarmate ze meer groeide aan te 
spreken met de naam van het leven dat zich daarin ontwik-
kelt. Een vreemde naam, voor mijn nooit zo eigen buik.
	 Met het uitspreken van die naam probeer ik haar groei 
te omvatten, haar transformatie te duiden. Het is een po-
ging  om me dat waartoe mijn buik in staat is eigen te ma-
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ken. Ik eigen me het vervreemdende proces van uitdijing 
toe als míjn mogelijkheid tot meervoud, mijn vermogen, 
mijn liefde, mijn kind, mijn opdracht – het belang van zelf-
beschikking over dat wat zich in mij afspeelt met elke cen-
timeter extra omtrek onderstrepend.
	 Terwijl ik de laatste hand aan dit essay leg, groeit ze 
steeds dichter naar mijn bureau toe. Ze verleidt me van het 
toetsenbord weg te gaan, naar de uitstekende schopjes toe. 
Alsof mijn buik me wil vertellen dat het over haar gaat, dit 
boek.
	 Het is niet de eerste keer dat ze mijn aandacht opeist. 
Twee keer eerder dwong ze me  me over haar te ontfermen. 
Op de plek van mijn bureau, waar vroeger een bed stond, 
wierp ze me jaren geleden met weeën naar de grond, na-
dat ik pillen had genomen om mijn lichaam te ontdoen van 
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een prille bevruchting. In een nog verder verleden, toen 
mijn eenpersoonsbed nog onder mijn raam stond, las ik 
geschrokken de streepjes van mijn eerste positieve zwan-
gerschapstest. De derde positieve test legde ik een paar 
maanden terug op de tafel achter me, om mezelf een paar 
minuten de tijd te geven voordat ik het aan A. vertelde. Ik 
wist dat ik er deze keer mee in zou stemmen om haar te 
laten groeien – drie keer is scheepsrecht.
	 Mijn ervaringen met mijn buik door de jaren heen zijn 
getekend door schrik, stigma  en fascinatie. Ze vormen 
een altijd falend plot over het  me eigen maken van mijn 
vruchtbaarheid, waar ik weinig van wist en waarvan ik aan 
alles voelde dat anderen – de maatschappij, de wet, mijn 
ouders, andermans verwachtingen – er meer over te zeg-
gen hadden dan ik.
	 Ik ben grootgebracht met het idee dat het met basale fe-
ministische rechten en principes wel goed zit in Nederland: 
mijn moeder werkte voltijds, mijn vader was feministisch, 
abortus was mogelijk en vrij toegankelijk. Maar toen ik als 
achttienjarige ongewenst zwanger raakte, werd ik met een 
andere werkelijkheid geconfronteerd. Uit de maatschappij 
kreeg ik op subtiele wijze de boodschap mee dat ongewens-
te zwangerschappen slecht zijn en dat het mijn schuld was 
dat ik deze situatie niet had weten te voorkomen. Abortus 
bleek gehuld in een sfeer van schaamte en taboe. De andere 
optie, tienermoeder worden, was zo mogelijk nog meer ge-
stigmatiseerd.
	 Na de abortus kampte ik met het gevoel dat ik iets ver-
keerds had gedaan, wat volgens de Nederlandse wet ook 
feitelijk zo is: abortus staat nog altijd in het Wetboek van 
Strafrecht. Abortus is geen  recht, geen zorg, maar een mis-
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daad die tot een zeker moment wordt getolereerd. Het werd 
me voor het eerst duidelijk dat ik slechts mondjesmaat baas 
in eigen buik ben, ook al bestond de leus van de  dolle  mi-
na’s toen al bijna een halve eeuw. In 1970 lanceerden de  dol-
le  mina’s de leus vanaf hun blote buiken in Utrecht tijdens 
een vergadering van gynaecologen, een actie waarbij ze 
ook voor het eerst hun politieke programma over abortus 
uitdeelden. 
	 Een paar jaar na mijn eerste abortus ging ik naast filo-
sofie verloskunde studeren, geïnspireerd door Franse, fe-
ministische denkers als Luce Irigaray en Hélène Cixous. Ik 
las Cixous – ‘bevallen lijkt op zwemmen, spel van de weer-
stand van het lijf, van de zee, arbeid van de adem waarin 
het begrip “beheersing” opgeheven wordt’ – en verlangde 
ernaar om vruchtbaarheid nog intiemer te benaderen dan 
via Cixous’ ‘vrouwelijk schrijven’ (l’écriture féminine) met 
de ‘witte inkt’ van melk. Net zoals Cixous, wier moeder 
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vroedvrouw was en de kleine Hélène soms met zich mee-
nam, wilde ik zelf bij baringen aanwezig zijn. Vroedvrouw 
worden, zei ik tegen mezelf, was als feministisch beroep 
een noodzakelijke aanvulling op mijn studie filosofie, die 
nog altijd grotendeels door mannelijke filosofen werd be-
paald. Onbewust was het een manier om mijn lichaam be-
ter te leren kennen en er controle over terug te krijgen – 
een manier om me  mijn buik eigen te maken.

Tijdens de eerste bevalling die ik zag, nu ruim tien jaar ge-
leden, werd ik geconfronteerd met een minder feministi-
sche realiteit die weinig van doen had met het  eigen maken 
van buiken, en alles met de onteigening ervan. Toen ik vol 
verwachting naar het huis van de zwangere fietste, had ik 
niet kunnen bedenken dat ik getuige zou worden van een 
vorm van geweld. Waar mijn abortus omgeven was door 
een schuldgevoel dat tussen de zinnen door aan mij werd 
gecommuniceerd, was het grensoverschrijdende gedrag 
dat ik tijdens die eerste baring zag onverhuld. Het is een 
scène die in mijn geheugen gegrift staat en die ik, in de ja-
ren die volgden, nog meerdere keren heb meegemaakt.
	 De barende was een moslima die niet wilde dat een 
mannelijke arts een inwendig vaginaal onderzoek bij haar 
verrichtte. Ondanks haar luide protesten deed hij het toch. 
Een penetratie tegen haar wil, die ze expliciet verbood. En 
waarbij er, schrijnend genoeg, niet eens sprake was van 
medische noodzaak. Het was puur praktisch, bedoeld om 
te weten hoe ver ze was in haar bevalling, om vast te stel-
len hoeveel centimeter ontsluiting ze had. Niemand, behal-
ve de moeder zelf, voor wie de bevalling traumatisch was, 
leek te vinden dat er tijdens die bevalling over persoonlijke, 
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juridische en morele grenzen heen was gegaan – de grens-
overschrijdende handeling was volledig genormaliseerd. 
Toen besefte ik dat je, als er een voldragen kind in je buik 
zit,  ook slechts  in geringe mate baas in eigen buik bent.
	 In de stages en jaren werk die volgden heb ook ik me 
schuldig gemaakt aan het me toe-eigenen van de buiken 
van anderen, en daarmee aan de onteigening van hun buik 
als iets waar zwangeren zelf over konden beschikken. Deze 
onteigening wordt ook wel ‘obstetrisch geweld’ genoemd: 
grensoverschrijdend gedrag van zorgverleners tijdens de 
zwangerschap, waarbij zij verantwoordelijkheid nemen 
voor het kind en de bevalling, zonder de wensen en de  
lichamelijke integriteit van de barende daarin mee te ne-
men. Vaak bestaat het uit interventies zonder toestemming 
of een gebrek aan keuzevrijheid, en meestal is er geen me-
dische noodzaak die het grensoverschrijdende gedrag kan 
pogen te rechtvaardigen. Obstetrisch geweld is zelden te 
wijten aan individuele zorgverleners die de intentie hebben 
om gewelddadig te zijn, maar is meestal het resultaat van 
een cultuur waarin grensoverschrijdend gedrag genormali-
seerd is – in Nederland krijgt 54 % van de zwangeren ermee 
te maken. Hoewel ik inmiddels gepromoveerd ben op dit 
onderwerp, lukt het zelfs mij niet altijd om het te vermij- 
den.
	 Recent begeleidde ik een bevalling die nagenoeg een 
herhaling bleek van die eerste bevalling tijdens mijn sta-
ge. In dit geval wilde de vrouw graag pijnstilling. Haar plan 
was om het zonder te doen, maar toen de bevalling zich 
eenmaal aandiende, raakte ze van elke wee in paniek. Het 
lukte noch mij  noch haar zussen  om haar te kalmeren.
	 Om iemand voor pijnstilling te verwijzen naar het zie-
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kenhuis, is het gebruikelijk om eerst te bepalen hoeveel 
centimeter ontsluiting ze heeft. Ik stelde daarom voor om 
een inwendig onderzoek te doen waarbij ik via de vagina 
kon voelen hoe  ver de baarmoedermond openstond. Ze 
gaf toestemming voor het onderzoek, maar toen ik het 
uitvoerde raakte ze in paniek. Haar lichaam verstijfde, ze 
schreeuwde, ik hield mijn vingers stil in een poging haar te 
kalmeren, en trok ze terug toen dat niet lukte. Ik kon niet 
doorgaan, het voelde voor mij als ernstig grensoverschrij-
dend. Inderdaad, alsof ik haar geweld aandeed.
	 Ik belde alle ziekenhuizen in de regio om het verhaal 
uit te leggen, maar niemand wilde haar toelaten zonder te 
weten hoeveel centimeter ontsluiting ze had. En dat ter-
wijl er ook deze keer strikt genomen geen medische nood-
zaak was om het aantal centimeters te weten. Ik kan, als 
vroedvrouw met jarenlange ervaring op basis van iemands 
weeënpatroon en lichaamstaa l, zien hoeveel ontsluiting ie-
mand ongeveer heeft. In het ergste geval zou ik het goed 
mis hebben, zou ze pijnstilling hebben gekregen en zouden 
de weeën weer zijn afgenomen, omdat ze toch minder ver 
in de bevalling was dan gedacht. Ook dan zou er medisch 
gezien niet iets ernstigs aan de hand zijn.  
	 We waren inmiddels een halfuur verder – een halfuur 
van schreeuwen en blinde paniek bij elke wee. Ik probeer-
de haar uit te leggen dat er, als ze pijnstilling wilde, niets 
anders op zat dan het onderzoek nog eens te proberen. Ze 
ging overstag. Ze zei dat ik het gewoon moest doen, dat ik 
gewoon door moest gaan, ook als ze ging schreeuwen. Ik 
zei dat ik dat niet wilde, dat we het heel rustig aan zouden 
doen, dat we altijd een pauze konden inlassen waarbij ik 
mijn vingers stil zou houden. We deden het rustig aan. Elke 
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keer als ze in paniek raakte hield ik mijn vingers stil, bege-
leidde ik haar met ademhalen, en wachtte ik totdat ze zei 
dat ik door mocht gaan. Het duurde lang, maar uiteindelijk 
kon ik de baarmoedermond voelen. Toen ik die aanraak-
te begon ze te huilen. Ik hield mijn vingers stil, maar deze 
keer kalmeerde ze niet en lukte het me niet om contact te 
maken. Ik had haar beloofd dat ik in deze situatie niet door 
zou gaan, maar ik was er bijna, en dan was ze ervanaf. Dus 
ik voelde toch door. Twee centimeter ontsluiting. Iets wat 
ik al dacht op basis van haar weeënpatroon.
	 Waarom ik niet gewoon had gelogen tegen het zieken-
huis, vroeg een verloskundige me later toen ik dit verhaal 
vertelde. Ik heb er niet aan gedacht, denk ik, of, stomweg, 
omdat ik het niet durfde.
	 Toen we aankwamen in het ziekenhuis wilde de arts het 
onderzoek nogmaals overdoen. Dat is gebruikelijk; artsen 
en klinisch verloskundigen willen vaak zelf een ‘uitgang-
onderzoek’ hebben. Maar ik was er, naïef genoeg,  van uit-
gegaan dat we dat gezien de situatie over konden slaan. Er 
was  een mannelijke arts-assistent, en de barende wilde ab-
soluut geen inwendig onderzoek van een man. Ze smeekte 
de arts en de verpleegkundigen huilend of ik het dan niet 
kon doen als het echt, nog geen uur na het vorige onder-
zoek, nog een keer moest. De arts en de verpleegkundigen 
spraken schande van dit verzoek en bestempelden het als 
‘discriminerend’: hoezo zou je een zorgverlener op basis 
van zijn sekse mogen weigeren?
	 Ik heb gedaan wat ik kon om de arts te overtuigen: er 
was geen enkele medische reden om het onderzoek nog 
een keer uit te voeren, ik had het nog geen uur geleden 
gedaan en er was niets veranderd aan het weeënpatroon. 


