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Nou, Matroos. Daar zijn we dan weer, jij en ik in elkaars 
armen. De aarde draait onder ons en alles is goed, voorlo-
pig. Jij weet nog niet dat wat wij samen hebben tijdelijk is. 
Maar ik wel. Ik sluit mijn ogen en ik weet het.
	 Na middernacht. Ik ben als enige in huis nog wakker. 
Jij bezorgt me zo veel ellende, maar kijk nou naar je, kijk 
nou naar je! Verrukkelijk, zei een vrouw in het voorbijgaan 
een keer, en toen hield ik je wat steviger vast. Ik zeg voort-
durend tegen je dat ik van je hou, maar dat is niet genoeg. 
Ik hou van je, ja? Ik hou van je, oké? Ik hou van je, luister je 
wel? Begrijp je dat? Ik zal alle tijd die we samen nog hebben 
gebruiken om jou met die bevestiging om de oren te slaan, 
maar toch nooit het gevoel hebben dat ik mijn punt duide-
lijk heb gemaakt. Wat is er toch met mij aan de hand?
	 Ik druk mijn gezicht in je haar, zet mijn lippen in je hals 
om jou beter in me op te kunnen nemen en dat voelt als 
diefstal. Diefstal van wie, dat weet ik nog niet. Zij zal zich 
op een goed moment, op een kwaad moment, wel bekend-
maken, of misschien wordt het een hij. Ze zullen niet goed 
genoeg voor je zijn en ik zal koeltjes glimlachen en die 
wetenschap voor me houden. Alles zodat je maar in mijn 
leven blijft. Ik probeer mezelf voor te bereiden. Op deze 
manier probeer ik me voor te bereiden.
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	 Weet je wat ik allemaal voor jou zou doen? Ik hoop van 
niet. De vraag is wat ik niet voor jou zou doen. De wereld 
om ons heen dendert voort en ik bescherm jouw slapende 
lijfje met mijn armen, ik ben bereid de hemel te bezweren 
dat ik voor jou zou doden, dat ik anderen voor jou zou do-
den, dat ik mezelf zou doden. Ik zou zelfs mijn man doden 
als het erop aankwam. Ik zweer je dat elke vrouw in mijn 
positie er ook zo over denkt. We zijn allemaal druk druk 
druk, we duwen boodschappenkarretjes voort of iets an-
ders, en doen alsof liefde van dit voltage normaal is, hui-
selijk zelfs. Dat we weten hoe we ermee om moeten gaan. 
Maar ik weet dat niet.
	 Ik ben te oud voor jou. Dat zie ik wel in nu. Nu het 
eindelijk tijd is om volwassen te worden. Ik dacht dat ik 
jong was, maar toen kwam jij mijn leven binnenstormen, 
en was dat voorbij. Ik kan het tempo bijna niet bijhou-
den. Ik probeer het wel, maar het valt me zwaar. Tegen 
de tijd dat het donker wordt, kan ik mijn oude vijand, de 
trap, niet meer aan. Ik sjok erheen, probeer mijn krachten 
te verzamelen. En toch, hoe gesloopt ik ook ben: ik staar 
elke avond naar jouw slapende gezicht. Jaja, ik weet het, 
we schreeuwen de godganse dag tegen elkaar, maar als je 
slaapt, treedt mijn liefde voor jou buiten haar oevers. Ik 
prevel het tegen je slapende lichaam. Niet dat je daar iets 
aan hebt, maar toch. Hier zit ik. Heb jij enig idee hoe mooi 
je bent? Foto’s kunnen dat nooit helemaal vangen.
	 Ik ben bang dat we op een dag niet meer met elkaar 
praten. Dat gebeurt zo vaak. Op een dag keer je je tegen 
mij en geef je mij overal de schuld van. Dingen die nog niet 
zijn gebeurd zullen mijn schuld zijn. Dingen die ik heb ge-
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daan en die ik heb verzuimd te doen. En ik vraag je dit: la-
ten we altijd met elkaar blijven praten. Verban me niet uit 
je leven. Op een dag zul je weggaan, dat is zoals het hoort. 
Ergens kan ik bijna niet wachten. Maar ergens is dit er 
ook. Ik droomde dat onze namen voor eeuwig en eeuwig 
in een stenen anker gekerfd stonden. En op een bepaalde 
manier is dat ook zo.
	 Het is laat en ik ben moe. Er zijn dingen die ik je moet 
vertellen. Slechte dingen, donkere dingen, dingen die ik 
heb verborgen. Jouw vertrouwen is zo groot dat het pijn 
doet. Ik heb je een keer bijna verlaten.
	 Een verkeerde bekentenis is erger dan geen bekentenis. 
Ik heb je echt een keer verlaten. Toen was je helemaal al-
leen. Dat foute beeld duikt op onbewaakte momenten op 
– als ik een kopje afspoel of een was draai, dan lig je daar 
ineens met je volmaakte huid. Ik was mezelf niet. Ben ik 
nog steeds niet. Ik wachtte tot je in slaap viel, want als je 
keek zou ik het niet kunnen. Je zou indommelen en dan 
zou ik wegsluipen. Dat was het plan. Later zou je wakker 
worden en kijken waar ik was, maar ik zou er niet zijn, ik 
zou er nooit meer zijn.
	 Het was onze eerste Pasen samen. Ik verheugde me al 
weken op ons uitstapje. Ik rekende er zelfs op. Grote fout. 
Ik liep met open ogen op de afgrond af. De donkere maan-
den van onze begintijd waren zwaarder geweest dan alles 
wat ik ooit had ervaren, ik wist niet eens dat dit normaal 
was voor vrouwen in het Westen; ik sleepte mezelf door 
de nachtploeg als de gewonde soldaat die ik was. Maar 
Pasen gloorde aan de horizon en de dagen werden langer, 
het teken dat de beproeving bijna voorbij was, dat we het 
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hadden overleefd, dat alles vanaf nu lichter werd, warmer, 
gemakkelijker, dat de wereld op het punt stond in bloei te 
komen, en dat ons geluk – o, ons geluk, Matroos, ons zui-
vere, witte geluk! – in deze hof van Eden zou zegevieren. 
Als we het eerst maar volhouden tot Pasen, zo sprak ik me 
heel januari, februari en maart moed in terwijl ik lang-
zaam maar zeker richting de kloof schuifelde. Ik heb altijd 
een ideaalbeeld in mijn hoofd van hoe iets zal zijn, maar 
dat klopt nooit met de werkelijkheid.
	 Jij bent de enige uitzondering.
	 Door de discrepantie tussen mijn verwachtingen en 
hoe Pasen bleek uit te vallen, kreeg mijn daaropvolgen-
de ontzetting iets wraakzuchtigs. Zelfmedelijden is een 
gevaarlijke emotie. Ik kan het weten. In de kleine uurtjes 
van Goede Vrijdag zag ik in mijn duistere razernij een 
kwaadaardige macht door de gangen van mijn eigen huis 
ijsberen. Ik was een uitgeputte vrouw die zich verder uit-
putte en ik lijk die nacht een of andere grens over te zijn 
gegaan omdat de werkelijkheid niet meer werkelijk was, al 
begreep ik dat destijds niet. Ik meende dat mij iets verbijs-
terends werd onthuld. Namelijk: ik was maar een vrouw. 
Ik was maar een vrouw! Waarom was dat niet eerder tot 
me doorgedrongen? Een vrouw was in deze maatschappij 
minder waard dan een man. De tijd van een man was be-
langrijker, de dingen die hij deed waren belangrijker. Nu 
was het moment gekomen om een stap terug te doen zo-
dat de man zich met zijn belangrijkere dingen kon bezig-
houden. Nee, Matroos, het huwelijk was niet wat ik ervan 
had verwacht. Je stelt jezelf open als je iemand een trouw-
belofte doet. Je vindt je eigen welzijn even belangrijk als 
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dat van de ander. En als hij je niet halverwege tegemoet-
komt, nou. Nou, nou, nou, dacht ik terwijl ik naar de deur 
staarde die mijn echtgenoot eerder die avond voor mijn 
neus had dichtgedaan. Nou, nou, nou, is dit dus hoe het 
gaat?
	 Als de persoon met wie jij je leven denkt te willen door-
brengen zich meldt, dan zal ik de wacht houden. Ik zal 
glimlachen, met ontblote tanden.
	 Nee hoor. Ik zal blij voor je zijn. Dat weet je wel.
	 Op Goede Vrijdag kwam de dageraad en daarmee mijn 
wanhoop – niet geslapen en toch moest ik aan de dag be-
ginnen. Alles voelde vreemd. Vreemder dan anders: ik had 
niet één nacht doorgeslapen sinds jij met een knal ten to-
nele verscheen – ik hou van je, maar godallemachtig. Had 
ik maar zes ongestoorde uren voor mezelf gehad, dan was 
dit misschien allemaal niet gebeurd.
	 Vier. Ik zou tekenen voor vier. Drie.
	 Dat is geen excuus. Er is geen excuus. Het is allemaal 
niet jouw schuld.
	 Toch voelt het goed om op die manier tegen je te pra-
ten. Om deze tijd samen met jou te hebben. We zijn de 
hele dag samen, maar we hebben nooit tijd, als je begrijpt 
wat ik bedoel. Natuurlijk begrijp je dat niet. Je weet amper 
wat dat is, tijd.
	 Mijn echtgenoot lukte het om te slapen die nacht. Ik 
had hem gehoord, ik had naar hem gelúísterd aan de an-
dere kant van die deur, hij lag maar te snurken daar in de 
inloopkast, met die knusse, tevreden snurkgeluidjes die ik 
altijd zo schattig vond als we op koude avonden tegen el-
kaar aan gekropen in hetzelfde bed lagen, alleen lagen we 
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nu niet meer in dezelfde kamer. En binnenkort zouden we 
ook niet meer onder hetzelfde dak liggen, zelfs niet onder 
dezelfde sterrenhemel. Het wilde er maar niet bij me in: 
hoe kon mijn echtgenoot onder deze omstandigheden sla-
pen? Hoe was dat fysiek mogelijk? Ik was te opgefokt om 
zelfs maar te gapen. Stroomde de adrenaline niet ook door 
zijn aderen, werd hij er niet onrustig en schichtig van? Ik 
kon wel naar zijn deur brullen: Hoe kun jij daar slapen? 
Terwijl je niet weet hoe het is als je wakker wordt? Niets is 
meer zeker, snap je dat dan niet?
	 Hij was niet eens moe. Dat was het toppunt. Hij was 
niet degene die elke nacht op was. Ik bleef me maar met 
mijn hand in mijn elleboog slaan, als een junk die een ader 
probeert op te bollen, om te voorkomen dat ik iets doms 
deed. Zulke details komen nu pas weer boven. Het klinkt 
gestoord, maar dat was ik ook. Ik ijsbeerde voor de inloop-
kast terwijl ik mezelf in mijn arm sloeg en een beetje hijg-
de, scherp en oppervlakkig, alsof ik probeerde... ja, wat? 
Ik had nooit eerder het gevoel gehad dat ik mezelf niet in 
de hand had. Ik was nooit bang geweest voor wat ik zou 
kunnen doen. Ik hijgde van inspanning om niet te gaan 
schreeuwen, om mezelf niet iets aan te doen, om niet daar 
naar binnen te gaan en hem iets aan te doen. Ik wilde dat 
zó graag dat ik ervan kreunde. Hij moest weten wat hij in 
mijn wereld had aangericht. Ik ben maar een vrouw, bleef 
ik schor uitbrengen, verbijsterd, nauwelijks in staat om 
het te geloven. Mijn echtgenoot had me deze koude, har-
de waarheid getoond. Denk je dat je van wrok kunt ster-
ven, Matroos? Niet op slag, maar na verloop van tijd? Kan 
het je cellen beschadigen en kanker veroorzaken? Je hart 
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verzwakken? Er waren momenten waarop ik zo veel wrok 
jegens mijn man koesterde dat ik vreesde dat het mijn 
dood zou worden. Tenzij ik hem eerst zou ombrengen. 
Moet je hem zien, ligt hij daar weer te slapen. Hij heeft de 
hele winter al geslapen. Hoe meer hij sliep, hoe razender 
ik werd. Hoe razender ik werd, hoe minder ik sliep. De 
eerste dagen knipperde ik steeds met mijn ogen, weet je 
dat nog? Soms lachte je en knipperde je terug, je dacht dat 
het een teken was dat we uitwisselden. Ik kneep mijn ogen 
dicht om de troebele laag te verdrijven die zich erop had 
gevormd. Die liet zich niet verdrijven. Ik nam me voor om 
de peertjes door sterkere te vervangen, maar denk je dat 
ik daaraan toekwam? Nu is de vertroebeling verdwenen. 
Die kwam gewoon door de uitputting, het lichaam moest 
de energie verdelen. Of zoiets. Weet ik veel. Luister maar 
niet naar mij. Zoals ik al zei: het was een beproeving en 
het spijt me dat degene die je in deze kwetsbare tijd van 
je leven het meest nodig had er zo beroerd aan toe was. Ik 
raakte een keer in de war toen ik mijn jas over een stoel in 
de keuken zag hangen. Ik greep naar mijn hoofd, en vroeg 
me af hoe ik daar kon zitten terwijl ik hier stond.
	 ‘Mijn echtgenoot,’ zei ik, en ik deinsde terug van de 
deur van de inloopkast, alsof ik eindelijk de echte schurk 
van het stuk had ontmaskerd. Het was op een bepaalde 
manier net zo’n grote openbaring als de openbaring dat 
ik maar een vrouw was. ‘Mijn echtgenoot.’ Hoe vaker ik 
het zei, hoe vreemder de lettergrepen klonken, tot ze zich 
losmaakten van hun oorspronkelijke betekenis en het zelf-
standig naamwoord vormden dat de indringer beschreef 
die in de plaats was gekomen van de man van wie ik hield. 


