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Nou, Matroos. Daar zijn we dan weer, jij en ik in elkaars
armen. De aarde draait onder ons en alles is goed, voorlo-
pig. Jij weet nog niet dat wat wij samen hebben tijdelijk is.
Maar ik wel. 1k sluit mijn ogen en ik weet het.

Na middernacht. lk ben als enige in huis nog wakker.
Jij bezorgt me zo veel ellende, maar kijk nou naar je, kijk
nou naar je! Verrukkelijk, zei een vrouw in het voorbijgaan
een keer, en toen hield ik je wat steviger vast. lk zeg voort-
durend tegen je dat ik van je hou, maar dat is niet genoeg.
Ik hou van je, ja? Ik hou van je, oké? Ik hou van je, luister je
wel? Begrijp je dat? 1k zal alle tijd die we samen nog hebben
gebruiken om jou met die bevestiging om de oren te slaan,
maar toch nooit het gevoel hebben dat ik mijn punt duide-
lijk heb gemaakt. Wat is er toch met mij aan de hand?

lk druk mijn gezicht in je haar, zet mijn lippen in je hals
om jou beter in me op te kunnen nemen en dat voelt als
diefstal. Diefstal van wie, dat weet ik nog niet. Zij zal zich
op een goed moment, op een kwaad moment, wel bekend-
maken, of misschien wordt het een hij. Ze zullen niet goed
genoeg voor je zijn en ik zal koeltjes glimlachen en die
wetenschap voor me houden. Alles zodat je maar in mijn
leven blijft. 1k probeer mezelf voor te bereiden. Op deze
manier probeer ik me voor te bereiden.



Weet je wat ik allemaal voor jou zou doen? 1k hoop van
niet. De vraag is wat ik niet voor jou zou doen. De wereld
om ons heen dendert voort en ik bescherm jouw slapende
lijfje met mijn armen, ik ben bereid de hemel te bezweren
dat ik voor jou zou doden, dat ik anderen voor jou zou do-
den, dat ik mezelf zou doden. 1k zou zelfs mijn man doden
als het erop aankwam. 1k zweer je dat elke vrouw in mijn
positie er ook zo over denkt. We zijn allemaal druk druk
druk, we duwen boodschappenkarretjes voort of iets an-
ders, en doen alsof liefde van dit voltage normaal is, hui-
selijk zelfs. Dat we weten hoe we ermee om moeten gaan.
Maar ik weet dat niet.

lk ben te oud voor jou. Dat zie ik wel in nu. Nu het
eindelijk tijd is om volwassen te worden. 1k dacht dat ik
jong was, maar toen kwam jij mijn leven binnenstormen,
en was dat voorbij. Ik kan het tempo bijna niet bijhou-
den. 1k probeer het wel, maar het valt me zwaar. Tegen
de tijd dat het donker wordt, kan ik mijn oude vijand, de
trap, niet meer aan. lk sjok erheen, probeer mijn krachten
te verzamelen. En toch, hoe gesloopt ik ook ben: ik staar
elke avond naar jouw slapende gezicht. Jaja, ik weet het,
we schreeuwen de godganse dag tegen elkaar, maar als je
slaapt, treedt mijn liefde voor jou buiten haar oevers. 1k
prevel het tegen je slapende lichaam. Niet dat je daar iets
aan hebt, maar toch. Hier zit ik. Heb jij enig idee hoe mooi
je bent? Foto’s kunnen dat nooit helemaal vangen.

lk ben bang dat we op een dag niet meer met elkaar
praten. Dat gebeurt zo vaak. Op een dag keer je je tegen
mij en geef je mij overal de schuld van. Dingen die nog niet
zijn gebeurd zullen mijn schuld zijn. Dingen die ik heb ge-



daan en die ik heb verzuimd te doen. En ik vraag je dit: la-
ten we altijd met elkaar blijven praten. Verban me niet uit
je leven. Op een dag zul je weggaan, dat is zoals het hoort.
Ergens kan ik bijna niet wachten. Maar ergens is dit er
ook. Ik droomde dat onze namen voor eeuwig en eeuwig
in een stenen anker gekerfd stonden. En op een bepaalde
manier is dat ook zo.

Het is laat en ik ben moe. Er zijn dingen die ik je moet
vertellen. Slechte dingen, donkere dingen, dingen die ik
heb verborgen. Jouw vertrouwen is zo groot dat het pijn
doet. Ik heb je een keer bijna verlaten.

Een verkeerde bekentenis is erger dan geen bekentenis.
lk heb je echt een keer verlaten. Toen was je helemaal al-
leen. Dat foute beeld duikt op onbewaakte momenten op
- als ik een kopje afspoel of een was draai, dan lig je daar
ineens met je volmaakte huid. 1k was mezelf niet. Ben ik
nog steeds niet. 1k wachtte tot je in slaap viel, want als je
keek zou ik het niet kunnen. Je zou indommelen en dan
zou ik wegsluipen. Dat was het plan. Later zou je wakker
worden en kijken waar ik was, maar ik zou er niet zijn, ik
Zou er nooit meer zijn.

Het was onze eerste Pasen samen. 1k verheugde me al
weken op ons uitstapje. 1k rekende er zelfs op. Grote fout.
lk liep met open ogen op de afgrond af. De donkere maan-
den van onze begintijd waren zwaarder geweest dan alles
wat ik ooit had ervaren, ik wist niet eens dat dit normaal
was voor vrouwen in het Westen; ik sleepte mezelf door
de nachtploeg als de gewonde soldaat die ik was. Maar
Pasen gloorde aan de horizon en de dagen werden langer,
het teken dat de beproeving bijna voorbij was, dat we het



hadden overleefd, dat alles vanaf nu lichter werd, warmer,
gemakkelijker, dat de wereld op het punt stond in bloei te
komen, en dat ons geluk - o, ons geluk, Matroos, ons zui-
vere, witte geluk! - in deze hof van Eden zou zegevieren.
Als we het eerst maar volhouden tot Pasen, zo sprak ik me
heel januari, februari en maart moed in terwijl ik lang-
zaam maar zeker richting de kloof schuifelde. 1k heb altijd
een ideaalbeeld in mijn hoofd van hoe iets zal zijn, maar
dat klopt nooit met de werkelijkheid.

Jij bent de enige uitzondering.

Door de discrepantie tussen mijn verwachtingen en
hoe Pasen bleek uit te vallen, kreeg mijn daaropvolgen-
de ontzetting iets wraakzuchtigs. Zelfmedelijden is een
gevaarlijke emotie. 1k kan het weten. In de kleine uurtjes
van Goede Vrijdag zag ik in mijn duistere razernij een
kwaadaardige macht door de gangen van mijn eigen huis
ijsberen. 1k was een uitgeputte vrouw die zich verder uit-
putte en ik lijk die nacht een of andere grens over te zijn
gegaan omdat de werkelijkheid niet meer werkelijk was, al
begreep ik dat destijds niet. Ik meende dat mij iets verbijs-
terends werd onthuld. Namelijk: ik was maar een vrouw.
lk was maar een vrouw! Waarom was dat niet eerder tot
me doorgedrongen? Een vrouw was in deze maatschappij
minder waard dan een man. De tijd van een man was be-
langrijker, de dingen die hij deed waren belangrijker. Nu
was het moment gekomen om een stap terug te doen zo-
dat de man zich met zijn belangrijkere dingen kon bezig-
houden. Nee, Matroos, het huwelijk was niet wat ik ervan
had verwacht. Je stelt jezelf open als je iemand een trouw-
belofte doet. Je vindt je eigen welzijn even belangrijk als
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dat van de ander. En als hij je niet halverwege tegemoet-
komt, nou. Nou, nou, nou, dacht ik terwijl ik naar de deur
staarde die mijn echtgenoot eerder die avond voor mijn
neus had dichtgedaan. Nou, nou, nou, is dit dus hoe het
gaat?

Als de persoon met wie jij je leven denkt te willen door-
brengen zich meldt, dan zal ik de wacht houden. 1k zal
glimlachen, met ontblote tanden.

Nee hoor. 1k zal blij voor je zijn. Dat weet je wel.

Op Goede Vrijdag kwam de dageraad en daarmee mijn
wanhoop - niet geslapen en toch moest ik aan de dag be-
ginnen. Alles voelde vreemd. Vreemder dan anders: ik had
niet één nacht doorgeslapen sinds jij met een knal ten to-
nele verscheen - ik hou van je, maar godallemachtig. Had
ik maar zes ongestoorde uren voor mezelf gehad, dan was
dit misschien allemaal niet gebeurd.

Vier. 1k zou tekenen voor vier. Drie.

Dat is geen excuus. Er is geen excuus. Het is allemaal
niet jouw schuld.

Toch voelt het goed om op die manier tegen je te pra-
ten. Om deze tijd samen met jou te hebben. We zijn de
hele dag samen, maar we hebben nooit tijd, als je begrijpt
wat ik bedoel. Natuurlijk begrijp je dat niet. Je weet amper
wat dat is, tijd.

Mijn echtgenoot lukte het om te slapen die nacht. 1k
had hem gehoord, ik had naar hem geluisterd aan de an-
dere kant van die deur, hij lag maar te snurken daar in de
inloopkast, met die knusse, tevreden snurkgeluidjes die ik
altijd zo schattig vond als we op koude avonden tegen el-
kaar aan gekropen in hetzelfde bed lagen, alleen lagen we
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nu niet meer in dezelfde kamer. En binnenkort zouden we
ook niet meer onder hetzelfde dak liggen, zelfs niet onder
dezelfde sterrenhemel. Het wilde er maar niet bij me in:
hoe kon mijn echtgenoot onder deze omstandigheden sla-
pen? Hoe was dat fysiek mogelijk? 1k was te opgefokt om
zelfs maar te gapen. Stroomde de adrenaline niet ook door
zijn aderen, werd hij er niet onrustig en schichtig van? 1k
kon wel naar zijn deur brullen: Hoe kun jij daar slapen?
Terwijl je niet weet hoe het is als je wakker wordt? Niets is
meer zeker, snap je dat dan niet?

Hij was niet eens moe. Dat was het toppunt. Hij was
niet degene die elke nacht op was. 1k bleef me maar met
mijn hand in mijn elleboog slaan, als een junk die een ader
probeert op te bollen, om te voorkomen dat ik iets doms
deed. Zulke details komen nu pas weer boven. Het klinkt
gestoord, maar dat was ik ook. Ik ijsbeerde voor de inloop-
kast terwijl ik mezelf in mijn arm sloeg en een beetje hijg-
de, scherp en oppervlakkig, alsof ik probeerde... ja, wat?
lk had nooit eerder het gevoel gehad dat ik mezelf niet in
de hand had. 1k was nooit bang geweest voor wat ik zou
kunnen doen. Ik hijgde van inspanning om niet te gaan
schreeuwen, om mezelf niet iets aan te doen, om niet daar
naar binnen te gaan en hem iets aan te doen. lk wilde dat
z6 graag dat ik ervan kreunde. Hij moest weten wat hij in
mijn wereld had aangericht. Ik ben maar een vrouw, bleef
ik schor uitbrengen, verbijsterd, nauwelijks in staat om
het te geloven. Mijn echtgenoot had me deze koude, har-
de waarheid getoond. Denk je dat je van wrok kunt ster-
ven, Matroos? Niet op slag, maar na verloop van tijd? Kan
het je cellen beschadigen en kanker veroorzaken? Je hart
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verzwakken? Er waren momenten waarop ik zo veel wrok
jegens mijn man koesterde dat ik vreesde dat het mijn
dood zou worden. Tenzij ik hem eerst zou ombrengen.
Moet je hem zien, ligt hij daar weer te slapen. Hij heeft de
hele winter al geslapen. Hoe meer hij sliep, hoe razender
ik werd. Hoe razender ik werd, hoe minder ik sliep. De
eerste dagen knipperde ik steeds met mijn ogen, weet je
dat nog? Soms lachte je en knipperde je terug, je dacht dat
het een teken was dat we uitwisselden. Ik kneep mijn ogen
dicht om de troebele laag te verdrijven die zich erop had
gevormd. Die liet zich niet verdrijven. Ik nam me voor om
de peertjes door sterkere te vervangen, maar denk je dat
ik daaraan toekwam? Nu is de vertroebeling verdwenen.
Die kwam gewoon door de uitputting, het lichaam moest
de energie verdelen. Of zoiets. Weet ik veel. Luister maar
niet naar mij. Zoals ik al zei: het was een beproeving en
het spijt me dat degene die je in deze kwetsbare tijd van
je leven het meest nodig had er zo beroerd aan toe was. 1k
raakte een keer in de war toen ik mijn jas over een stoel in
de keuken zag hangen. 1k greep naar mijn hoofd, en vroeg
me af hoe ik daar kon zitten terwijl ik hier stond.

‘Mijn echtgenoot, zei ik, en ik deinsde terug van de
deur van de inloopkast, alsof ik eindelijk de echte schurk
van het stuk had ontmaskerd. Het was op een bepaalde
manier net zo'n grote openbaring als de openbaring dat
ik maar een vrouw was. ‘Mijn echtgenoot’ Hoe vaker ik
het zei, hoe vreemder de lettergrepen klonken, tot ze zich
losmaakten van hun oorspronkelijke betekenis en het zelf-
standig naamwoord vormden dat de indringer beschreef
die in de plaats was gekomen van de man van wie ik hield.
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