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Aan Hendrik Wiegersma,
aan wie ik de stof dank voor dit werk, wordt dit
boek in dankbare vriendschap opgedragen.
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e Maas ligt langs dit dorp. Zij komt ernaartoe gestroomd.

Zij vloeit er vriendelijk langs. Zij buigt er zich weer van

af. Zij ligt in de blanke boorden der verzandingen in haar
bochten, in het fluwelen groen van vlak gevlijde uiterwaarden,
tussen de welige ruigten der grienden. Een stomertje trekt tegen
stroom op. Een schokker ligt pal stil verankerd boven zijn spiegel-
beeld, waar trillende rimpels in slaan. De kribben van basalt steken
in het water, in de verte ligt een schuit, en over het water gaat
nadrukkelijk het verre geratel der kettingen en kabels van het
kalme, platte veer, waar mensen stil op staan, en een klein paard
droomt voor de stille kar. Het dorp ligt achter de dijk, het ligt met
een straat, met een lange rij huizen hoog op de dijk. Een spits
kerktorentje steekt boven de daken en boven de bomen uit. Een
vrouw draagt moeilijk een zware wasmand de uitgelopen treden
in de dijkhelling af. Zij gaat haar was bleken. Er zijn de korte sto-
ten van wielslagen, een boer is met zijn kar tot vlak bij het water
gereden, hij gaat melkkruiken met Maaswater vullen voor zijn
vrouw, die morgen de was moet doen. De Maas brengt wat aan,
schepen en schuiten, kasten, aken, schokkers, en stoombootjes



uit de vaart op ’s-Hertogenbosch en Rotterdam. De Maas neemt
wat mee, de herinnering aan het spiegelbeeld van het dorp, en
iets van de verdrieten en de vreugden die in de huizen wonen.
Zij neemt iets mee, de droom van mensen die de stroom in de
avond naderen en naar de verten zien. De Maas kon haar kwaad
doen, als ze haar water verbreedde van dijk tot dijk, als de winter-
storm het door de dijk heen sloeg. Achter de geteisterde dijken
sijpelde het water uit honderdduizend bronnen. In de nacht als de
dijk brak dan verschoof er iets in de lucht, de huizen trilden van
een aardbeving, het donderde in de hemel, het water steeg dreu-
nend over de wegen tot één wijde zee, die was niet te overzien. De
wereld lag blank verdronken. De knotwilgen staken hun armoedige
vuist schuin boven het water uit. Het water, daken dreven erop,
huisraad en verdronken vee, de mensen roeiden naar hun huizen
en klommen door het raam in de hooggelegen opkamer, waar zij
jammerden over de barre winterse ramp.

Maar als na de maartse winden de warme lente komt, nam de
Maas haar overvloed weer in haar boorden terug. Zij versmalde in
haar lage bedding, in haar lieflijke vallei. Zij kreeg het beeld van
haar zomerse vriendelijkheid in de uitgestrekte vette diepgroene
uiterwaarden, waarin de wilgen in hun lichte lover schoon ge-
tekend staan en bewegen in de wind, in de zilverig witte, wilde
ruigten der grienden. De koeien graasden in de waarden en wer-
den er vet. En in juli kwamen de boeren het goed, kostelijke hooi
met geweldige karrenvrachten langs de rivier weghalen. Maar zij
betaalden een zware pacht.

Alles wat ik u vertellen ga is in dit dorp geschied. Het dorp heeft
historie, het is oud als de tijd, het is door oorlogen gekweld en door
vijanden geplunderd. Watervloeden en dijkdoorbraken hebben het
geteisterd, dit alles is lang geleden. Er wonen kleine burgers op de
dijk, winkeliers en ambachtslui. Het gemeentehuis met het lage
bordes, en de getraliede ramen beneden, en met de windvanen
op het dak, dat staat daartussenin. De kastelein Willem van Oijen
had op de dijk zijn herberg De Koffiekan, later heeft hij de naam
van zijn herberg veranderd, hij noemde zijn herberg toen café



Moira. Moira, dat was om de klank begonnen. Het noodlot kon
over de mensen stormen als de winden over de dijken, soms viel
een mens om met een slag, de Pale Pie, die zij met een bijl de kop
insloegen, Willem van der Aa, die van de postkoets viel op de weg
naar Oss en die met zijn kop onder de wielen terechtkwam, en
de noodlottige ongelukken op de molen. Er was een trager leed,
Mammeke, dat aan de syfilis wegteerde, dat had in zekere zin de
Maas gedaan, de Maas had dat voor haar meegebracht. Binnen de
dijk langs de wegen, daar woonden de boeren, dat waren meest
kleine pachtboeren, die een acht of een tien bunder bewerkten, die
hooiland en grasland pachtten en land in de polder bebouwden.
De machtige grote heren van de grond, die zaten hier of daar, die
zaten in ’s-Hertogenbosch, die inden de pachtsommen waarvoor
hier de boeren te werken hadden in dit klein dorp. Veel welvaart
was er niet, de mensen hadden hun zorg en hun wijze soberheid,
als het gewas geen tegenspoed gaf en het vee niet, dan waren zij
tevreden, er was een enkele rijke eigen boer, Janus de Mert op de
Bergen, de weduwnaar, dat was er zo een, die maakten ze niks. Die
had zijn huis en zijn hof en zijn grond zo hoog liggen, het water,
dat kon daar ook niet bij. Daar had hij lange jaren zijn geweldige
hoogmoed over gehad, maar eens, toen het wekenlang regende
en het water geweldig waste, toen er ook binnendijks huizen aan
moesten geloven, ja, toen was Janus de Mert ook overstroomd
geweest. Toen zat hij grif afgesloten, er waren koeien en varkens
van hem verdronken, hij zat in de grote opkamer van angst te
klagen, sindsdien had hij een noodklok op de nok van zijn zwaar
rieten dak. Hij dacht, als het weer gebeurt, dan zal ik die noodklok
luiden, dan kannen ze mij komen redden. Want Janus de Mert, dat
mocht nou voor zijn doen in deze omgeving een flinke boer zijn,
hij mocht zijn grootspraak hebben, hij had een hazenhart, hij was
verschrikkelijk laf en bang als het om zijn lijf en leden ging. Daar
heeft hij later nog angst en ellende genoeg over gehad, toen was
hij te zwak geworden om de noodklok te luiden. Ge hadt hier ook
Cis de Dove, die woonde in een klein arkje op de Maas, dat had
hij een beetje buiten het dorp achter het veer liggen. Hij had het



zelf blinkend groen geverfd, en de spijlen van de ruitjes had hij
blinkend wit geschilderd. Daar had hij plezier in, in die heldere
dingen. Hij had gordijnen van bloemen, zozeer als hij geraniums,
fuchsia’s en floxen voor het raam had staan, omdat hij daar zo’n
plezier in had. In het warm, klein, planken inwendige van zijn drij-
vende huis, hoe was het daar gesteld? Tegen de planken zoldering
hingen honderden hazenstrikken bijeengekluwd. Cis zat daaronder
dicht bij zijn dubbelloops jachtgeweer, en zijn petroleumstel, dat
gaf als het brandde ’s avonds voor de koffie, die Cis ging zetten,
nog op zekere zin gezelligheid. En Cis zijn onsterfelijk witte, bruin-
gevlekte hondje, dat kefte als ge binnenkwaamt en het sprong voor
geweld, om Cis, die zo doof was als een hout, te waarschuwen.
Waarom moest hij zo gewaarschuwd worden? Daar was geen gro-
tere stroper dan Cis. Hij stroopte in zijn enigheid, hij nam de hazen
onder schot. Hij luchtte ook de polder af met de lichtbak en had er
bedrevenheid in, om tegelijk te luchten en te schieten. De oppasser
Beysens, die loert op hem. Dat is er een, die is van verderop langs
de Maas hier gekomen. Hij heeft felle jukbeenderen, daar staan
zijn diepliggende loerogen zo stekend boven als smalle spleetjes,
waar ge de kleur niet van kunt zien. Daar is natuurlijk maar één
ding van belang in het leven: stropers vangen. Stropers vangen,
hoe dan ook, de oppasser Beysens zet zelf de strikken, legt er een
dode haas in, sleept een stroper ernaartoe en zegt: ‘Nu heb ik u
op heterdaad betrapt.’ Dit is Cis de Dove gebeurd, omdat Cis in al
zijn slimheid zo onnozel is en te goed van vertrouwen. Op een keer
slenterde Cis met zijn hondje langs zo'n strik, die Beysens gezet



had, Cis zijn hondje waarschuwde dat de oppasser in de buurt op
de loer lag. Cis lachte hartelijk om te spotten met zulke streken.
Maar Beysens kwam voor de dag getreden, Cis stond nog te lachen,
maar hij kreeg een proces aan zijn broek gesmeerd. Cis was er in
Den Bosch voor voorgekomen. Maar aan het kantongerecht geloven
ze maar één ding, dat stropers altijd liegen en dat oppassers altijd
waarheid spreken. Cis werd veroordeeld.

Een avond, dat Cis met zijn geweer in de polder lag, kreeg hij
een schot langs zijn oren, hij wist dat dit schot van Beysens kwam.
Dit was in zekere zin een mededeling van Beysens.

Cis was ook al eens een geweer kwijtgeraakt, daarom werd hijj
uitgerekend. Hij had zo’'n lang smal kist gemaakt en die met zink
gevoerd en bedaan, daar paste zijn geweer in. Die kist kon hij met
het geweer erin naar de geheimzinnige bodem van de Maas laten
zinken. Dan konden de brasem, de bliek en de voorn eens nieuws-
gierig aan die kist komen snuffelen, de vissen waren stom zoals Cis
doof was. Ze gingen geen geheim verraden. Niemand verraadde een
geheim van Cis, de mensen kwamen hem liever waarschuwen als
er ergens iets dreigde. Cis, dat mocht nou misschien een barbaar
zijn in zijn bombazijnen broek, in zijn schipperstrui, met zijn petje
en zijn ongeknipt haar, mijn god, wat een voorname ogen had hij
in zijn gezicht en hoe waren zijn mond en zijn kin krachtig en
mannelijk getekend. Neen, Cis was op zijn manier bemind bij de
mensen, ze bewonderden hem als stroper, die niet gauw gevat werd.
En Cis kon op zijn waakzaam hondje aan voor de geluiden, die
hij vanwege zijn doofheid niet hoorde. Hij had een slecht gehoor,
dat was waar, maar hij had ook nog een hulpmiddel in de fijnheid
van zijn andere zintuigen. Hij kon kilometers wijd zeer scherp
zien en onderscheiden. Hij kon een haas in het vizier krijgen als
geen ander. Hij kende ieder spoor van het wild in het gras en in
de rogge. Als hij ’s nachts op de grond lag uitgestrekt, omdat zijn
hondje zo onrustig was gaan kwispelen en met zijn voorpootjes
tegen zijn broek krabbelde, dan voelde Cis in het trillen van zijn
wang, waarvandaan de dreigende voetstappen kwamen en hoe hun
richting was. En ook bij de eendenkooien loerde Cis, als de wilde
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eenden kwamen en het lokeendje vlijtig ronddreef. Dan kon zijn
schot klinken en hij haalde er een neer uit de vlucht, die met trage
vlerk neergleed in het riet.

Wij hadden ook Brammetje Peccator, in zijn huis tegen de dijk
buiten het dorp, de voormuur van het huis lag op de dijk, maar de
achtermuur lag zo diep in de dijkhelling, tegen die blinde achtermuur
kon de storm waaien, het water kon ertegen opstijgen en de stenen
waren door het hoogwater getekend, dat kon Brammetje Peccator
niet deren. Hoe kwam Brammetje aan zijn naam? Hij had zich
verstoken van de sacramenten onzer moeder de Heilige Kerk, ‘ik
heb een zonde gedaan,” zei Brammetje, ‘die geen biechtvader in de
wereld kent.” “Wat is dat voor een zonde, Brammetje?’ ‘Dat zal ik u
wijsmaken,” zei Brammetje, ‘als de professors in de moraal die zonde
niet eens kennen!’ Hij was met zijn zonde in ’s-Hertogenbosch in de
Sint-Jan geweest. Hij was met het bootje over de Maas weggevaren
naar Kevelaer. In ’s-Hertogenbosch en in Kevelaer kenden ze zijn
zonde niet. Eens was hij naar Rome geweest, toen was hij wel een
jaar lang weggebleven. Hij kwam terug, mager en afgevast, neen,
de paus kende zijn zonde niet. ‘Wat heeft de paus dan gezegd,
Brammetje?’ ‘De paus heeft gezegd: “Non novi”,” zei Brammetje. ‘O,
zei hij, ‘maar ge hebt alzeleven gehoord, dat de paus een gevangene
van het Vaticaan is? Ik dacht, dat hij in een kelder zou liggen met
een ketting aan zijn been. Maar ik weet nou, dat er geen mens op
de hele wereld zo schoon en zo rijk zit te wonen als de paus, hij
zit helemaal niet in de gevangenis.” Hoe kwam Brammetje aan zijn
‘non novi'? Brammetje was pienter genoeg, hij kon verrassen met
de dingen die hij wist. Hij naderde niet tot de heilige sacramenten,
maar hij ging naar de kerk en hij luisterde naar de tekstwoorden,
waarmee de pastoor de lijdensmeditatie begon: ‘non novi hominem’.
Ik ken die mens niet. En dan deed Brammetje nog, of hij helemaal
niet extra luisterde.

Dwaasheid en kinderlijkheid, het komt goed uit of het komt kwaad
uit, er was hier een merkwaardig dorpsdokter, die heette Tjerk van
Taeke, een Fries die naar hier was gekomen, dat was een eigen-



