
A N T O O N  C O O L E N

D O R P  A A N  D E  R I V I E R
 
 

M E T  I L L U S T R A T I E S  V A N  E R I C  J .  C O O L E N

N I J G H  &  V A N  D I T M A R
A M S T E R D A M

031125_Dorp aan de rivier.indd   1031125_Dorp aan de rivier.indd   1 03-11-2025   14:4903-11-2025   14:49



Aan Hendrik Wiegersma, 
aan wie ik de stof dank voor dit werk, wordt dit 

boek in dankbare vriendschap opgedragen. 
A.C.
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5De Maas ligt langs dit dorp. Zij komt ernaartoe gestroomd. 

Zij vloeit er vriendelijk langs. Zij buigt er zich weer van 

af. Zij ligt in de blanke boorden der verzandingen in haar 

bochten, in het fluwelen groen van vlak gevlijde uiterwaarden, 

tussen de welige ruigten der grienden. Een stomertje trekt tegen 

stroom op. Een schokker ligt pal stil verankerd boven zijn spiegel

beeld, waar trillende rimpels in slaan. De kribben van basalt steken 

in het water, in de verte ligt een schuit, en over het water gaat 

nadrukkelijk het verre geratel der kettingen en kabels van het 

kalme, platte veer, waar mensen stil op staan, en een klein paard 

droomt voor de stille kar. Het dorp ligt achter de dijk, het ligt met 

een straat, met een lange rij huizen hoog op de dijk. Een spits 

kerktorentje steekt boven de daken en boven de bomen uit. Een 

vrouw draagt moeilijk een zware wasmand de uitgelopen treden 

in de dijkhelling af. Zij gaat haar was bleken. Er zijn de korte sto-

ten van wielslagen, een boer is met zijn kar tot vlak bij het water 

gereden, hij gaat melkkruiken met Maaswater vullen voor zijn 

vrouw, die morgen de was moet doen. De Maas brengt wat aan, 

schepen en schuiten, kasten, aken, schokkers, en stoombootjes 
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uit de vaart op ’s-Hertogenbosch en Rotterdam. De Maas neemt 

wat mee, de herinnering aan het spiegelbeeld van het dorp, en 

iets van de verdrieten en de vreugden die in de huizen wonen. 

Zij neemt iets mee, de droom van mensen die de stroom in de 

avond naderen en naar de verten zien. De Maas kon haar kwaad 

doen, als ze haar water verbreedde van dijk tot dijk, als de winter

storm het door de dijk heen sloeg. Achter de geteisterde dijken 

sijpelde het water uit honderdduizend bronnen. In de nacht als de 

dijk brak dan verschoof er iets in de lucht, de huizen trilden van 

een aardbeving, het donderde in de hemel, het water steeg dreu-

nend over de wegen tot één wijde zee, die was niet te overzien. De  

wereld lag blank verdronken. De knotwilgen staken hun armoedige 

vuist schuin boven het water uit. Het water, daken dreven erop, 

huisraad en verdronken vee, de mensen roeiden naar hun huizen 

en klommen door het raam in de hooggelegen opkamer, waar zij 

jammerden over de barre winterse ramp.

Maar als na de maartse winden de warme lente komt, nam de 

Maas haar overvloed weer in haar boorden terug. Zij versmalde in 

haar lage bedding, in haar lieflijke vallei. Zij kreeg het beeld van 

haar zomerse vriendelijkheid in de uitgestrekte vette diepgroene  

uiterwaarden, waarin de wilgen in hun lichte lover schoon ge-

tekend staan en bewegen in de wind, in de zilverig witte, wilde 

ruigten der grienden. De koeien graasden in de waarden en wer-

den er vet. En in juli kwamen de boeren het goed, kostelijke hooi 

met geweldige karrenvrachten langs de rivier weghalen. Maar zij 

betaalden een zware pacht.

Alles wat ik u vertellen ga is in dit dorp geschied. Het dorp heeft 

historie, het is oud als de tijd, het is door oorlogen gekweld en door 

vijanden geplunderd. Watervloeden en dijkdoorbraken hebben het 

geteisterd, dit alles is lang geleden. Er wonen kleine burgers op de 

dijk, winkeliers en ambachtslui. Het gemeentehuis met het lage 

bordes, en de getraliede ramen beneden, en met de windvanen 

op het dak, dat staat daartussenin. De kastelein Willem van Oijen 

had op de dijk zijn herberg De Koffiekan, later heeft hij de naam 

van zijn herberg veranderd, hij noemde zijn herberg toen café 
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Moira. Moira, dat was om de klank begonnen. Het noodlot kon 

over de mensen stormen als de winden over de dijken, soms viel 

een mens om met een slag, de Pale Pie, die zij met een bijl de kop 

insloegen, Willem van der Aa, die van de postkoets viel op de weg 

naar Oss en die met zijn kop onder de wielen terechtkwam, en 

de noodlottige ongelukken op de molen. Er was een trager leed, 

Mammeke, dat aan de syfilis wegteerde, dat had in zekere zin de 

Maas gedaan, de Maas had dat voor haar meegebracht. Binnen de 

dijk langs de wegen, daar woonden de boeren, dat waren meest 

kleine pachtboeren, die een acht of een tien bunder bewerkten, die 

hooiland en grasland pachtten en land in de polder bebouwden. 

De machtige grote heren van de grond, die zaten hier of daar, die 

zaten in ’s-Hertogenbosch, die inden de pachtsommen waarvoor 

hier de boeren te werken hadden in dit klein dorp. Veel welvaart 

was er niet, de mensen hadden hun zorg en hun wijze soberheid, 

als het gewas geen tegenspoed gaf en het vee niet, dan waren zij 

tevreden, er was een enkele rijke eigen boer, Janus de Mert op de 

Bergen, de weduwnaar, dat was er zo een, die maakten ze niks. Die 

had zijn huis en zijn hof en zijn grond zo hoog liggen, het water, 

dat kon daar ook niet bij. Daar had hij lange jaren zijn geweldige 

hoogmoed over gehad, maar eens, toen het wekenlang regende 

en het water geweldig waste, toen er ook binnendijks huizen aan 

moesten geloven, ja, toen was Janus de Mert ook overstroomd 

geweest. Toen zat hij grif afgesloten, er waren koeien en varkens 

van hem verdronken, hij zat in de grote opkamer van angst te 

klagen, sindsdien had hij een noodklok op de nok van zijn zwaar 

rieten dak. Hij dacht, als het weer gebeurt, dan zal ik die noodklok 

luiden, dan kannen ze mij komen redden. Want Janus de Mert, dat 

mocht nou voor zijn doen in deze omgeving een flinke boer zijn, 

hij mocht zijn grootspraak hebben, hij had een hazenhart, hij was 

verschrikkelijk laf en bang als het om zijn lijf en leden ging. Daar 

heeft hij later nog angst en ellende genoeg over gehad, toen was 

hij te zwak geworden om de noodklok te luiden. Ge hadt hier ook 

Cis de Dove, die woonde in een klein arkje op de Maas, dat had 

hij een beetje buiten het dorp achter het veer liggen. Hij had het 
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zelf blinkend groen geverfd, en de spijlen van de ruitjes had hij 

blinkend wit geschilderd. Daar had hij plezier in, in die heldere 

dingen. Hij had gordijnen van bloemen, zozeer als hij geraniums, 

fuchsia’s en floxen voor het raam had staan, omdat hij daar zo’n 

plezier in had. In het warm, klein, planken inwendige van zijn drij-

vende huis, hoe was het daar gesteld? Tegen de planken zoldering 

hingen honderden hazenstrikken bijeengekluwd. Cis zat daaronder 

dicht bij zijn dubbelloops jachtgeweer, en zijn petroleumstel, dat 

gaf als het brandde ’s avonds voor de koffie, die Cis ging zetten, 

nog op zekere zin gezelligheid. En Cis zijn onsterfelijk witte, bruin

gevlekte hondje, dat kefte als ge binnenkwaamt en het sprong voor 

geweld, om Cis, die zo doof was als een hout, te waarschuwen. 

Waarom moest hij zo gewaarschuwd worden? Daar was geen gro

tere stroper dan Cis. Hij stroopte in zijn enigheid, hij nam de hazen 

onder schot. Hij luchtte ook de polder af met de lichtbak en had er 

bedrevenheid in, om tegelijk te luchten en te schieten. De oppasser 

Beysens, die loert op hem. Dat is er een, die is van verderop langs 

de Maas hier gekomen. Hij heeft felle jukbeenderen, daar staan 

zijn diepliggende loerogen zo stekend boven als smalle spleetjes, 

waar ge de kleur niet van kunt zien. Daar is natuurlijk maar één 

ding van belang in het leven: stropers vangen. Stropers vangen, 

hoe dan ook, de oppasser Beysens zet zelf de strikken, legt er een 

dode haas in, sleept een stroper ernaartoe en zegt: ‘Nu heb ik u 

op heterdaad betrapt.’ Dit is Cis de Dove gebeurd, omdat Cis in al 

zijn slimheid zo onnozel is en te goed van vertrouwen. Op een keer 

slenterde Cis met zijn hondje langs zo’n strik, die Beysens gezet 

031125_Dorp aan de rivier.indd   8031125_Dorp aan de rivier.indd   8 03-11-2025   14:5003-11-2025   14:50



9

had, Cis zijn hondje waarschuwde dat de oppasser in de buurt op 

de loer lag. Cis lachte hartelijk om te spotten met zulke streken. 

Maar Beysens kwam voor de dag getreden, Cis stond nog te lachen, 

maar hij kreeg een proces aan zijn broek gesmeerd. Cis was er in 

Den Bosch voor voorgekomen. Maar aan het kantongerecht geloven 

ze maar één ding, dat stropers altijd liegen en dat oppassers altijd 

waarheid spreken. Cis werd veroordeeld.

Een avond, dat Cis met zijn geweer in de polder lag, kreeg hij 

een schot langs zijn oren, hij wist dat dit schot van Beysens kwam. 

Dit was in zekere zin een mededeling van Beysens.

Cis was ook al eens een geweer kwijtgeraakt, daarom werd hij 

uitgerekend. Hij had zo’n lang smal kist gemaakt en die met zink 

gevoerd en bedaan, daar paste zijn geweer in. Die kist kon hij met 

het geweer erin naar de geheimzinnige bodem van de Maas laten 

zinken. Dan konden de brasem, de bliek en de voorn eens nieuws-

gierig aan die kist komen snuffelen, de vissen waren stom zoals Cis 

doof was. Ze gingen geen geheim verraden. Niemand verraadde een 

geheim van Cis, de mensen kwamen hem liever waarschuwen als 

er ergens iets dreigde. Cis, dat mocht nou misschien een barbaar 

zijn in zijn bombazijnen broek, in zijn schipperstrui, met zijn petje 

en zijn ongeknipt haar, mijn god, wat een voorname ogen had hij 

in zijn gezicht en hoe waren zijn mond en zijn kin krachtig en 

mannelijk getekend. Neen, Cis was op zijn manier bemind bij de 

mensen, ze bewonderden hem als stroper, die niet gauw gevat werd. 

En Cis kon op zijn waakzaam hondje aan voor de geluiden, die 

hij vanwege zijn doofheid niet hoorde. Hij had een slecht gehoor, 

dat was waar, maar hij had ook nog een hulpmiddel in de fijnheid 

van zijn andere zintuigen. Hij kon kilometers wijd zeer scherp 

zien en onderscheiden. Hij kon een haas in het vizier krijgen als 

geen ander. Hij kende ieder spoor van het wild in het gras en in 

de rogge. Als hij ’s nachts op de grond lag uitgestrekt, omdat zijn 

hondje zo onrustig was gaan kwispelen en met zijn voorpootjes 

tegen zijn broek krabbelde, dan voelde Cis in het trillen van zijn 

wang, waarvandaan de dreigende voetstappen kwamen en hoe hun 

richting was. En ook bij de eendenkooien loerde Cis, als de wilde 
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eenden kwamen en het lokeendje vlijtig ronddreef. Dan kon zijn 

schot klinken en hij haalde er een neer uit de vlucht, die met trage 

vlerk neergleed in het riet.

Wij hadden ook Brammetje Peccator, in zijn huis tegen de dijk 

buiten het dorp, de voormuur van het huis lag op de dijk, maar de 

achtermuur lag zo diep in de dijkhelling, tegen die blinde achtermuur 

kon de storm waaien, het water kon ertegen opstijgen en de stenen 

waren door het hoogwater getekend, dat kon Brammetje Peccator 

niet deren. Hoe kwam Brammetje aan zijn naam? Hij had zich 

verstoken van de sacramenten onzer moeder de Heilige Kerk, ‘ik 

heb een zonde gedaan,’ zei Brammetje, ‘die geen biechtvader in de 

wereld kent.’ ‘Wat is dat voor een zonde, Brammetje?’ ‘Dat zal ik u 

wijsmaken,’ zei Brammetje, ‘als de professors in de moraal die zonde 

niet eens kennen!’ Hij was met zijn zonde in ’s-Hertogenbosch in de 

Sint-Jan geweest. Hij was met het bootje over de Maas weggevaren 

naar Kevelaer. In ’s-Hertogenbosch en in Kevelaer kenden ze zijn 

zonde niet. Eens was hij naar Rome geweest, toen was hij wel een 

jaar lang weggebleven. Hij kwam terug, mager en afgevast, neen, 

de paus kende zijn zonde niet. ‘Wat heeft de paus dan gezegd, 

Brammetje?’ ‘De paus heeft gezegd: “Non novi”,’ zei Brammetje. ‘O,’ 

zei hij, ‘maar ge hebt alzeleven gehoord, dat de paus een gevangene 

van het Vaticaan is? Ik dacht, dat hij in een kelder zou liggen met 

een ketting aan zijn been. Maar ik weet nou, dat er geen mens op 

de hele wereld zo schoon en zo rijk zit te wonen als de paus, hij 

zit helemaal niet in de gevangenis.’ Hoe kwam Brammetje aan zijn 

‘non novi’? Brammetje was pienter genoeg, hij kon verrassen met 

de dingen die hij wist. Hij naderde niet tot de heilige sacramenten, 

maar hij ging naar de kerk en hij luisterde naar de tekstwoorden, 

waarmee de pastoor de lijdensmeditatie begon: ‘non novi hominem’. 

Ik ken die mens niet. En dan deed Brammetje nog, of hij helemaal 

niet extra luisterde.

Dwaasheid en kinderlijkheid, het komt goed uit of het komt kwaad 

uit, er was hier een merkwaardig dorpsdokter, die heette Tjerk van 

Taeke, een Fries die naar hier was gekomen, dat was een eigen

031125_Dorp aan de rivier.indd   10031125_Dorp aan de rivier.indd   10 03-11-2025   14:5003-11-2025   14:50


