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Bij het afmeren begint de boot te schommelen. De zilte geur van
zeewier slaat Louise tegemoet, aan de hemel kolderen storm-
meeuwen. Terwijl ze van de boot stapt grijpt een windvlaag haar
citroengele jurk, alsof het eiland haar dichter naar zich toe wil
trekken. Het duurt even voor haar evenwichtsgevoel weer gewend
is aan vaste grond. Na een laatste blik op de boot draait ze zich om
naar het lentegroen op Halster6. Een eiland aan de Stockholmse
scherenkust waarvan ze tot een paar dagen geleden het bestaan
niet kende.

Als het niet aan Maja had gelegen zou ze hier nu niet zijn. Het
was haar dochter die haar de tip gaf dat het pension aan de sche-
renkust een kok zocht voor deze zomer.

‘Je wilt toch niet de rest van je leven telemarketeer blijven?’ zei
Maja zwaaiend met de vacature.

Nee, dat is nooit het idee geweest, maar na de gebeurtenissen
bij de tv-omroep wilde niemand Louise in dienst nemen. Er zijn
veel dingen die ze niet fijn vindt aan haar huidige baan, maar het
ergste is het als iemand haar stem herkent. Dan liegt ze en zegt ze
nee, ze is niet di¢ Louise Manning. Toch kan ze niet ontkennen
dat ze mist wie ze ooit was.

Tijdens de vier uur durende boottocht vanaf de kade bij Slussen,
in het centrum van Stockholm, heeft Louise zich ingelezen over
Halsterd en Villa Hilda - de weinige kruimels informatie die op
internet te vinden waren. Het eiland heeft ongeveer vijtig vaste
bewoners, maar een veelvoud aan zomergasten. Tot het eind van
de jaren zeventig is het restaurant van Villa Hilda actief geweest,
daarna zijn de deuren gesloten. De afgelopen jaren moesten de



toeristen het doen met de kiosk in de jachthaven die ook als bar
en minisupermarkt dienstdoet.

Louise blijft bij het informatiebord naast de steiger staan. Hoewel
er een glasplaat voor de kaart zit, is het papier bobbelig van het
vocht en zijn de kleuren verbleekt door de zon. Ze leunt wat naar
voren en gaat met haar wijsvinger langs de paden op het eiland,
dat de vorm van een ijshoorntje heeft. Het westelijk deel van het
eiland is bol, naar het oosten wordt het smaller. Op Google Maps
heeft Louise gezien dat pension Villa Hilda vanaf de aanlegstei-
ger een kleine vijthonderd meter zuidwaarts ligt. Verder toonde
de satellietfoto van Halsterd vooral bos en een tamelijk groot stuk
akkerland. Tijdens het googelen kwam ze terecht bij de website van
de biologische boerderij Akerholm. Daar verbouwen ze voorna-
melijk koolzaad, maar ook aardappels en groentes. De gedachte
aan verse producten van de boerderij maakt iets bij haar wakker
wat te lang heeft liggen sluimeren.

Louise roept haar ideeénstroom een halt toe. Ze is onderweg
naar een sollicitatiegesprek. Ze heeft geen contract getekend, mis-
schien komt het daar niet eens van. Maar Birgit Andersson van
de plaatselijke volkskundige vereniging klonk enorm enthousiast
toen ze elkaar telefonisch spraken. Wat op zichzelf niet zo gek is
als je nagaat dat het plan lijkt te zijn om al in de week van Mid-
zomer met de activiteiten van start te gaan — over minder dan twee
weken dus. Ze zullen wel wanhopig zijn.

Het zand van de grindweg knerpt onder haar schoenen en de
vinken zingen hun onvermoeibare lied terwijl Louise haar gedach-
ten ordent. Ze was eigenlijk van plan om deze zomer lang vrij te
nemen. Om met Maja op te trekken en te werken aan haar roman.
Ze had niets liever gewild dan dat het bericht van de uitgeverij po-
sitief was geweest. Niet dat het erg waarschijnlijk is dat je meteen
een bestseller schrijft, maar het zou een vorm van eerherstel zijn
geweest. Een bewijs dat ze meer kan zijn dan de schaduw van zich-
zelf. Rooskleurige dromen heeft ze niet. Het is bijna onmogelijk
om met schrijven in je levensonderhoud te voorzien.



Driehonderd onsamenhangende gedachten later wordt het bos
minder dicht en betreedt ze een erf dat kennelijk bij Villa Hilda
hoort. In de tuin, die wordt omzoomd door bijna uitgebloeide
seringenstruiken, is het een wildgroei aan paardenbloemen en
margrieten. Een zware, zoete geur van ontluikende zomer hangt
verwachtingsvol in de lucht.

Aan de linkerzijde van het erf staat een langwerpig gebouw. De
muren zijn in een lichtgroene tint geverfd en het telt slechts één
verdieping. Rechts pronkt een groter geel gebouw met twee ver-
diepingen. Het groen uitgeslagen koperen dak loopt schuin af,
helemaal bovenin lijkt zich een zolder te bevinden. Een brede trap
aan de voorkant voert naar een grote veranda, waar een nieuw
messing bordje met de tekst VILLA HILDA heen en weer beweegt
boven de ingang.

Louise schrikt op wanneer er van achter de verandareling een
man in een blauwe overall opduikt.

‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken,” zegt hij terwijl hij verder-
gaat met het schuren van de afbladderende verf. De schilfers vliegen
als confetti om hem heen. Zijn blonde haar heeft hij in een knot in
zijn nek bijeengebonden en hij fluit een melodie die Louise bekend
in de oren klinkt maar die ze niet kan plaatsen.

‘Je weet toevallig niet...” begint ze.

Op hetzelfde moment zwaait de deur open. Een vrouw komt
gehaast naar buiten en gebaart wild met haar armen.

‘Louise, welkom! Deze kant op.’

In aanmerking genomen dat de vrouw niet langer kan zijn dan
een meter zestig heeft ze een stem die buitengewoon ver draagt.
Ze begint al wat grijs te worden, maar loopt met soepele bewegin-
gen. Het kost Louise moeite om vast te stellen hoe oud ze is. Ze
zou vijftig kunnen zijn, maar evengoed zeventig.

‘Tk ben Birgit, vervolgt de vrouw. Ze draait zich met een thea-
traal gebaar om naar de man. ‘En dit is Martin, onze eigenste tim-
merman en het manusje-van-alles hier op het eiland. Als je hulp
nodig hebt moet je het hem vragen.’



Met een glimlach licht de man een denkbeeldige hoed op. Zijn
ogen zijn helderblauw en hij is zongebruind hoewel de zomer nog
amper is begonnen. Louise vermoedt dat hij ongeveer even oud is
als zij, maar misschien eerder vijfendertig dan veertig.

‘Dus jij bent de kok,’ zegt hij terwijl hij Louise blijft aankijken.

‘Nou, eh, ja.” Louise werpt een steelse blik in de richting van
Birgit, die zojuist praatte alsof zij en de man al collega’s zijn. ‘Dat
wil zeggen: dat valt nog te bezien.

‘Succes, zegt Martin.

‘Dank je, zegt Louise terwijl ze Birgit volgt, die al is begonnen
met de introductie van de villa.

‘Tk ben dus de voorzitter van de volkskundige vereniging hier
op Halster6 en ik ben verantwoordelijk voor Villa Hilda. Dit is
mijn pensioenproject.’

‘Hebben jullie het pand pasgeleden gekocht?’

Birgit schudt haar hoofd en brengt Louise naar de koffiekamer,
waar brede witgeverfde planken kraken onder hun voeten. Het
plafond moet minstens drie meter hoog zijn en boven hen glinstert
een kroonluchter die even groot is als Louise zelf. De meubels zijn
robuust en zo zwaar dat de boel hier waarschijnlijk in geen jaren
opnieuw is ingericht. Ze lopen door naar een aangrenzende salon,
waar een boekenkast die van de vloer tot het plafond reikt een hele
wand beslaat. Louise weerstaat de verleiding om naar de boeken
toe te lopen. Ze had gehoopt dat haar roman op een dag in net zon
doorbuigende boekenkast zou staan. Dat ze een kookboek heeft
geschreven dat meer dan vijftigduizend keer over de toonbank is
gegaan telt niet mee. Dat boek behoort toe aan een ander leven.

Ook Birgits blik blijft bij de boekenkast steken, maar dan be-
gint ze te vertellen. ‘Dit perceel is eigendom geweest van een ei-
landbewoner. Het huis is in het midden van de negentiende eeuw
gebouwd. De overleden eigenaar, Arvid Cedergren, heeft hier de
laatste jaren van zijn leven niet meer gewoond en dat is te zien.
Birgit pauzeert even. Louise meent een aarzeling te horen maar
Birgit gaat alweer verder: “Toen hij vorig najaar overleed, bleek dat
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de volkskundige vereniging het hele spul had geérfd. We hadden
een lokaal ondernemersechtpaar op het oog, maar die moesten er
op het laatste moment vanwege ernstige gezondheidsproblemen
van afzien. Toen waren we al zo vergevorderd met de plannen en
de renovatie dat we wilden proberen om de activiteiten zelf op te
zetten.

Tk snap het,” weet Louise in te brengen voordat Birgit weer
doorratelt.

‘Op dit moment hebben we het gevoel dat we te veel hooi op
onze vork hebben genomen. Gelukkig heeft Arvid een flink be-
drag voor de renovatie nagelaten, dus het meeste kunnen we wel
oplossen, maar we liggen achter op schema. Het is de bedoeling
dat we al over ruim een week opengaan, maar bijna niets is nog af’

‘Tk vind het charmant zoals het is,” zegt Louise.

‘Jawel, he? Maar behoorlijk aftands. Hier kwamen we in mijn
jeugd bij elkaar.” Birgit doet haar ogen dicht en er trekt een scha-
duw over haar gezicht, maar een halve tel later is die verdwenen.
‘We zijn natuurlijk maar een eenvoudige vereniging en we moeten
wel geld aan dit project overhouden. Anders gaat de vereniging
failliet. Daarom zijn er al zoveel mensen betrokken geweest bij dit
krankzinnige project.

‘Aha, zegt Louise om maar wat te zeggen. Het begint steeds dui-
delijker te worden wat er allemaal komt kijken bij de vakantiebaan
die Maja voor haar heeft gevonden. Ook al zal ze in loondienst
zijn, er wordt waarschijnlijk wel van haar verwacht dat ze werkt
als een ondernemer. Dus met de volledige verantwoordelijkheid
voor zowel het budget als de planning. Een angstaanjagende maar
ook aanlokkelijke gedachte. Heeft ze het nog in zich?

‘Heb je zin in een kop koffie?” onderbreekt Birgit haar gedachten.

Terwijl ze wacht tot Birgit met de koffie terugkomt, kijkt Loui-
se in de salon om zich heen. Ook hier moet het meubilair laat-
negentiende-eeuws zijn, maar het is nog steeds in perfecte staat. Ze
strijkt met haar hand over de gladde zijden stof, haar hartslag gaat
omhoog en ze krijgt een droge mond. Deze plek heeft een ziel, een
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geschiedenis. Een geschiedenis die haar aanspreekt. Misschien zijn
er wel oude menukaarten bewaard gebleven, is er een specialiteit
die ze op de kaart kan zetten. Of stel je voor dat ze oude brieven,
dagboeken of foto’s tegenkomt? Maakt niet uit wat, als het maar
nieuwe inspiratie kan opleveren om met haar manuscript aan de
gang te gaan.

Er rammelen ketels en wanneer Birgit balancerend met een dien-
blad binnenkomt, verspreidt de geur van donker gebrande koffie
zich door de salon. Ze gaan op een klassieke negentiende-eeuwse
bank zitten, die met zijn blauwe gebloemde stof past bij het behang
met lichtblauwe strepen. Met vaste hand schenkt Birgit koffie in
tere witte porseleinen kopjes met een bleekroze bloempatroon. Ze
doet twee suikerklonten in haar eigen kopje en schuift de suiker
dan in de richting van Louise, maar die schudt haar hoofd.

Zo Louise, vertel eens iets over jezelf en waarom je deze baan
in Villa Hilda wilt,’ zegt Birgit, die vervolgens een flinke slok van
haar koffie neemt.

Louise haalt de map tevoorschijn waarin ze haar favoriete re-
cepten heeft verzameld en stapt in een beroepsmatige rol die ze
al een hele tijd niet meer heeft aangenomen. Gisteravond heeft ze
haar ondernemingsplan voor het café in de wijk Soder tevoorschijn
gehaald. Het plan dat nooit is uitgevoerd. Terwijl ze bladert, ver-
baast ze zich erover hoe professioneel en doordacht die plannen
waren. In alles, van de kleuren tot de menukaart en de doelgroep.
Maar wat ze in Villa Hilda gaat doen moet eenvoudiger zijn. Deels
omdat dit eiland ver uit de kust ligt en het een uitdaging kan zijn
om hier verse producten te pakken te krijgen, deels omdat ze dit
al een tijdje niet meer heeft gedaan.

‘Tk ben dus Louise, Louise Manning, en ik ben opgeleid als kok.
Birgit kijkt haar met oprechte nieuwsgierigheid aan en met elk
woord dat Louise uitspreekt, gaat haar hart rustiger kloppen. Tk
heb veel ervaring als kok in een restaurant en een kleine tien jaar
geleden heb ik ook als tv-kok gewerkt, maar...

‘Ach, dat is zo erg, wat jou is overkomen, onderbreekt Birgit
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haar met een schuin hoofd. ‘Tk was een trouwe fan van jouw pro-
gramma.

Dus Birgit herinnert het zich nog. Ze herinnert het zich nog en
weet precies wie zij is. Is dat goed of slecht nieuws? Na wat er tien
jaar geleden allemaal gebeurd is, is Louise nooit meer in een tv-
keuken uitgenodigd. Geen enkel dagblad of tijdschrift heeft om
recepten gevraagd voor zomerspecials. En het ergste is dat ze zelf
niet op een andere manier had kunnen handelen. Dat had Marit
wel kunnen doen. Marit, met wie Louise sindsdien niet meer wil
praten.

‘Tk heb al een aantal jaren niet meer in een commerciéle keuken
gestaan,’ zegt Louise en ze slaakt een diepe zucht. ‘Maar ik weet
dat ik het kan.

‘Daarom zit je ook hier,” gaat Birgit verder terwijl ze hun kopjes
bijschenkt, hoewel Louise nog maar een paar slokken heeft kun-
nen nemen van de buitengewoon lekkere koffie. ‘Als dit jouw plek
was, wat zou je dan doen?’

Louise laat haar oude ondernemingsplan zien en de recepten die
het met name goed zouden doen in Villa Hilda. De hoofdgedachte
is om eenvoudige maar smakelijke gerechten te serveren, bereid
met inheemse seizoensproducten. Bessentaarten, kaneelbroodjes
en natuurlijk eigen zuurdesembrood. Elke dag een eenvoudige
soep voor de lunch, klassieke zalmbroodjes en vegan broodjes
met rodebietenhummus. Louise praat alsof ze al is aangenomen.
Normaal gesproken zou ze niet zo vrijmoedig zijn, maar Birgits
aura straalt uit dat het oké is.

‘Dat klinkt fantastisch, zegt Birgit en ze slaat haar handen in-
een. Op hetzelfde moment beseft Louise dat ze de baan gewoon
moét hebben. Dit is de kans waarop ze heeft gewacht. Als ze geen
roman kan schrijven die goed genoeg is, kan ze zich tenminste in
de keuken laten gelden.

‘Hoeveel helpende handen heb je nodig?’ vervolgt Birgit.

‘Er moet in elk geval één persoon bij, zegt Louise, die precies
weet wie ze wil vragen. Karin, de beste vriendin van Maja en voor

13



haar bijna een bonusdochter. ‘En jullie zochten toch ook nog een
bedrijfsleider? Hebben jullie al iemand aangenomen?’

‘Ja, we hebben onze man gevonden. Rasmus, de neef van mijn
vriendin Maria, heeft ervoor gezorgd dat we op zo’n korte termijn
tiberhaupt iemand hebben kunnen vinden.’

‘o’

Het enthousiasme dat Louise aanvankelijk voelde neemt af. Die
bedrijfsleider klinkt als een noodoplossing. Maar misschien is ze
dat zelf ook?

Birgit leunt met een hartelijke glimlach naar Louise toe. ‘En nu
denk ik dat we onze kok ook hebben gevonden.’

‘Dus je bedoelt dat...” Het lukt Louise niet om haar zin af te ma-
ken. Ondanks haar gedachten van zojuist krijgt ze een onrustig
gevoel in haar buik. Haar lichaam wordt warm als een bakoven
en ze heeft kloppende slapen.

‘Als je de baan wilt, is-ie voor jou, zegt Birgit terwijl ze opstaat.

Ze geven elkaar een hand en Birgit belooft dat ze het contract
per e-mail zal opsturen.

Wanneer Louise een paar minuten later de trap af loopt, is dat
met trillende benen.

‘Hoe ging het?’ vraagt de timmerman terwijl hij tegen de pas-
geschuurde balustrade leunt en daarbij zijn armspieren aanspant.

‘Eh, ja, het ging wel goed.’

‘Wel goed?’ zegt hij met opgetrokken wenkbrauwen.

Ta, of... Ik ga hier in de keuken werken van de zomer.’

‘Toe maar, zegt hij. “Tot kijk dan.’

‘Ja. Precies. Absoluut. We zien elkaar nog.’ Louise steekt haar
hand op ten afscheid en zodra ze Martin de rug heeft toegedraaid
doet ze haar ogen dicht. Waarom is ze nou zo onhandig?

Zodra ze op ruime afstand van Villa Hilda is en niemand haar
meer kan horen pakt ze haar mobiel om haar baan als telemar-
keteer op te zeggen. Daarna belt ze Maja, die zo hard juicht dat
Louises trommelvliezen er bijna van scheuren.
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