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I

450 kilometer

De stoeptegels zijn hier en daar beijzeld. De versleten zolen
van mijn pumps glijden steeds weg. Om mijn evenwicht te be-
waren haal ik mijn handen uit de zakken van mijn jas. De scher-
pe wind snijdt in mijn huid, mijn knokkels worden rood. Tk
knijp hard in mijn vuisten en loop door. Als ik nog ongeveer
tien passen bij de bushalte vandaan ben, moet ik denken aan
wat ik vannacht heb gedroomd.

De context van de droom is wazig en kan ik me niet meer
voor de geest halen; het enige wat ik me kan herinneren is een
witte vogel met een lange nek die op dorre aarde stond. De
vogel zong en er straalde een helderwit licht uit zijn kop. Ter-
wijl ik toekeek, werd hij tot onder aan zijn hals doorzichtig. Al-
leen het onderste deel van zijn torso, zijn ingeklapte vleugels
en zijn lange dunne poten bleven over. Als hij zo blijft zingen,
dacht ik, is hij straks helemaal doorzichtig, en op dat moment
werd ik wakker, diep in de nacht.

Een vogel die is verdwenen, een vogel waar je doorheen
kunt kijken, kun je dat nog wel een vogel noemen? Terwijl ik
bij de haltepaal mijn handen warm blaas en met mijn voeten
stamp, voel ik de aandrang om in de lucht te tasten. Het niets
van die koude lucht, waarin alles is verdwenen. Plotseling slaat
de angst me om het hart. Probeerde mijn droom me te vertel-

Inkt en bloed.indd 5 16-3-2026 10:33:35



len dat ik die vogel ben? En wat ik van plan ben te schrijven, is
dat zijn zang? Als ik dit verhaal atheb, zal ik dan ook verdwij-
nen? Zal ik veranderen in koude, lege lucht?

Kan me niet schelen, brom ik binnensmonds. Het is ook niet
geweldig een witte vogel te zijn.

De wijkbus nadert de halte en komt tot stilstand. Tk wacht
tot de voorste deur opengaat en stap in. Met één hand pak ik
een handgreep en met de andere doe ik mijn bril af om de be-
slagen glazen schoon te vegen. De contouren van alles om me
heen verkruimelen.

Ik ga hier geen spijt van krijgen.

Hij bad gezegd dat hij aan de late kant zou zijn.

Hij had gezegd dat hij misschien wat later zou zijn. Nee, dat bij
sowieso wat later zou zijn, misschien zelfs heel veel.

Hij is lnat.

Misschien komt bij een uur te laat, misschien drie uur, misschien
kot bij belemaal niet opdagen.

Ik wacht. Ik wacht tot hij er is. Ik ben nog niet moe.

Ik bestel een tweede kop koffie en sla die achterover zonder
hem te laten afkoelen. De warmte verspreidt zich door mijn
borstkas. Ik neem een slok van het koude water in mijn glas,
bal mijn vochtige hand tot een vuist en vraag me af: zit ik te
wachten om de strijd aan te gaan? Ja, ik zit klaar om te vech-
ten.

Van waar ik zit, heb ik zicht op de glazen ingang van de kof-
fiezaak. Buiten is alleen nog een dunne streep van de onder-
gaande zon te zien; de straten worden snel donker. De bomen,
waarvan de stammen onderaan met een beschermend jasje van
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hooi zijn bekleed, steken hun schrale zwarte takken als armen
in de lucht. Een man met grijzend haar en een magere bouw,
gekleed in een zwarte trenchcoat, loopt met grote passen op de
ingang af. Op het moment dat zijn hand het ijzeren, slagtand-
vormige handvat raakt, weet ik dat het tijd is om overeind te
komen. Hij is de koffiezaak nog niet binnen of ik stap op hem af
en vraag: Bent u Kang Seok-won?

De drie rimpels op zijn voorhoofd, die zich door langdurig
fronsen moeten hebben gevormd, worden dieper wanneer hij
me aankijkt. Hij glimlacht niet. Zijn gezicht doet vermoeden
dat hij zich heeft voorgenomen geen moment te glimlachen tij-
dens deze ontmoeting. Hij is niet het type dat een aangename
eerste indruk maakt. Een combinatie van achterdocht, ernst,
vermoeidheid, spanning en opgekropt verdriet kleeft aan zijn
lichaam als een afstotelijke tabakslucht.

Sorry dat ik laat ben.

Zodra hij zit, pakt hij een sigaret uit zijn jaszak. Terwijl hij
zijn aansteker onder de sigaret houdt, trilt zijn rechterhand
lichtjes, maar zodra hij een hijs neemt en de rook diep in zijn
longen zuigt, legt hij zijn hand op tafel en laat hem daar liggen
alsof dat de plek is waarnaar hij op zoek was. Zijn hand is rond
en klam, alsof hij zijn hele leven krampachtig een vulpen heeft
vastgehouden. Waarschijnlijk wordt hij zich bewust van mijn
blik, want hij laat zijn hand onder de tafel glijden en verbergt
hem in zijn jaszak.

Ik bekijk zijn gezicht. Zijn bedenkelijke, onrustige ogen zijn
al iets milder geworden. Het is alsof de rook in zijn longen hem
steun biedt.

Doe mij maar koffie.

Zoals de gewoonte is onder mannen van zijn leeftijd, spreekt
hij nonchalant en informeel tegen de serveerster van begin
twintig, maar hij kijkt haar met een gespannen blik aan. Haas-
tig, als om zich te verontschuldigen, voegt hij eraan toe: Eh, en
hebt u misschien ook... een asbak?
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Hij lijkt aan het begin van elke zin kort te aarzelen. Mis-
schien was hij vroeger een stotteraar.

Totdat de serveerster de asbak op tafel zet, houdt hij zijn
kille blik gefixeerd op een punt achter mij. Daar bevindt zich
alleen een kale witte kalkmuur. Zijn ogen liggen diep in hun
kassen achter zijn matzilveren bril en zijn lippen zijn zo droog
dat er een wit velletje overheen ligt. Hij moet tot voor kort een
baard hebben gedragen, maar nu hij die heeft afgeschoren is de
schilferige rode huid op zijn wangen zichtbaar. Hij neemt nog-
maals een diepe hijs van zijn sigaret en tikt de as af op het natte
servetje in de asbak.

Dus u bent een vriendin van Seo Inju?

Terwijl hij Inju’s naam uitspreekt, bestudeer ik hem met in-
gehouden adem. Waarom verschijnt er bij het zeggen van die
naam een kluwen aan gevoelens en vermoeidheid op zijn ge-
zicht? Of heeft hij gewoon een lange dag gehad voordat hij
naar deze afspraak kwam?

Ja. We hebben samen op de middenschool en de middelbare
school gezeten.

Aha. Over die periode heeft ze me nooit iets verteld.

Ik adem diep in. Zoals ik had verwacht, heeft hij Inju per-
soonlijk gekend. Maar hoe goed? Kennelijk goed genoeg om de
sleutel van haar atelier te hebben. Goed genoeg om te mogen
besluiten wat er met haar bezittingen moest gebeuren. Dan is
er toch maar één soort relatie mogelijk?

Hij neemt voor de derde keer een hijs. De steun die de siga-
ret hem gaf, lijkt hij bijna geheel in zich te hebben opgezogen.
Zijn toon is beheerst, zijn blik stabiel. Zijn gezicht ontspant
zich zozeer dat hij misschien zelfs zou kunnen lachen als de si-
tuatie daarom zou vragen.

Waar woonde u toen?

Suyu-ri. We woonden in dezelfde steeg. Zo’n tweehonderd

meter bij elkaar vandaan.
Hij knike.
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Ze heeft inderdaad gezegd dat ze vroeger in Suyu-ri heeft
gewoond. Hebben jullie altijd contact gehouden?

Afgezien van de twee jaar waarin we elkaar niet spraken,
zagen we elkaar geregeld. Tot vorig jaar.

Aha.

Hij wendt zich van me af en blaast lang uit, waarna hij me
plotseling recht in het gezicht kijkt.

Dus, u belde omdat...

Kennelijk wil hij dat ik ter zake kom.

Ik pak het tijdschrift uit mijn tas. Het januarinummer van
Kunstzinnig met daarin een vier pagina’s tellend thema-artikel
ter ere van Inju’s eerste sterfdag. Ik kwam het vier dagen gele-
den tegen bij een grote boekwinkel in de stad, waarna ik de re-
dactie heb gebeld om het telefoonnummer van de auteur op te
vragen, ene Kang Seok-won. Dat lukte door de naam van een
bekend cultureel tv-programma te laten vallen, maar het num-
mer dat ze me gaven werd niet beantwoord. Pas twee dagen
later, toen ik het rond tien uur s avonds op hoop van zegen nog
een keer probeerde, klonk zijn stem door de hoorn. Ik gooide
mijn voorbereide praatje eruit.

Ik bel u omdat ik uw thema-artikel in Kunstzinnig heb gele-
zen, over Seo Inju. Ik ben Lee Jeong-hie, een vriendin van Inju.
Ik zou graag kort met u willen afspreken.

Het bleef even stil.

Kunt u vertellen waar het om gaat?

Zijn toon was koud en afgemeten.

Ik wil u iets vragen over de schilderijen die u in Inju’s atelier
hebt gevonden. Ik zou het u graag persoonlijk uitleggen als u
ermee instemt af te spreken.

Dan doen we dat, zei hij onverwacht welwillend.

"Toen ik voorstelde dat ik hem kon opzoeken in zijn kantoor
aan de universiteit waar hij doceerde, wees hij mijn aanbod af.
In plaats daarvan noemde hij deze koffiezaak tegenover de uni-
versiteit en stelde een tijdstip in de avond voor.
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Dan zie ik u morgen, zei ik.
Hij antwoordde met een haastig ja’ en verbrak de verbin-
ding nog voor zijn schorre stem was weggestorven.

Ik sla het tijdschrift open op de bladzijde waar mijn boeken-
legger zit. Kang Seok-won slaat mijn bewegingen woordeloos
gade. Drie schilderijen van Inju’s oom, werk dat ik twintig jaar
geleden voor het laatst heb gezien, staan daar afgedrukt. Het
eerste schilderij vult een hele pagina en de volgende twee pagi-
na’s worden respectievelijk voor de helft en een derde door de
andere twee ingenomen.

Deze schilderijen, die zijn niet door Inju gemaakt.

Kang Seok-wons ogen glimmen vaagjes achter zijn bril-
lenglazen.

De afgelopen vier dagen heb ik zijn artikel meermaals her-
lezen, iedere keer aandachtiger dan de vorige. Ik weet niet of
de zweverige titel van zijn hand is of van de redactie, maar de
kop ‘Het epicentrum van de duisternis en de bezwering van
gene zijde’ impliceert dat de schilderijen — die worden gepre-
senteerd als postuum werk van Inju — zijn ontsproten aan een
voorliefde voor de dood. Met andere woorden, het artikel sug-
gereert dat Inju’s dood een geval van zelfmoord is geweest. Op
de zwart-witfoto die bij het artikel is geplaatst, donker en pas-
send bij de titel, kijkt Inju met neerslachtige ogen in de lens,
alsof dat bewijst dat haar levenslust tanende was.

Waarom denkt u dat?

Zijn stem trilt bijna onhoorbaar, alsof hij nerveus is, en zijn
ogen, vol onverhulde argwaan en afgunst, zijn strak op mij ge-
richt. Zijn gezicht, zo droog dat hij al met één been in het graf
lijkt te staan, lijkt voor het eerst tot leven te komen.

Ik ken degene die dit heeft geschilderd.

En wie mag dat zijn?

Ik zie hoe hij zijn stembanden laat trillen en speeksel weg-
slikt. Zonder me te laten opjutten vraag ik: Waar zijn de schilde-
rijen op dit moment?

I0
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Daar is niets mee gebeurd. Ze hangen in het atelier aan de
muur, antwoordt hij zonder te knipperen.

Ik voel de spanning van de afgelopen vier dagen, waarin ik
nauwelijks heb geslapen of gegeten, op slag bezwijken. Maar
nog steeds voel ik een verkrampte pijn, die zich niet zomaar ge-
wonnen geeft.

En met ‘het atelier’ bedoelt u Inju’s atelier? Ik zou ze graag
met eigen ogen willen zien.

Dat...

Een plotselinge woede flitst over zijn gelaat. Hij trekt zijn
gezicht weer in de plooi en vraagt op ingehouden toon: Over
wie hebt u het? Dat kunt u toch wel zeggen?

Niet voordat u me Inju’s atelier hebt laten zien.

Onder het tafelblad bal ik mijn vuisten. Ik heb een glimlach
op mijn gezicht, maar ik zit klaar om deze man te lijf te gaan. Ik
ben in staat mijn glas water in zijn gezicht te gooien. Ik ben in
staat het glas te breken en een scherf op zijn nek te richten. Inju,
zelfmoord? Hoe weet jij dat? Wat weet jij nou over die schilde-
rijen? Dubieuze theorieén rondbazuinen, krijg je daar een kick
van of zo? En mocht hij me tegenspreken, mocht hij daadwer-
kelijk beweren dat Inju bewust aan het stuur heeft getrokken
om een besneeuwd ravijn in te rijden, dat daar niet meer over
te twisten valt omdat de schilderijen die hij in haar atelier heeft
gevonden daartoe onomstotelijk bewijs leveren, dan ben ik in
staat hem te doden.

Er is iets wat ik eerst zeker moet weten. Ik zal het uitleggen
zodra ik de schilderijen zie.

Hoe kan ik u op uw woord geloven? Als er iets is wat u me
hier niet kunt vertellen...

Ik voel het wantrouwen waarmee hij me in zich opneemt.
Maar in mijn gezicht is geen neurotische angst, agressie, nala-
tigheid of doortraptheid te vinden. Met name mijn ogen, die
erg op die van mijn moeder lijken, zien er bedachtzaam en inte-
ger uit. Met zijn blik legt hij me langs de meetlat van zijn intui-

II
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tie, test of er achter mijn bescheiden voorkomen een of ander
gevaar schuilgaat, een donkere gloed. Voordat hij me kan door-
gronden, geef ik antwoord op zijn vraag.

De schilderijen zijn niet gesigneerd.

Hij zegt niets. Alleen zijn ogen lijken te trillen.

Ik hoef u vast niet te vertellen dat Inju een dik 8B-potlood
gebruikte om haar schilderijen te ondertekenen met ju, het ka-
rakter voor ‘parel’. Dat deze schilderijen niet zijn ondertekend,
komt doordat de maker daar een hekel aan had. Het lukte hem
namelijk niet zijn schilderijen te zien als dingen die hij had ver-
vaardigd, ook al had hij dat wél gedaan. Hij vond niet dat hij het
recht daartoe had.

De muziek in het café valt even stil als er achter de balie een
nieuwe cd in de cd-speler wordt gestopt. Het espressoapparaat
maakt onophoudelijk lawaai. Kang Seok-won zuigt zo hard aan
zijn sigaret dat zijn wangen naar binnen vallen en hij drukt hem
dan uitin de asbak.

Wie is deze persoon? vraagt hij, terwijl hij een tweede siga-
ret uit het pakje neemt.

Het is bijna twintig jaar geleden dat ik deze schilderijen voor
het laatst zag. U zult zelf ook wel hebben gemerkt dat het geen
recent werk is.

Ik moet de aanvechting onderdrukken om zijn ronde, klam-
me vingers, waarmee hij koelbloedige leugens op zijn toetsen-
bord heeft getypt, een voor een te breken.

Ik zal het u vertellen zodra ik de schilderijen zie.

Hij steekt zijn sigaret niet aan. In plaats daarvan heft hij zijn
hoofd en kijkt me indringend aan.

Het is stil.

Het mechanische gezoem van de computer is opgehouden.
Ik zitin een stijve houding, met mijn gezicht naar de zwarte mo-
nitor.

I2
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Er waren twee e-mails binnengekomen, allebei werkgerela-
teerd. De uitgever bij wie ik vorige week mijn laatste vertaling
heb ingeleverd — een brievenverzameling van een Indiase me-
ditatiegoeroe — vroeg of ik een ander boek van dezelfde auteur
zou willen vertalen. Het aanbod was niet slecht, maar ik liet
de mail onbeantwoord. De uitgeverij stond erom bekend veel
boeken per jaar te publiceren en hoopte op een snelle dead-
line — binnen vier weken inleveren — terwijl ik er op dit mo-
ment niet aan moest denken een nieuwe klus op te pakken. De
tweede mail was atkomstig van een theaterproducent en had
een Engelstalig musicalscript als bijlage. De producent zei dat
het nog niet zeker was of het stuk zou worden opgevoerd, maar
wilde het script eerst maar eens vertaald hebben, zodat hij het
aan zijn team kon laten lezen. Naast het feit dat ik nog nooit
van het productiehuis had gehoord, verzuimde hij te vermel-
den welk vertaaltarief ze konden bieden. Ik stuurde een beleef-
de maar beknopte afwijzing terug, klikte op uitloggen en zette
mijn computer uit.

Het antwoord waar ik op had gehoopt was er nog niet. Ik
had nog niet eens een ontvangstbevestiging. Sinds ik de mail
had verstuurd, vier dagen geleden, had ik mijn computer tallo-
ze keren aan- en uitgezet, en telkens als ik dat deed, voelde ik
ook iets in mijn lichaam oplichten en weer zwart worden.

Het is stil.

In Suyu-ri hoorde ik de wind altijd gieren in de winter. Als
een soort langgerekt gefluit of gegil in de verte wurmde de
wind zich naar binnen door de kieren in het raamkozijn. De
dorpels waren oud en de schuiframen sloten niet goed op de
kozijnen aan. Niet alleen de wind, ook muggen en andere in-
secten vonden zo hun weg naar binnen.

Het is meer dan tien jaar geleden dat ik Suyu-ri verliet.
Sindsdien heb ik mijn spullen nog vier keer in dozen gestopt en
in een nieuw onderkomen weer uitgepakt. Het lage flatgebouw
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waar ik nu al twee jaar een appartement huur, is nog geen vijf
jaar oud. De ramen sluiten nagenoeg ieder geluid buiten, inclu-
sief de wind, en zorgen voor een compacte en zuivere stilte.

Ik ben niet het type dat de stilte vreest.

Dat ik me een slag in de rondte werk, doe ik om rond te
komen en omdat ik wil kunnen beschikken over een ruimte
waar stilte heerst. Als ik de hele dag met luide muziek op de
achtergrond heb gewerkt, masseer ik mijn eigen schouders en
zet dan de speakers uit. Alsof ik in de koude duisternis mijn
armen strek en het licht verwelkom, alsof ik mezelf tegoed doe
aan een kom warme rijst, dompel ik mijn lichaam onder in de
tedere, verreikende golven van de stilte.

Nu is het anders. Deze stilte kan ik moeilijk verdragen. Toch
is naar muziek luisteren ook geen optie. Ik wil de grip op me-
zelf niet verliezen. Dat mag ik niet laten gebeuren. Ik laat mijn
hand over een plank van de boekenkast glijden, pak een boek.
Het enige boek waarvan het me op dit soort momenten lukt
iets te lezen.

Iedere ster wordt geboren, leeft en sterft. Zo luidt de fysio-
logie en het lot van de ster. Alle materie waaruit het mense-
lijk lichaam is opgebouwd, is afkomstig van sterren. Ook de
mens, geboren met dezelfde fysiologie en hetzelfde lot als
de sterren, leeft en sterft. Daartussen bevindt zich het leven.

Waar ik het boek ook opensla, ik ken de tekst door en door.
Wanneer het kalmpjes tussen de andere boeken in de kast staat,
lijkt het te zwijgen als iemand met wie ik een geheim deel.

Hoe worden sterren geboren? Een spiraalvormig sterren-
stelsel zoals het onze bestaat uit spiraalarmen met jonge
sterren en heldere gaswolken, die als gespannen draden om
de kern heen draaien. In deze spiraalarmen worden continu
talloze sterren geboren. Het licht van warme sterren duwt

14

Inkt en bloed.indd 14 16-3-2026 10:33:35



krachtig tegen de materie eromheen. De schokgolven die
vrijkomen wanneer oude sterren exploderen, zorgen ervoor
dat de omliggende interstellaire wolken in volume afnemen.
Door die stimulans blijft zo’n interstellaire wolk steeds ver-
der krimpen. Op het moment dat de massa van de wolk een
bepaalde waarde bereikt, verandert hij in een ster. Deze mi-
nimaal benodigde massa voor een zwaartekrachtimplosie
wordt de ‘jeansmassa’ genoemd. Zodra de jeansmassa wordt
overschreden, begint het leven van de ster.

Ik kijk naar mijn telefoon, die naast de muismat op mijn bureau
ligt. Het is bijna middernacht, maar hij heeft nog niet gebeld.
Hij had gezegd dat hij vanavond zou bellen. Een van zijn stu-
denten zou vandaag zijn scriptie verdedigen, met aansluitend
een borrel, en daarna zou hij me Inju’s atelier laten zien. Op dit
tijdstip rijden er geen bussen of metro’s meer en hij weet niet
dat ik geen auto heb. Naast mijn telefoon ligt een briefje met
het nummer van een taxibedrijf. Als hij me belt, laat ik een taxi
komen en ga ik naar de inktschilderijen van Inju’s oom, de inkt-
schilderijen van Samchon.*

Ik kijk naar de kleurenfoto bij de alinea die ik net heb ge-
lezen. Een exploderende supernova. Wanneer een supernova
ontploft, komt er dagenlang net zoveel licht vrij als wanneer je
het licht van een miljard sterren uit het bijbehorende sterren-
stelsel bij elkaar optelt. Volgens ooggetuigen uit de vijftiende
eeuw die de ontploffing van een supernova binnen ons sterren-
stelsel hebben meegemaakt, is dat genoeg licht om ’s nachts een
boek te kunnen lezen.

Ik bestudeer de aanzwellende, ronde vlammenzee boven de
witte stippen. Het vuur is zowel rood als blauw, zowel wit als
zwart. Dit moment behelst zowel de dood van een oude ster als
de geboorte van een nieuwe. De ontploffing van de ene ster le-
vert de benodigde energie voor de geboorte van een andere.

*Zie vertalerstoelichting, p. 351.
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