MEGAN VAN KESSEL

Aardige vrouwen

Nijgh & Van Ditmar
Amsterdam



Vrouwen vinden vrouwen niet aardig.
— Virginia Woolf



Ik sloeg mijn haren als een sjaal om me heen en begon
te lopen. Kamer 11. Kamer 12. Schaatsend op mijn sok-
ken over de natuurstenen tegels. Ik wist niet of ik onrust
wilde stoken. Waarschijnlijk wel. Het ging niet om wel-
les nietes. Of een genadeklap. Kamer 13. Kamer 14. De
mensen sliepen, de spoken niet. Die hadden overdag uit-
gerust om ’s nachts te kunnen dwalen. Kamer 15. Toen
ik eens zei niet bang te zijn voor spoken, dat Jezus ook
een zombie was, legde Kazimir me nadrukkelijk uit dat
zombies en spoken niet hetzelfde zijn.

‘Een geest is een verschijning. Een zombie is een lijk
dat uit de dood is opgestaan.’

‘Wat wil een zombie?’

‘Gewoon eten.’

‘En een geest?’

‘“Zielenrust.’

Voor kamer 16 stond ik stil en klopte op de deur. Nog
eens, harder.



DEEL I



Z e leek helemaal niet op Pamela Anderson. Aan haar
moeders hand liep Dolores het schoolplein op. ‘Daar is
ze,’ fluisterden degenen die haar al kenden.

Een paar dagen eerder, tijdens de lunch, bouillon
met vermicelli, hadden ze me ingelicht.

‘Ze is super Hollands. Met dikke tieten en blond
haar. Ze woont hier in het dorp, in het kasteel waar
Napoleon heeft gewoond. Haar vader is een uitvinder,
haar moeder een zangeres. Ze hebben vijftig kamers
en paarden, kippen, geiten, ganzen en Japanse koeien
die met bier worden gemasseerd. Personeel. Een tuin-
man, poetsvrouw, chef, noem maar op. Ze zijn miljo-
nair. Madonna is er een keer geweest, om zo’n koe te
eten.’

Ik vroeg hoe ze dat allemaal wisten.

Ze zeiden: iedereen kent haar.

De geknotte wilgen stonden in het veld als stompen.
Het rook naar mest. Dolores droeg een wollen vest als
jas. Haar wangen waren rood, geen ziekelijk rood — eer-
der gezond, alsof ze elke ochtend een glas melk dronk.
Ze had nog niet besloten of ze hier wilde zijn. Ik gluurde
naar haar neus. Enorm, maar niet lelijk. Ze leek zich in
een wereld te bevinden die haar voortdurend beledigde.
Best mogelijk dat ze teleurgesteld was in alles. Toen keek
ze naar me. Ik glimlachte. Ze draaide zich om en liep
met haar moeder naar binnen.
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De eerste bel ging. We moesten in alfabetische volgorde
achter elkaar gaan staan. Zes jaar lang liep ik achteraan
omdat ik op mijn tussenvoegsel werd gerangschikt. De
tweede bel ging. De rij kwam traag op gang. Het had
alweer zo’n maandag kunnen zijn, en toen stapte ik uit
de rij.

Mijn moeder waarschuwde me voor vrouwenvertrou-
werij, daar komt ellende van, maar zij had zich laten
kwetsen en was gesloten. Ik stond nog open.

In de gangen hing de geur van een lege maag. Vluch-
tig bekeek ik mezelf in de glazen klapdeur. Ik was veer-
tienenhalf. Puistjes verstopte ik onder een foundation
van L’Oréal, op mijn mond smeerde ik elk kwartier lip-
gloss, het ene oog was groter dan het andere, daar was
niks aan te doen. De regels van school kende ik uit mijn
hoofd: geen piercings, geen haarverf, geen blote schou-
ders, geen korte rokken of broeken, geen open schoe-
nen. Met twee woorden spreken. Bij snoep schorsing,
bij roken verwijdering. Ik had Vlaams geleerd. Wenen
is huilen. Een dikke nek arrogant. Een chauffage een
verwarming. Refter is kantine. Sjieklitte een kauw-
gom. Botten zijn laarzen en botjes zijn botten. Verlo-
ren brood is een wentelteefje. En als het over de oorlog
ging dan ging het over de eerste. Ik hield me in toen de
docent Nederlands me uitlegde dat het niet orthodon-
tist is maar northondont.

Door het raam keek je uit over de sportvelden waar
tijdens de pauze rondjes werd gelopen, als gevangenen
op een binnenplaats.

De leraren knikten vriendelijk en roken naar koffie en
dagcreme. Ik vond haar met haar moeder op het bankje
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naast de directeurskamer. Er hing een geladen sfeer om
hen heen. Ze keken me aan; twee vogels met een hoop
veren om een dun skelet.

Ze zaten rechtop met hun handen in hun schoot. Ik ging
erheen. Van dichtbij zag ik dat haar nagels een witte rand
hadden, French manicure. Ze droeg een maillot zonder
gaten. Haar moeder had één muiltje uitgedaan en haar
pantyvoet bewoog kinderlijk heen en weer. Ze straalde.
Ik had nog nooit zo’n mooie vrouw gezien. De mensen
in het dorp droegen fleece en hadden hun autostoel zo
ver naar voren staan dat ze met hun kin op het stuur
rondreden. Cécile had eyeliner op haar oogleden, de
onderkant van haar haar was naar buiten gefohnd en ik
dacht: dit is nou wat ze met glamour bedoelen.

‘Welkom,’ zei ik.

Dolores keek naar haar knieén.

“Zit jij hier op school, lieverd?’ zei Cécile.

Ja.

‘Wat leuk. Dolores zat voorheen op een middelbare
school in Maastricht. Dat wilde ze per se. Maar daar is
het allemaal anders. Nu eens is de school zo laat uit en
dan weer zo laat. Op een gegeven moment was ik haar
taxichauffeur. Begrijp je?’

‘Ja, dat begrijp ik,” zei ik terwijl ik haar aankeek.

Ik stak mijn hand uit. ‘Cindy ten Blik.’

‘Dolores Lambrechts.’

‘Weet je in welke klas je komt?’

A

‘Dat is bij mij.’

0’

‘Zal ik je de weg wijzen?’

‘Hoeft niet. Ik ken de weg al.’
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De directeur stapte zijn kantoor uit en wreef over
zijn baard. ‘Amai, jullie hebben elkaar gevonden,’ zei
hij. ‘Dat kan ofwel heel goed gaan. Of helemaal niet.’

Ik wist genoeg. Zij zou mijn vriendin worden. Mis-
schien wel mijn beste. Nu denk ik, was ik maar in de rij
blijven staan.
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