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Vrouwen vinden vrouwen niet aardig.
– Virginia Woolf
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Ik sloeg mijn haren als een sjaal om me heen en begon 
te lopen. Kamer 11. Kamer 12. Schaatsend op mijn sok-
ken over de natuurstenen tegels. Ik wist niet of ik onrust 
wilde stoken. Waarschijnlijk wel. Het ging niet om wel-
les nietes. Of een genadeklap. Kamer 13. Kamer 14. De 
mensen sliepen, de spoken niet. Die hadden overdag uit-
gerust om ’s nachts te kunnen dwalen. Kamer 15. Toen 
ik eens zei niet bang te zijn voor spoken, dat Jezus ook 
een zombie was, legde Kazimir me nadrukkelijk uit dat 
zombies en spoken niet hetzelfde zijn.
	 ‘Een geest is een verschijning. Een zombie is een lijk 
dat uit de dood is opgestaan.’
	 ‘Wat wil een zombie?’
	 ‘Gewoon eten.’
	 ‘En een geest?’
	 ‘Zielenrust.’
	 Voor kamer 16 stond ik stil en klopte op de deur. Nog 
eens, harder.
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Ze leek helemaal niet op Pamela Anderson. Aan haar 
moeders hand liep Dolores het schoolplein op. ‘Daar is 
ze,’ fluisterden degenen die haar al kenden.
	 Een paar dagen eerder, tijdens de lunch, bouillon 
met vermicelli, hadden ze me ingelicht.
	 ‘Ze is super Hollands. Met dikke tieten en blond 
haar. Ze woont hier in het dorp, in het kasteel waar 
Napoleon heeft gewoond. Haar vader is een uitvinder, 
haar moeder een zangeres. Ze hebben vijftig kamers 
en paarden, kippen, geiten, ganzen en Japanse koeien 
die met bier worden gemasseerd. Personeel. Een tuin-
man, poetsvrouw, chef, noem maar op. Ze zijn miljo-
nair. Madonna is er een keer geweest, om zo’n koe te 
eten.’
	 Ik vroeg hoe ze dat allemaal wisten.
	 Ze zeiden: iedereen kent haar.
	 De geknotte wilgen stonden in het veld als stompen. 
Het rook naar mest. Dolores droeg een wollen vest als 
jas. Haar wangen waren rood, geen ziekelijk rood – eer-
der gezond, alsof ze elke ochtend een glas melk dronk. 
Ze had nog niet besloten of ze hier wilde zijn. Ik gluurde 
naar haar neus. Enorm, maar niet lelijk. Ze leek zich in 
een wereld te bevinden die haar voortdurend beledigde. 
Best mogelijk dat ze teleurgesteld was in alles. Toen keek 
ze naar me. Ik glimlachte. Ze draaide zich om en liep 
met haar moeder naar binnen.
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De eerste bel ging. We moesten in alfabetische volgorde 
achter elkaar gaan staan. Zes jaar lang liep ik achteraan 
omdat ik op mijn tussenvoegsel werd gerangschikt. De 
tweede bel ging. De rij kwam traag op gang. Het had 
alweer zo’n maandag kunnen zijn, en toen stapte ik uit 
de rij.

Mijn moeder waarschuwde me voor vrouwenvertrou-
werij, daar komt ellende van, maar zij had zich laten 
kwetsen en was gesloten. Ik stond nog open.
	 In de gangen hing de geur van een lege maag. Vluch-
tig bekeek ik mezelf in de glazen klapdeur. Ik was veer-
tienenhalf. Puistjes verstopte ik onder een foundation 
van L’Oréal, op mijn mond smeerde ik elk kwartier lip-
gloss, het ene oog was groter dan het andere, daar was 
niks aan te doen. De regels van school kende ik uit mijn 
hoofd: geen piercings, geen haarverf, geen blote schou-
ders, geen korte rokken of broeken, geen open schoe-
nen. Met twee woorden spreken. Bij snoep schorsing, 
bij roken verwijdering. Ik had Vlaams geleerd. Wenen 
is huilen. Een dikke nek arrogant. Een chauffage een 
verwarming. Refter is kantine. Sjieklitte een kauw-
gom. Botten zijn laarzen en botjes zijn botten. Verlo-
ren brood is een wentelteefje. En als het over de oorlog 
ging dan ging het over de eerste. Ik hield me in toen de 
docent Nederlands me uitlegde dat het niet orthodon-
tist is maar northondont.
	 Door het raam keek je uit over de sportvelden waar 
tijdens de pauze rondjes werd gelopen, als gevangenen 
op een binnenplaats.

De leraren knikten vriendelijk en roken naar koffie en 
dagcrème. Ik vond haar met haar moeder op het bankje 
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naast de directeurskamer. Er hing een geladen sfeer om 
hen heen. Ze keken me aan; twee vogels met een hoop 
veren om een dun skelet.

Ze zaten rechtop met hun handen in hun schoot. Ik ging 
erheen. Van dichtbij zag ik dat haar nagels een witte rand 
hadden, French manicure. Ze droeg een maillot zonder 
gaten. Haar moeder had één muiltje uitgedaan en haar 
pantyvoet bewoog kinderlijk heen en weer. Ze straalde. 
Ik had nog nooit zo’n mooie vrouw gezien. De mensen 
in het dorp droegen fleece en hadden hun autostoel zo 
ver naar voren staan dat ze met hun kin op het stuur 
rondreden. Cécile had eyeliner op haar oogleden, de 
onderkant van haar haar was naar buiten geföhnd en ik 
dacht: dit is nou wat ze met glamour bedoelen.
	 ‘Welkom,’ zei ik.
	 Dolores keek naar haar knieën.
	 ‘Zit jij hier op school, lieverd?’ zei Cécile.
	 ‘Ja.’
	 ‘Wat leuk. Dolores zat voorheen op een middelbare 
school in Maastricht. Dat wilde ze per se. Maar daar is 
het allemaal anders. Nu eens is de school zo laat uit en 
dan weer zo laat. Op een gegeven moment was ik haar 
taxichauffeur. Begrijp je?’
	 ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei ik terwijl ik haar aankeek.
	 Ik stak mijn hand uit. ‘Cindy ten Blik.’
	 ‘Dolores Lambrechts.’
	 ‘Weet je in welke klas je komt?’
	 ‘A.’
	 ‘Dat is bij mij.’
	 ‘O.’
	 ‘Zal ik je de weg wijzen?’
	 ‘Hoeft niet. Ik ken de weg al.’
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	 De directeur stapte zijn kantoor uit en wreef over 
zijn baard. ‘Amai, jullie hebben elkaar gevonden,’ zei 
hij. ‘Dat kan ofwel heel goed gaan. Of helemaal niet.’
	 Ik wist genoeg. Zij zou mijn vriendin worden. Mis-
schien wel mijn beste. Nu denk ik, was ik maar in de rij 
blijven staan.


