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voor Alyosha



jij geeft me hoop

en ik hou niet eens van hoop



Terwijl H bezig is een huis in Philadelphia te bezichtigen,
volgens een ex waren daar nog betaalbare huizen met tuin te
krijgen en het was maar vijf kwartier met de snelle trein naar
New York, hoort hij dat de moeder van zijn zoon is ontvoerd.
Hij was er al bang voor, nu weet hij het zeker.

Sommige mensen beweren dat angst die waarheid wordt
een opluchting is, maar zo voelt het niet. H was ook bang
geweest voor haar dood.

Met de telefoon in zijn hand staart H naar het grote bed
in de slaapkamer waarover de enthousiaste makelaar net nog
zei dat het licht er in de ochtend zo mooi is en ook dat het
bed kon worden overgenomen tegen een schappelijk prijsje.
‘Ben je daar nog?’ vraagt zijn schoonmoeder. ‘Heb je gehoord
wat ik zei? Soshanna is ontvoerd. We hebben de bevestiging
ontvangen.

‘Ik ben er nog, antwoordt H.

‘Ben je met de jongen?’ Ze klinkt als iemand die zich groot
probeert te houden. Zo klinkt ze vaker. De cruciale vraag luidt:
is ze nog zijn schoonmoeder?

‘Ik ben een huis aan het bekijken, antwoordt H. ‘In Phila-
delphia’

‘O; zegt zijn schoonmoeder, ‘we spreken elkaar later. Sterkte’



Aan H is niets te zien, aan H is nooit iets te zien geweest.
De makelaar, een jongeman met donkerbruin gemillimeterd
haar, gaat verder waar hij is gebleven. ‘Nu zie je het niet, want
het is een grijze dag; zegt hij, ‘maar het hele huis is erg licht.

Philadelphia is geen New York, ze hebben het erover gehad,
toen ze nog niet ontvoerd was, lang voor haar terugkeer naar
het land waar ze was geboren en waar ze was opgegroeid. De
voors en de tegens werden afgewogen. Moesten ze de stad
waar ze allebei heen waren gegaan om daar een betere toe-
komst te vinden verlaten, om elders een nog betere toekomst
te vinden? Een betaalbare toekomst. Philadelphia is in ieder
geval dichtbij en soms is dichtbij genoeg. Philadelphia is ook
niet zo ver van Baltimore, waar de vrouw van H twee dagen
per week lesgeeft. Ook dat telt. En als je in Philadelphia zit
kun je zeggen: ‘Een uurtje met de trein en dan ben je in New
York’ Of: ‘Deze stad is het nieuwe Brooklyn’

De moeder van zijn zoon wilde een tuin waarin de jongen
zou kunnen spelen. Ze zag het voor zich. De tuin, het huis, de
zomeravonden onder een boom, het kleine geluk dat uiteinde-
lijk het grote geluk zou blijken te zijn. Zonder al te veel bedrei-
gingen. Een tuin leek haar de oplossing voor veel. Daarom zijn
ze huizen gaan bekijken in een stad die niet van hen was.

Philadelphia was de betaalbare toekomst, maar de toe-
komst is H ontglipt, betaalbaar of niet.

“Zullen we even de badkamer bekijken?” vraagt de make-
laar.

Ta, zegt H.

Ze hebben het platteland overwogen, een dorp, maar ze con-
cludeerden al snel dat ze allebei een stad wilden. Een dorp was
zoiets als een hospice in andere gedaante. Dit is zijn vierde
bezichtiging in Philadelphia, zijn eerste bezichtiging alleen,
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zonder Soshanna. Hij besloot ermee door te gaan ook al was ze
er niet, hij dacht, magisch denken is hem niet vreemd, dat ze
op die manier misschien zou terugkomen, als hij een geschikt
huis zou vinden in Philadelphia. Misschien is zijn tijd in New
York voorbij en moet hij zich daarbij neerleggen. Hun tijd, zou
hij moeten zeggen.

Starend naar het toilet durft H het te zeggen: ‘Sorry, ik moet
de bezichtiging afbreken. Hij kijkt op, ziet het gemillimeterde
haar van de makelaar, het jeugdige gezicht van de man, de
kleine pukkeltjes op de wangen.

‘De huizen hier gaan snel; zegt de makelaar. ‘Deze buurt is
in trek. Echt een leuke buurt voor mensen met jonge kinderen,
goede openbare scholen. Weet je het zeker?’

‘Ik moet gaan, antwoordt H. ‘Het spijt me’

Hij verlaat het huis en bestelt een Uber. Terwijl hij op straat
staat te wachten komt ook de makelaar naar buiten. H kijkt
hem na, hoe hij naar zijn auto loopt, hoe hij het portier opent,
de straat uit rijdt.

De jongen heet Yehuda en hij is bijna vier. H noemt hem lief-
kozend en in het geheim ‘mijn laatste Jood’ - omdat hij ver-
moedt dat Yehuda zijn laatste Jood zal zijn. Geleidelijk aan is
hij gaan geloven dat zijn jongen daadwerkelijk de laatste Jood
is. Niet alleen van hem, maar de laatste Jood op de wereld.
Noem het een visioen. Krankzinnig natuurlijk, maar ook de
visioenen moeten gecatalogiseerd worden, ook zij verdienen
reflectie.

H is eenenzestig. In theorie kan er nog veel, maar de
praktijk ziet er anders uit, weerbarstiger. Het zal bij één kind
blijven, al had hij er graag twee gehad. Of drie.

De moeder, Soshanna, heeft op haar negenendertigste een
zoon op de wereld gezet, ook haar eerste en vermoedelijk
laatste. Ze vond één genoeg. Ze wilde geen oude moeder zijn,
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H zei weleens: ‘Begin veertig is toch niet oud. Zeker niet in
deze tijd’ Maar om de een of andere reden was zij niet lang na
de geboorte van hun jongen gaan nadenken over ouderdom.
Zij had de ouderdom door haar leven zien schemeren als de
maan door de bomen. En de terechtwijzingen van H (e ziet
er zo jong uit’ en ‘je bent zo vitaal’) hadden geen effect. Zijn
woorden verrichtten geen wonderen.

Aan het eind van de lagere school werd H gepest met zijn ach-
ternaam, door sommigen ook vereerd, maar dat beschouwde
hij als een vorm van pesten. Daarom was hij zichzelf H gaan
noemen, zijn voornaam sneuvelde in het gevecht tegen het
pesten, het was een klein offer, een pionoffer. Hij noemde
zichzelf H met een hardnekkigheid die uiteindelijk ook tegen-
standers van die afkorting wist te overtuigen. Het fanatisme
overwon weer eens. Door H te worden kon hij afscheid nemen
van zijn familie en haar verleden en toch ook loyaal blijven
aan die familie en dat verleden. H kon ontsnappen aan zichzelf
zonder echt aan zichzelf te ontsnappen. Hij werd een afkorting
en daar kon hij prima mee leven, meer dan prima zelfs. Hij
vond een zeker geluk in die afkorting, voor zover zingeving
en identiteit geluk zijn.

In Amerika werd H aitch, wat hem op aangename wijze
nog meer vervreemdde van de naam waar de afkorting van-
daan kwam. Aitch, mensen reageerden er verbaasd op. Alsof
hij een exotische buitenlander was die zijn naam weigerde te
veramerikaniseren. Maar aitch had ook iets grappigs, iets wat
buiten de normaliteit stond, net als de naam zelf waar dat aitch
uit was voortgekomen. Aitch werd geaccepteerd, omdat de
man die zich achter die letter schuilhield niet alleen behoorlijk
normaal was, maar ook behulpzaam, vriendelijk en oplettend.
Onopvallend eigenlijk. Alleen zijn naam viel op. Niet de man.
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Mensen zeggen dat H een mooie carriére heeft gehad en hij-
zelf is bereid dat te beamen, een uitstekende carriere zou je
zelfs kunnen zeggen, hij had zijn stempel gedrukt op graphic
design. De postzegel was zijn specialiteit. In de wereld van de
postzegels is hij iemand. H vindt het prima zich nu vrijwel
fulltime aan het vaderschap te wijden, zoals hij zich in zijn
puberteit aan de schuld had gewijd. En hij moet toegeven dat
de tijd van de postzegel zelf een beetje voorbij is, de nadagen
van de postzegel zijn ingegaan, niemand kan het ontkennen.
Zo voelt zijn keuze voor het fulltime vaderschap niet zozeer
als een opoffering als wel als een logische afsluiting van een
mooie loopbaan. (Alleen de nadagen van de schuld zijn nog
niet ingegaan.) Zolang mensen over postzegels praten zouden
ze ook over H praten. En één dag per week geeft hij les aan de
Parsons School of Design. Om het af te leren.

Soshanna heeft ook een carriére, net als hij in graphic
design, een carriére die alleen nog maar mooier zal worden.
Soshanna ontwerpt bankbiljetten, haar specialiteit, boven de
postzegel staat het bankbiljet. Vermoedelijk wil ze hem voor-
bijstreven. Zij heeft een toekomst, hij een verleden, tussen
toekomst en verleden staat het kind, het verbindt het verleden
met de toekomst en vice versa. Zo heeft hij het altijd begrepen.

Op het perron knoopt H zijn regenjas dicht. Hij is een lange
man, sommige mensen vinden hem mager. Hij heeft zijn haar
nog, grijs, dat wel, maar beter grijs haar dan geen haar. Een
mannelijke collega verft zijn haar, dat is niets voor H. Er zit
nog schwung in zijn haar. In zijn lijf, vindt hij zelf. Geen toe-
komst, wel schwung. Hij stuurt een sms aan de babysitter:
‘Ik ben er over een uurtje of twee’ Even overweegt hij zijn
schoonmoeder te bellen, maar zijn schoonmoeder en hij zijn
niet zo op elkaar gesteld, het is het beste haar even alleen te
laten. Jaren geleden zei een van zijn exen, dezelfde die hem
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een huis in Philadelphia had aanbevolen: Je kunt het verdriet
van andere mensen niet altijd wegnemen. Soms moet je het
gewoon laten bestaan’ Hij heeft die woorden in zijn oren
geknoopt. Je moet het laten bestaan, je moet het je niet willen
toe-eigenen, je moet het accepteren. Andermans verdriet.

Verderop op het perron staat een oud-student van H. Een
jongen met een pet. Die pet had hij vier jaar geleden ook al.
H wantrouwt mannen met petten. Zijn vader was vroeg kaal
en droeg buitenshuis graag petten of hoeden. Soms hield hij
zelfs binnenshuis zijn pet op. H vond dat laf, hij vond zijn
vader een laffe man. Wat H wilde weten, toen hij nog bij zijn
ouders woonde, was hoe je moest leven zonder laf te zijn.

Ze kijken naar elkaar, H en zijn oud-student, maar ze doen
alsof ze elkaar niet kennen. Terwijl hij in de trein stapt beseft
H dat hij een man is met een ontvoerde vrouw, dat zijn jongen
een kind is met een ontvoerde moeder. Hij heeft de neiging
het geheim te houden, zoals hij veel geheim heeft gehouden.
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Soshanna was er bij toeval achter gekomen dat zij niet zijn
enige Jodin was. Ze hoorde het tijdens een lunch op het Mary-
land Institute College of Art waar ze twee dagen per week
doceert. Niet elk semester, ze moet tijd overhouden voor haar
ontwerpen, haar bankbiljetten.

Een collega of een kennis of een vriend, ze wist kennelijk
niet hoe die precies van elkaar te scheiden, ze gebruikte die
woorden door elkaar, had gezegd: “Wist je dat H iets heeft met
een andere vrouw? O, dat wist je niet? Al een tijd hoor. Ik dacht
dat jullie een open relatie hadden. O, is die toch niet open?
Wat vervelend. En passant liet de collega — als het een collega
was — zich ontvallen dat de andere vrouw net als Soshanna
Joods was.

Soshanna had avocadotoast besteld met een gepocheerd
eitje, maar toen de avocadotoast werd opgediend kon ze er
niet van eten. Ze was misselijk. Zo vertelde ze het later aan
H: Tk werd meteen misselijk. Ik kon geen hap meer van mijn
avocadotoast nemen.

De informant had een zwak voor Soshanna en misschien
had hij dit alleen maar gezegd omdat hij haar niet had kunnen
krijgen, zo stelde H het zich althans voor. Hij was verraden
door een man die zijn vrouw wilde maar dat was hem niet
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gelukt en zo nam hij wraak. Op de afwijzing. Op hem, H,
die haar wel had kunnen krijgen. Of het echt zo was wist hij
natuurlijk niet, maar het was een verhaal waarmee hij kon
leven, en daarvoor zijn verhalen bedoeld, dat je ermee kunt
leven, dat je er niet aan kapotgaat.

Op het moment dat Soshanna het hoorde had ze geen idee
dat er wraak in het spel was, maar was ze de informant alleen
maar dankbaar voor de informatie.

Dat vertelde ze later aan H. ‘Tk was zo blij dat iemand mij
dit vertelde, dat iemand de moeite nam mij dit te vertellen.
Dat ik niet gek ben. Dat ik geen spoken zie.

Meteen na de lunch had ze H een sms gestuurd: Tk heb
gehoord dat je al een tijd een affaire hebt. Ik hoef je even niet
te zien. Ik kom niet thuis.

En een paar minuten later stuurde ze hem: ‘Dit verbaast
me niet. Ik voelde het al een tijd. Maar je ontkende. Ik vroeg
het je, en je ontkende telkens weer. Je loog in mijn gezicht. Je
deed alsof ik gek was’

H stuurde berichten terug. Hij ontkende niets meer maar
benadrukte dat het weinig om het lijf had. Emotionele inti-
miteit die fysieke intimiteit was geworden. Bijna per ongeluk.
Dat hij nooit had willen doen alsof ze gek was. Dat zijn latheid
misschien onvergeeflijk was. Zijn latheid, niet de affaire. Dat
ze geen spoken had gezien, ze had latheid gezien, maar was laf-
heid niet ook menselijk? Als je de laffe mensen zou opruimen,
wie hield je dan over?

Kort daarop schreef Soshanna: Tk ga een week terug naar
Israél, heb het ticket al gekocht. Ik heb me ziek gemeld. Ik
moet tot mezelf komen. Ik hoorde dat ze Joods is, was één
Jodin niet genoeg? Moest je op jouw leeftijd echt nog zo gulzig
zijn? En dat met een klein kind. Wat zet je allemaal op het spel?
Als ik eraan denk moet ik weer kotsen!

Hoewel hij zelf uiteraard niet Joods is, hij had zich niet
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bekeerd, het ging hem niet om de religie, heeft H altijd geweten
dat hij met een Joodse vrouw zou eindigen, al was er een korte
periode in zijn leven dat hij een Joodse man ook een redelijk
alternatief had gevonden. Hij antwoordde: ‘Het spijt me dat
ik op mijn leeftijd geen genoegen nam met één Jodin, dat spijt
me meer dan ik je hier zou kunnen vertellen. Iets overviel me.
Een gulzigheid. Volstrekt ongepast en toch is dit het eerlijke
antwoord. Maar wij hebben Yehuda, onze eerste en misschien
ook onze laatste Joodse jongen, dat zou voldoende moeten zijn
voor een levenslang verbond.

Hij was op weg naar de créche waar hij zijn zoon zou
afthalen. Een créche met veel Franse ouders en kinderen die
het Frans beter of net zo goed beheersen als het Engels. H
was hier niet eens de oudste vader. Het doet hem plezier met
andere ouders wat Frans te praten. Het geeft hem het gevoel
van ruimte, weidsheid, in het Frans is hij iemand anders.
Lichter. Onbevangener. Als hij Frans spreekt heeft hij het
gevoel dat hij daar thuishoort, als ouder wachtend voor die
créche. Vaak voelt hij zich een bedrieger, geen intellectuele
bedrieger, of een bedrieger op zijn vakgebied, over de kwaliteit
van zijn postzegelontwerpen maakt hij zich geen zorgen, dat
hoeft ook niet, maar een bedrieger als levende. Iemand die
doet alsof hij levend is terwijl hij dat misschien niet echt is.
Een zombie. Een rabbijn bij wie hij een tijdje les had genomen,
zonder zich te willen bekeren - hij vindt het gewoon prettig
om het jodendom te bestuderen - vertelde hem over de dib-
boek. De geest van een dode die bezit neemt van het lichaam
van een levende, doorgaans een onprettige geest, eentje met
kwade bedoelingen. De laatste jaren, hij kan zich niet precies
herinneren wanneer het is begonnen, of misschien wil hij het
zich niet herinneren, heeft hij het gevoel dat er een dibboek
in hem woont. De een heeft een hond, de ander een dibboek,
maar hoe tem je een dibboek? Wat geef je de dibboek te eten?
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Nog diezelfde dag dat Soshanna was ingelicht, dat ze van
onwetende veranderde in een wetende, eentje dus die zichzelf
met terugwerkende kracht als onwetende moest herkennen,
schreef ze: ‘Heb je deze week nog met haar geneukt?’

H las dit bericht terwijl hij voor de creche stond. Op deze
vraag kon hij geen antwoord geven. Het woord ‘neuken’ stond
hem in dit verband tegen. De exactheid van de vraag benauwde
hem, hij voelde zich in een hoek gedreven. Wat zouden de vol-
gende vragen zijn? Welke standjes? Hoelang? Waar? Hoeveel
willen mensen eigenlijk weten? Wanneer weten ze genoeg?

Hij antwoordde, staand voor de créche: ‘Het was zoals ik
schreef emotionele nabijheid die af en toe bijna ongemerkt
overging in fysieke nabijheid, meer kan ik er niet over zeggen’

Waarop zijn vrouw antwoordde: ‘Zeg maar aan Yehuda
dat zijn moeder even op reis is. En ik kom snel weer terug.
Ik hoop dat je tegen die tijd iets hebt gevonden waar je kunt
wonen. Ga bij je vrienden op de bank liggen, al heb je helaas
geen vrienden. Ik wil je voorlopig niet meer in huis hebben’

H ging de creche in, hij schreef niet dat het huis waarin
ze woonden ook zijn huis was, dat vond hij ongepast in deze
situatie. Vrienden bij wie hij op de bank kon had hij inderdaad
niet. Maar hij kon natuurlijk aan mensen vragen: ‘Wil je mijn
vriend worden? Ik zoek een bank’ Als het echt niet anders kan
word je creatief, ook hij, ook als het om huisvesting gaat, zelfs
op zijn leeftijd.

Hij maakte een praatje met een moeder in het Frans, zag
zijn jongen, tilde hem op, kuste hem op zijn krullen, ademde
de geur van Yehuda in, een ietwat ongewassen geur. De ouders
verzorgden de jongen goed, maar ze vergaten hem weleens te
wassen, ook omdat de jongen niet van wassen hield. Hij bleef
liever smerig. Vooral haren wassen was een drama.

Toen liep H terug naar huis, de jongen babbelend aan zijn
hand. H, die anders goed luistert naar de verhalen van zijn
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zoon, kon zijn aandacht er niet bij houden.

Hij vroeg zich toch af waar hij moest gaan wonen als zijn
vrouw zou terugkomen uit Israél.

‘Tillen, riep de jongen.

En H tilde de jongen op en sjouwde hem naar huis.
Soshanna had eens gezegd: ‘Hij bespeelt je als een viool! H
vond het niet erg een viool te zijn, als het maar een goede, een
dure viool was.

Die avond haalde H Chinees eten af bij een restaurant
om de hoek. De jongen vroeg waar mama was, maar meteen
daarna stelde hij zoveel andere vragen (‘Waarom wonen
mensen in een huis?’) dat de vraag over mama prima onbe-
antwoord kon blijven.

H schoof een laptop opzij, dekte de tafel, een houten tafel,
waarop ze rieten matjes leggen als ze eten, om het hout te
beschermen. Yehuda vindt het leuk de matjes op tafel te
leggen. Hij noemt het zijn ‘taakje’

Terwijl ze chinees aten, de jongen eet graag witte rijst en
soms als hij in een goed humeur is ook wat groente, vertelde
H aan de jongen dat zijn moeder naar haar vaderland zou
terugkeren of zelfs al was vertrokken, ‘maar niet voor altijd,
gewoon eventjes. De jongen keek hem dromerig aan, daarom
zei H: ‘Mama is even bij saba en safta’

Dat leek hem voor nu de beste samenvatting. Even bij
opa en oma. Een verhaal waarmee hij en de jongen een tijdje
zouden moeten leven.

De eerste dagen na haar vertrek liet Soshanna voice messages
achter voor haar zoon. ‘Lieve Yehuda, mama is in Ramat Gan
bij saba en safta. ledereen mist je. Ik het meest van allemaal.
Duizend kusjes’

Met H communiceerde ze nauwelijks en daarom deed hij
dat ook niet met haar. Hij wilde zich nooit opdringen, en nu
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zeker niet. Hij wachtte af. Dat was het enige wat hij in deze
situatie kon doen. Eén keer stuurde hij een sms: “‘We komen
er wel uit met onze jongen. Onze jongen staat voorop.

‘Onze jongen is niet het vraagstuk, schreef ze terug. ‘Daar
komen we zeker uit. De vraag is wat er van ons overblijft, van
ons tweeén, ik denk: niets. Ik ga nu even hier zijn. Ik ga met
vriendinnen afspreken, we gaan naar een muziekfestival. Ik ga
me even voelen wat ik me bij jou al heel lang niet heb gevoeld:
jong en aantrekkelijk’

Het woord ‘jong’ pijnigde hem meer dan het woord ‘aan-
trekkelijK.

Een dag later belde ze hem toch. Hij liep over straat. Het
regende.

‘Het probleem is niet het overspel; zei ze, ‘dat kan gebeuren.
Het probleem is dat er geen basis is om op terug te vallen. Wat
is er nog tussen ons? Wanneer hebben we voor het laatst echt
iets samen gedaan? Wat is er van ons overgebleven?’

‘Het kind is er; zei hij, ‘dat is best veel. En ik kan me herin-
neren dat we een paar weken geleden nog naar de bioscoop
waren. Naar Film Forum. Die oude Franse film’

Tij viel in slaap, antwoordde ze. ‘De film was nog geen vijf
minuten begonnen of je sliep al. Bij haar val je zeker nooit in
slaap. Bij haar blijf je zeker wakker’

‘Het was een erg oude film, antwoordde H, ‘traag, maar
ook verwarrend, verder was het een meesterwerk, hoor. Hij
kon zich even de titel van de film niet meer herinneren.

‘Het gaat niet om die film, schreeuwde ze, ‘het gaat erom
dat het niet genoeg is, wat er nog is. Ik ben heel kalm. Ik pro-
beer redelijk te blijven. Hoor je hoe kalm ik ben?’

Ta, ik hoor het, zei hij. ‘Kalm. Heel kalm’

‘Maar de grond is onder mijn voeten weggeslagen. Er is
geen grond meer. Ik sta op niets. Ik sta op een moeras. Je weet
niet wat je hebt aangericht’
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‘Misschien lijkt het groter dan het is, zei hij. ‘Hoe gaat het
met je ouders?’

‘Wie is het eigenlijk?’ wilde Soshanna weten.

‘Tk dacht dat je dat wist, zei H en hij ging in een portiek
staan. Tk dacht dat hij je dat had verteld. Wie het ook was die
je alles heeft verteld. Maar het is Talia. Talia van de bibliotheek’

Talia werkt op de kinderafdeling van de bibliotheek bij H
en Soshanna om de hoek. Op 5th Avenue. Op een zaterdag-
ochtend, nu ongeveer anderhalf jaar geleden, had ze aan H
gevraagd: ‘Ben je Duits?’ In een poging het kind drietalig op te
voeden praat H Duits met zijn zoon, zijn moeder Hebreeuws,
en de rest van de wereld Engels. Dat was wie Yehuda moest
worden, een Duitse Jood die zich overal verstaanbaar zou
kunnen maken.

Zo had de affaire een aanvang genomen. Met de vraag of
hij Duitser was.

‘Die trut, die gore trut, riep Soshanna door de telefoon.
‘Die altijd een praatje met me maakt als ik in de bibliotheek
kom, die altijd vraagt als ik daar met Yehuda ben: “Hoe gaat
het thuis, hoe gaat het met je man?” Wat een ongelooflijke
trut. Wat een kutwijf. Waarom zei ze niet: “Hoe gaat het met
je man? En by the way, ik neuk met hem.” Waarom zei ze dat
niet?’

H had de telefoon een stukje van zijn oor gehouden. Uit-
eindelijk antwoordde hij: Ik weet ook niet waarom ze dat
niet zei, ik vermoed dat ze het ongepast vond om zoiets op de
kinderafdeling van een bibliotheek te zeggen’

‘En een keer stonden we samen op het damestoilet. Toen
vroeg ze: “Mag ik jouw deo even lenen? Of vind je dat vies?”
En ik was zo stom haar die deo te lenen. Ik dacht, wat een
leuke vraag, zo niet-Amerikaans. Zo onhygiénisch. Nu weet
ik waarom ze onhygiénisch was. Waarom het haar niets kon
schelen waar die deodorant overal was geweest, omdat ze iets

21



in haar kut stopte wat ook nog af en toe in mijn kut zat. Niet
vaak meer, maar soms kwam het er nog van. Wat een sukkel
was ik. Hebben jullie me uitgelachen?’

‘Nee, natuurlijk hebben we je niet uitgelachen, antwoordde
H. ‘Dat zouden we nooit doen. Waarom ook? Ik hou van je’

Soshanna hing op en H vervolgde zijn weg door de regen.
Voor het postkantoor op de 34ste straat bleef hij staan, zonder
precies te weten waarom. Uiteindelijk ging hij naar binnen
om te schuilen voor de regen, er stond een lange rij voor de
loketten.

De laatste voice message van Soshanna aan Yehuda luidde:
‘Lieve, lieve Yehuda, mama gaat nu naar een muziekfestival
en zal twee dagen stil zijn. Daarna stuurt ze je weer allemaal
berichten en ze komt snel thuis. Ze houdt van jou het meest
van de hele wereld’
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