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jij geeft me hoop

en ik hou  niet eens van hoop



9

1

Terwijl H bezig is een huis in Philadelphia te bezichtigen, 
volgens een ex waren daar nog betaalbare huizen met tuin te 
krijgen en het was maar vijf kwartier met de snelle trein naar 
New York, hoort hij dat de moeder van zijn zoon is ontvoerd. 
Hij was er al bang voor, nu weet hij het zeker.
	 Sommige mensen beweren dat angst die waarheid wordt 
een opluchting is, maar zo voelt het niet. H was ook bang 
geweest voor haar dood.
	 Met de telefoon in zijn hand staart H naar het grote bed 
in de slaapkamer waarover de enthousiaste makelaar net nog 
zei dat het licht er in de ochtend zo mooi is en ook dat het 
bed kon worden overgenomen tegen een schappelijk prijsje. 
‘Ben je daar nog?’ vraagt zijn schoonmoeder. ‘Heb je gehoord 
wat ik  zei? Soshanna is ontvoerd. We hebben de bevestiging 
ontvangen.’
	 ‘Ik ben er nog,’ antwoordt H.
	 ‘Ben je met de jongen?’ Ze klinkt als iemand die zich groot 
probeert te houden. Zo klinkt ze vaker. De cruciale vraag luidt: 
is ze nog zijn schoonmoeder?
	 ‘Ik ben een huis aan het bekijken,’ antwoordt H. ‘In Phila-
delphia.’
	 ‘O,’ zegt zijn schoonmoeder, ‘we spreken elkaar later. Sterkte.’
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	 Aan H is niets te zien, aan H is nooit iets te zien geweest. 
De makelaar, een jongeman met donkerbruin gemillimeterd 
haar, gaat verder waar hij is gebleven. ‘Nu zie je het niet, want 
het is een grijze dag,’ zegt hij, ‘maar het hele huis is erg licht.’

Philadelphia is geen New York, ze hebben het erover gehad, 
toen ze nog niet ontvoerd was, lang voor haar terugkeer naar 
het land waar ze was geboren en waar ze was opgegroeid. De 
voors en de tegens werden afgewogen. Moesten ze de stad 
waar ze allebei heen waren gegaan om daar een betere toe-
komst te vinden verlaten, om elders een nog betere toekomst 
te vinden? Een betaalbare toekomst. Philadelphia is in ieder 
geval dichtbij en soms is dichtbij genoeg. Philadelphia is ook 
niet zo ver van Baltimore, waar de vrouw van H twee dagen 
per week lesgeeft. Ook dat telt. En als je in Philadelphia zit 
kun je zeggen: ‘Een uurtje met de trein en dan ben je in New 
York.’ Of: ‘Deze stad is het nieuwe Brooklyn.’
	 De moeder van zijn zoon wilde een tuin waarin de jongen 
zou kunnen spelen. Ze zag het voor zich. De tuin, het huis, de 
zomeravonden onder een boom, het kleine geluk dat uiteinde-
lijk het grote geluk zou blijken te zijn. Zonder al te veel bedrei-
gingen. Een tuin leek haar de oplossing voor veel. Daarom zijn 
ze huizen gaan bekijken in een stad die niet van hen was.
	 Philadelphia was de betaalbare toekomst, maar de toe-
komst is H ontglipt, betaalbaar of niet.
	 ‘Zullen we even de badkamer bekijken?’ vraagt de make-
laar.
	 ‘Ja,’ zegt H.

Ze hebben het platteland overwogen, een dorp, maar ze con-
cludeerden al snel dat ze allebei een stad wilden. Een dorp was 
zoiets als een hospice in andere gedaante. Dit is zijn vierde 
bezichtiging in Philadelphia, zijn eerste bezichtiging alleen, 
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zonder Soshanna. Hij besloot ermee door te gaan ook al was ze 
er niet, hij dacht, magisch denken is hem niet vreemd, dat ze 
op die manier misschien zou terugkomen, als hij een geschikt 
huis zou vinden in Philadelphia. Misschien is zijn tijd in New 
York voorbij en moet hij zich daarbij neerleggen. Hun tijd, zou 
hij moeten zeggen.
	 Starend naar het toilet durft H het te  zeggen: ‘Sorry, ik moet 
de bezichtiging afbreken.’ Hij kijkt op, ziet het gemillimeterde 
haar van de makelaar, het jeugdige gezicht van de man, de 
kleine pukkeltjes op de wangen.
	 ‘De huizen hier gaan snel,’ zegt de makelaar. ‘Deze buurt is 
in trek. Echt een leuke buurt voor mensen met jonge kinderen, 
goede openbare scholen. Weet je het zeker?’
	 ‘Ik moet gaan,’ antwoordt H. ‘Het spijt me.’
	 Hij verlaat het huis en bestelt een Uber. Terwijl hij op straat 
staat te wachten komt ook de makelaar naar buiten. H kijkt 
hem na, hoe hij naar zijn auto loopt, hoe hij het portier opent, 
de straat uit rijdt.

De jongen heet Yehuda en hij is bijna vier. H noemt hem lief-
kozend en in het geheim ‘mijn laatste Jood’ – omdat hij ver-
moedt dat Yehuda zijn laatste Jood zal zijn. Geleidelijk aan is 
hij gaan geloven dat zijn jongen daadwerkelijk de laatste Jood 
is. Niet alleen van hem, maar de laatste Jood op de wereld. 
Noem het een visioen. Krankzinnig natuurlijk, maar ook de 
visioenen moeten gecatalogiseerd worden, ook zij verdienen 
reflectie.
	 H is eenenzestig. In theorie kan er nog veel, maar de 
praktijk ziet er anders uit, weerbarstiger. Het zal bij één kind 
blijven, al had hij er graag twee gehad. Of drie.
	 De moeder, Soshanna, heeft op haar negenendertigste een 
zoon op de wereld gezet, ook haar eerste en vermoedelijk 
laatste. Ze vond één genoeg. Ze wilde geen oude moeder zijn, 
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H zei weleens: ‘Begin veertig is toch niet oud. Zeker niet in 
deze tijd.’ Maar om de een of andere reden was zij niet lang na 
de geboorte van hun jongen gaan nadenken over ouderdom. 
Zij had de ouderdom door haar leven zien schemeren als de 
maan door de bomen. En de terechtwijzingen van H (‘je ziet 
er zo jong uit’ en ‘je bent zo vitaal’) hadden geen effect. Zijn 
woorden verrichtten geen wonderen.

Aan het eind van de lagere school werd H gepest met zijn ach-
ternaam, door sommigen ook vereerd, maar dat beschouwde 
hij als een vorm van pesten. Daarom was hij zichzelf H gaan 
noemen, zijn voornaam sneuvelde in het gevecht tegen het 
pesten, het was een klein offer, een pionoffer. Hij noemde 
zichzelf H met een hardnekkigheid die uiteindelijk ook tegen-
standers van die afkorting wist te overtuigen. Het fanatisme 
overwon weer eens. Door H te worden kon hij afscheid nemen 
van zijn familie en haar verleden en toch ook loyaal blijven 
aan die familie en dat verleden. H kon ontsnappen aan zichzelf 
zonder echt aan zichzelf te ontsnappen. Hij werd een afkorting 
en daar kon hij prima mee leven, meer dan prima zelfs. Hij 
vond een zeker geluk in die afkorting, voor zover zingeving 
en identiteit geluk zijn.
	 In Amerika werd H aitch, wat hem op aangename wijze 
nog meer vervreemdde van de naam waar de afkorting van-
daan kwam. Aitch, mensen reageerden er verbaasd op. Alsof 
hij een exotische buitenlander was die zijn naam weigerde te 
veramerikaniseren. Maar aitch had ook iets grappigs, iets wat 
buiten de normaliteit stond, net als de naam zelf waar dat aitch 
uit was voortgekomen. Aitch werd geaccepteerd, omdat de 
man die zich achter die letter schuilhield niet alleen behoorlijk 
normaal was, maar ook behulpzaam, vriendelijk en oplettend. 
Onopvallend eigenlijk. Alleen zijn naam viel op. Niet de man.
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Mensen zeggen dat H een mooie carrière heeft gehad en hij-
zelf is bereid dat te beamen, een uitstekende carrière zou je 
zelfs kunnen zeggen, hij had zijn stempel gedrukt op graphic 
design. De postzegel was zijn specialiteit. In de wereld van de 
postzegels is hij iemand. H vindt het prima zich nu vrijwel 
fulltime aan het vaderschap te wijden, zoals hij zich in zijn 
puberteit aan de schuld had gewijd. En hij moet toegeven dat 
de tijd van de postzegel zelf een beetje voorbij is, de nadagen 
van de postzegel zijn ingegaan, niemand kan het ontkennen. 
Zo voelt zijn keuze voor het  fulltime vaderschap niet zozeer 
als een opoffering als wel als een logische afsluiting van een 
mooie loopbaan. (Alleen de nadagen van de schuld zijn nog 
niet ingegaan.) Zolang mensen over postzegels praten zouden 
ze ook over H praten. En één dag per week geeft hij les aan de 
Parsons School of Design. Om het af te leren.
	 Soshanna heeft ook een carrière, net als hij in graphic 
design, een carrière die alleen nog maar mooier zal worden. 
Soshanna ontwerpt bankbiljetten, haar specialiteit, boven de 
postzegel staat het bankbiljet. Vermoedelijk wil ze hem voor-
bijstreven. Zij heeft een toekomst, hij een verleden, tussen 
toekomst en verleden staat het kind, het verbindt het verleden 
met de toekomst en vice versa. Zo heeft hij het altijd begrepen.

Op het perron knoopt H zijn regenjas dicht. Hij is een lange 
man, sommige mensen vinden hem mager. Hij heeft zijn haar 
nog, grij s, dat wel, maar beter grijs haar dan geen haar. Een 
mannelijke collega verft zijn haar, dat is niets voor H. Er zit 
nog schwung in zijn haar. In zijn lijf, vindt hij zelf. Geen toe-
komst, wel schwung. Hij stuurt een sms aan de babysitter: 
‘Ik ben er over een uurtje of twee.’ Even overweegt hij zijn 
schoonmoeder te belle n, maar zijn schoonmoeder en hij zijn 
niet zo op elkaar gesteld, het is het beste haar even alleen te 
laten. Jaren geleden zei een van zijn exen, dezelfde die hem 
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een huis in Philadelphia had aanbevolen: ‘Je kunt het verdriet 
van andere mensen niet altijd wegnemen. Soms moet je het 
gewoon laten bestaan.’ Hij heeft die woorden in zijn oren 
geknoopt. Je moet het laten bestaan, je moet het je niet willen 
toe-eigenen, je moet het accepteren. Andermans verdriet.
	 Verderop op het perron staat een oud-student van H. Een 
jongen met een pet. Die pet had hij vier jaar geleden ook al. 
H wantrouwt mannen met petten. Zijn vader was vroeg kaal 
en droeg  buitenshuis graag petten of hoeden. Soms hield hij 
zelfs  binnenshuis zijn pet op. H vond dat laf, hij vond zijn 
vader een laffe man. Wat H wilde weten, toen hij nog bij zijn 
ouders woonde, was hoe je moest leven zonder laf te zijn.
	 Ze kijken naar elkaar, H en zijn oud-student, maar ze doen 
alsof ze elkaar niet kennen. Terwijl hij in de trein stapt beseft 
H dat hij een man is met een ontvoerde vrouw, dat zijn jongen 
een kind is met een ontvoerde moeder. Hij heeft de neiging 
het geheim te houden, zoals hij veel geheim heeft gehouden.
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Soshanna was er bij toeval achter gekomen dat zij niet zijn 
enige Jodin was. Ze hoorde het tijdens een lunch op het Mary-
land  Institute College of Art waar ze twee dagen per week 
doceert. Niet elk semester, ze moet tijd overhouden voor haar 
ontwerpen, haar bankbiljetten.
	 Een collega of een kennis of een vriend, ze wist kennelijk 
niet hoe die precies van elkaar te scheiden, ze gebruikte die 
woorden door elkaar, had gezegd: ‘Wist je dat H iets heeft met 
een andere vrouw? O, dat wist je niet? Al een tijd hoor. Ik dacht 
dat jullie een open relatie hadden. O, is die toch niet open? 
Wat vervelend.’ En passant liet de collega – als het een collega 
was – zich ontvallen dat de andere vrouw net als Soshanna 
Joods was.
	 Soshanna had avocadotoast besteld met een gepocheerd 
eitje, maar toen de avocadotoast werd opgediend kon ze er 
niet van eten. Ze was misselijk. Zo vertelde ze het later aan 
H: ‘Ik werd meteen misselijk. Ik kon geen hap meer van mijn 
avocadotoast nemen.’
	 De informant had een zwak voor Soshanna en misschien 
had hij dit alleen maar gezegd omdat hij haar niet had kunnen 
krijgen, zo stelde H het zich althans voor. Hij was verraden 
door een man die zijn vrouw wilde maar dat was hem niet 
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gelukt en zo nam hij wraak. Op de afwijzing. Op hem, H, 
die  haar wel had kunnen krijgen. Of het echt zo was wist hij 
natuurlijk niet, maar het was een verhaal waarmee hij kon 
leven, en daarvoor zijn verhalen bedoeld, dat je ermee kunt 
leven, dat je er niet aan kapotgaat.
	 Op het moment dat Soshanna het hoorde had ze geen idee 
dat er wraak in het spel was, maar was ze de informant alleen 
maar dankbaar voor de informatie.
	 Dat vertelde  ze later aan H. ‘Ik was zo blij dat iemand mij 
dit vertelde, dat iemand de moeite nam mij dit te vertellen. 
Dat ik niet gek ben. Dat ik geen spoken zie.’
	 Meteen na de lunch  had ze H een sms gestuurd: ‘Ik heb 
gehoord dat je al een tijd een affaire hebt. Ik hoef je even niet 
te zien. Ik kom niet thuis.’
	 En een paar minuten later stuurde ze hem: ‘Dit verbaast 
me niet. Ik voelde het al een tijd. Maar je ontkende. Ik vroeg 
het je, en je ontkende telkens weer. Je loog in mijn gezicht. Je 
deed alsof ik gek was.’
	 H stuurde berichten terug. Hij ontkende niets meer maar 
benadrukte dat het weinig om het lijf had. Emotionele inti-
miteit die fysieke intimiteit was geworden. Bijna per ongeluk. 
Dat hij nooit had willen doen alsof ze gek was. Dat zijn lafheid 
misschien onvergeeflijk was. Zijn lafheid, niet de affaire. Dat 
ze geen spoken had gezien, ze had lafheid gezien, maar was laf-
heid niet ook menselijk? Als je de laffe mensen zou opruimen, 
 wie hield je dan over?
	 Kort daarop schreef Soshanna: ‘Ik ga een week terug naar 
Israël, heb het ticket al gekocht. Ik heb me ziek gemeld. Ik 
moet tot mezelf komen. Ik hoorde dat ze Joods is, was één 
Jodin niet genoeg? Moest je op jouw leeftijd echt nog zo gulzig 
zijn? En dat met een klein kind. Wat zet je allemaal op het spel? 
Als ik eraan denk moet ik weer kotsen.’
	 Hoewel hij zelf uiteraard niet Joods is, hij had zich niet 
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bekeerd, het ging hem niet om de religie, heeft H altijd geweten 
dat hij met een Joodse vrouw zou eindigen, al was er een korte 
periode in zijn leven dat hij een Joodse man ook een redelijk 
alternatief had gevonden. Hij antwoordde: ‘Het spijt me dat 
ik op mijn leeftijd geen genoegen nam met één Jodin, dat spijt 
me meer dan ik je hier zou kunnen vertellen. Iets overviel me. 
Een gulzigheid. Volstrekt ongepast en toch is dit het eerlijke 
antwoord. Maar wij hebben Yehuda, onze eerste en misschien 
ook onze laatste Joodse jongen, dat zou voldoende moeten zijn 
voor een levenslang verbond.’
	 Hij was op weg naar de crèche waar hij zijn zoon zou 
afhalen. Een crèche met veel Franse ouders en kinderen die 
het Frans beter of net zo goed beheersen als het Engels. H 
was hier niet eens de oudste vader. Het doet hem plezier met 
andere ouders wat Frans te praten. Het geeft hem het gevoel 
van ruimte, weidsheid, in het Frans is hij iemand anders. 
Lichter. Onbevangener. Als hij Frans spreekt heeft hij het 
gevoel dat hij daar thuishoort, als ouder  wachtend voor die 
crèche. Vaak voelt hij zich een bedrieger, geen intellectuele 
bedrieger, of een bedrieger op zijn vakgebied, over de kwaliteit 
van zijn postzegelontwerpen maakt hij zich geen zorgen, dat 
hoeft ook niet, maar een bedrieger als levende. Iemand die 
doet alsof hij levend is terwijl hij dat misschien niet echt is. 
Een zombie. Een rabbijn bij wie hij een tijdje les had genomen, 
zonder zich te willen bekeren – hij  vindt het gewoon prettig 
om het  jodendom te bestuderen – vertelde hem over de dib-
boek. De geest van een dode die  bezit neemt van het lichaam 
van een levende, doorgaans een onprettige geest, eentje met 
kwade bedoelingen. De laatste jaren, hij kan zich niet precies 
herinneren wanneer het is begonnen, of misschien wil hij het 
zich niet herinneren, heeft hij het gevoel dat er een dibboek 
in hem woont. De een heeft een hond, de ander een dibboek, 
maar hoe tem je een dibboek? Wat geef je de dibboek te eten?
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Nog diezelfde dag dat Soshanna was ingelicht, dat ze van 
onwetende veranderde in een wetende, eentje dus die zichzelf 
met terugwerkende kracht als onwetende moest herkennen, 
schreef ze: ‘Heb je deze week nog met haar geneukt?’
	 H las dit bericht terwijl hij voor de crèche stond. Op deze 
vraag kon hij geen antwoord geven. Het woord ‘neuken’ stond 
hem in dit verband tegen. De exactheid van de vraag benauwde 
hem, hij voelde zich in een hoek gedreven. Wat zouden de vol-
gende vragen zijn? Welke standjes? Hoelang? Waar? Hoeveel 
willen mensen eigenlijk weten? Wanneer weten ze genoeg?
	 Hij antwoordde, staand voor de crèche: ‘Het was zoals ik 
schreef emotionele nabijheid die af en toe bijna ongemerkt 
overging in fysieke nabijheid, meer kan ik er niet over zeggen.’
	 Waarop zijn vrouw antwoordde: ‘Zeg maar aan Yehuda 
dat zijn moeder even op reis is. En ik kom snel weer terug. 
Ik hoop dat je tegen die tijd iets hebt gevonden waar je kunt 
wonen.  Ga  bij je vrienden op de  bank liggen, al heb je helaas 
geen vrienden. Ik wil je voorlopig niet meer in huis hebben.’
	 H ging de crèche in, hij schreef niet dat het huis waarin 
ze woonden ook zijn huis was, dat vond hij ongepast in deze 
situatie. Vrienden bij wie hij op de bank kon had hij inderdaad 
niet. Maar hij kon natuurlijk aan mensen vragen: ‘Wil je mijn 
vriend worden? Ik zoek een bank.’ Als het echt niet anders kan 
word je creatief, ook hij, ook als het om huisvesting gaat, zelfs 
op zijn leeftijd.
	 Hij maakte een praatje met een moeder in het Frans, zag 
zijn jongen, tilde hem op, kuste hem op zijn krullen, ademde 
de geur van Yehuda in, een ietwat ongewassen geur. De ouders 
verzorgden de jongen goed, maar ze vergaten hem weleens te 
wassen, ook omdat de jongen niet van wassen hield. Hij bleef 
liever smerig. Vooral haren wassen was een drama.
	 Toen liep H terug naar huis, de jongen babbelend aan zijn 
hand. H, die anders goed luistert naar de verhalen van zijn 
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zoon, kon zijn aandacht er niet bij houden.
	 Hij vroeg zich toch af waar hij moest gaan wonen als zijn 
vrouw zou terugkomen uit Israël.
	 ‘Tillen,’ riep de jongen.
	 En H tilde de jongen op en sjouwde hem naar huis. 
Soshanna had eens gezegd: ‘Hij bespeelt je als een viool.’ H 
vond het niet erg een viool te zijn, als het maar een goede, een 
dure viool was.
	 Die avond haalde H Chinees eten af bij een restaurant 
om de hoek. De jongen vroeg waar mama  was, maar meteen 
daarna stelde hij zoveel andere vragen (‘ Waarom wonen 
mensen in een huis?’) dat de vraag over mama prima onbe-
antwoord kon blijven.
	 H schoof een laptop opzij, dekte de tafel, een houten tafe l, 
waarop ze rieten matjes leggen als ze eten, om het hout te 
beschermen. Yehuda vindt het leuk de matjes op tafel te 
leggen. Hij noemt het zijn ‘taakje’.
	 Terwijl ze  chinees aten, de jongen eet graag witte rijst en 
soms als hij in een goed humeur is ook wat groente, vertelde 
H aan de jongen dat zijn moeder naar haar vaderland zou 
terugkeren of zelfs al was vertrokke n, ‘maar niet voor altijd, 
gewoon eventjes’. De jongen keek hem dromerig aan, daarom 
zei H: ‘Mama is even bij saba en safta.’
	 Dat leek hem voor nu de beste samenvatting. Even bij 
opa en oma. Een verhaal waarmee hij en de jongen een tijdje 
zouden moeten leven.

De eerste dagen na haar vertrek liet Soshanna voice messages 
achter voor haar zoon. ‘Lieve Yehuda, mama is in Ramat Gan 
bij saba en safta. Iedereen mist je. Ik het meest van allemaal. 
Duizend kusjes.’
	 Met H communiceerde ze nauwelijks en daarom deed hij 
dat ook niet met haar. Hij wilde zich nooit opdringen, en nu 



20

zeker niet. Hij wachtte af. Dat was het enige wat hij in deze 
situatie kon doen. Eén keer stuurde hij een sms: ‘We komen 
er wel uit met onze jongen. Onze jongen staat voorop.’
	 ‘Onze jongen is niet het vraagstuk,’ schreef ze terug. ‘Daar 
komen we zeker uit. De vraag is wat er van ons overblijft, van 
ons tweeën, ik denk: niets. Ik ga nu even hier zijn. Ik ga met 
vriendinnen afspreken, we gaan naar een muziekfestival. Ik ga 
me even voelen wat ik me bij jou al heel lang niet heb gevoeld: 
jong en aantrekkelijk.’
	 Het woord ‘jong’ pijnigde hem meer dan het woord ‘aan-
trekkelijk’.
	 Een dag later belde ze hem toch. Hij liep over straat. Het 
regende.
	 ‘Het probleem is niet het overspel,’ zei ze, ‘dat kan gebeuren. 
Het probleem is dat er geen basis is om op terug te vallen. Wat 
is er nog tussen ons? Wanneer hebben we voor het laatst echt 
iets samen gedaan? Wat is er van ons overgebleven?’
	 ‘Het kind is er,’ zei hij, ‘dat is best veel. En ik kan me herin-
neren dat we een paar weken geleden nog naar de bioscoop 
waren. Naar Film Forum. Die oude Franse film.’
	 ‘Jij viel in slaap,’ antwoordde ze. ‘De film was nog geen vijf 
minuten begonnen of je sliep al. Bij haar val je zeker nooit in 
slaap. Bij haar blijf je zeker wakker.’
	 ‘Het was een erg oude film,’ antwoordde H, ‘traag, maar 
ook verwarrend, verder was het een meesterwerk, hoor.’ Hij 
kon zich even de titel van de film niet meer herinneren.
	 ‘Het gaat niet om die film,’ schreeuwde ze, ‘het gaat erom 
dat het niet genoeg is, wat er nog is. Ik ben heel kalm. Ik pro-
beer redelijk te blijven. Hoor je hoe kalm ik ben?’
	 ‘Ja, ik hoor het,’ zei hij. ‘Kalm. Heel kalm.’
	 ‘Maar de grond is onder mijn voeten weggeslagen. Er is 
geen grond meer. Ik sta op niets. Ik sta op een moeras. Je weet 
niet wat je hebt aangericht.’
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	 ‘Misschien lijkt het groter dan het is,’ zei hij. ‘Hoe gaat het 
met je ouders?’
	 ‘Wie is het eigenlijk?’ wilde Soshanna weten.
	 ‘Ik dacht dat je dat wist,’ zei H en hij ging in een portiek 
staan. ‘Ik dacht dat hij je dat had verteld. Wie het ook was die 
je alles heeft verteld. Maar het is Talia. Talia van de bibliotheek.’
	 Talia werkt op de kinderafdeling van de bibliotheek bij H 
en Soshanna om de hoek. Op 5th Avenue. Op een zaterdag-
ochtend, nu ongeveer anderhalf jaar geleden, had ze aan H 
gevraagd: ‘Ben je Duits?’ In een poging het kind drietalig op te 
voeden praat H Duits met zijn zoon, zijn moeder Hebreeuws, 
en de rest van de wereld Engels. Dat was wie Yehuda moest 
worden, een Duitse Jood die zich overal verstaanbaar zou 
kunnen maken.
	 Zo had de affaire een aanvang genomen. Met de vraag of 
hij Duitser was.
	 ‘Die trut, die gore trut,’ riep Soshanna door de telefoon. 
‘Die altijd een praatje met me maakt als ik in de bibliotheek 
kom, die altijd vraagt als ik daar met Yehuda ben: “Hoe gaat 
het thuis, hoe gaat het met je man?” Wat een ongelooflijke 
trut. Wat een kutwijf. Waarom  zei ze niet: “Hoe gaat het met 
je man? En by the way, ik neuk met hem.” Waarom zei ze dat 
niet?’
	 H had de telefoon een stukje van zijn oor gehouden. Uit-
eindelijk antwoordde hij: ‘Ik weet ook niet waarom ze dat 
niet zei, ik vermoed dat ze het ongepast vond om zoiets op de 
kinderafdeling van een bibliotheek te zeggen.’
	 ‘En een keer stonden we samen op het damestoilet. Toen 
vroeg ze: “Mag ik jouw deo even lenen? Of vind je dat vies?” 
En ik was zo stom haar die deo te lenen. Ik dacht, wat een 
leuke vraag, zo niet-Amerikaans. Zo onhygiënisch. Nu weet 
ik waarom ze onhygiënisch was. Waarom het haar niets kon 
schelen waar die deodorant overal was geweest, omdat ze iets 
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in haar kut stopte wat ook nog af en toe in mijn kut zat. Niet 
vaak meer, maar soms kwam het er nog van. Wat een sukkel 
was ik. Hebben jullie me uitgelachen?’
	 ‘Nee, natuurlijk hebben we je niet uitgelachen,’ antwoordde 
H. ‘Dat zouden we nooit doen. Waarom ook? Ik hou  van je.’
	 Soshanna hing op en H vervolgde zijn weg door de regen. 
Voor het postkantoor op  de 34ste straat bleef hij staan, zonder 
precies te weten waarom. Uiteindelijk ging hij naar binnen 
om te schuilen voor de regen, er stond een lange rij voor de 
loketten.
	 De laatste voice message van Soshanna aan Yehuda luidde: 
‘Liev e, lieve Yehuda, mama gaat nu naar een muziekfestival 
en zal twee dagen stil zijn. Daarna stuurt ze je weer allemaal 
berichten en ze komt snel thuis. Ze houdt van jou het meest 
van de hele wereld.’


